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LA GRÈGE ANÎ'iQïlE 



LES ORIGINES 

Les Graïkes et les Selles ou Hellopes, — Les Pélasges. — (Les 
Threikes) les Thraces. — Les Assyro-Lydiens et les Khétas. — 
Les Phéniciens et Egyptiens. — Les Hellènes : Akhéens, Aïoles 
(Eoliens), lavones (Ioniens). — L'invasion Dorienne et la disper- 
sion coloniale. — L'olympe grec ne doit pas être confondu avec 
le panthéon latin. — Parfait accord de la mythologie hellénique 
avec la nature humaine ; elle doit à ses inventeurs la vie, la 
variété, la beauté. 



Tandis que les Aryas de Tlnde, tournés vers TOrient 
lointain, s'enfonçaient dans leur rêve mystique ; tandis 
que, d'un brillant et rapide apogée, les Perses, non sans 
gloire, non sans vaillants réveils, retombaient dans la 
nuit et dans l'impuissance, la Grèce, initiatrice de l'Occi- 
dent, traçait dans l'histoire un sillon qui ne sera jamais 
effacé. C'est elle qui, aux civilisations isolées, a fait 
succéder la civilisation générale. Non contente de 
recueillir et de refondre pour nous l'héritage amassé 
par l'Assyrie, la Phénicie et l'Egypte, héritage singu- 
lièrement accru par son génie, elle l'a sauvé de la bar- 
barie par son courage et son heureuse fortune. De 
Marathon, de Salamine, datent l'indépendance et la 
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suprématie de l'Europe. Oui, soit directement, soit par 

rintermédiaire de Rome, la Grèce a été Téducatrice des 

• ^ ;i;ations anpiepne^ et modernes qui ont dirigé, qui dirigent 

^eacorcr i*es Bi^êti^^s du monde. 

'\ : t .;]|>^4mèfop,^ analyser les éléments si complexes d*où est 

• " 'îss-ûe C^ttê? kléàlê' patrie, c'est éclairer Torigine même de 

nos arts, de nos croyances, de notre vie intellectuelle. 

Mais la tâche est malaisée. L'histoire commence tard. 

Les Grecs eux-mêmes n'ont gardé de leur antique passé 

que des souvenirs vagues, indifférents et défigurés par 

la Fable. 

Avant d'y chercher notre route, en ce passé, un menu 
problème nous arrête sur le seuil. D'où vient que nous 
appelons « Grecs » ceux qui se nommaient et se nomment 
encore : les « Hellènes » ? 

Les noms de « Grecs » et de <c Grèce » nous viennent 
des Romains, qui les appliquaient aux peuples de l'Italie 
méridionale avant de les imposer à l'Hellade et aux 
Hellènes. Et même à l'époque où Rome victorieuse 
engloba dans son empire le continent et la péninsule 
helléniques, elle les désigna par le nom d'une de leurs 
moindres localités, TAchaïe. Ce choix, au moins, 
s'explique; c'est un hommage rendu aux derniers 
défenseurs de l'indépendance, à la Ligue achéenne. 
D'ailleurs, les Hellènes se sont eux-mêmes présentés 
dans l'histoire et dans l'épopée sous le nom homérique 
de Akhaivoi^ Akhaioi^ en latin Achiviy Achœi^ que 
l'inscription égyptienne du xiv® siècle a rendu par 
Akhaiuasha. Les Achéens n'ont rien de mystérieux ; on 
les suit depuis leur établissement dans un canton de la 
Thessalie, leur expansion dans l'Hellade entière, dans 
les îles de l'Egée, sur les rives d'Asie, jusqu'à leur re- 
traite obscure sur la côte septentrionale du Péloponnèse, 
jusqu'à leur réveil in eoolremis, au temps d'Aratus, de 
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Philopœmen et de Lycortas. Mais les Grecs, qui sont- 
ils ? ces Grecs oubliés des Hellènes, et si profondément 
fixés dans le souvenir des Latins ? 

Les mots Graiusj Grœcus^ Grœcia^ n'appartiennent pas 
aux dialectes italiques ; ils y sont isolés, sans parents. Ils 
ne semblent pas moins étrangers à la langue d'Homère 
et d'Hésiode. Toutefois, en cherchant bien, on y retrouve 
Graios^ sous la forme féminine des Oraiaiy des Grées, 
antiques divinités, sorte de doublure des Gorgones. Les 
Grées sont vieilles et font songer à graus^ qui veut dire 
vieille femme, contraction de la racine ger : géras^ la 
vieillesse, gérôn^ le vieillard. 

Par chance, un fragment d'Hésiode nous a conservé le 
nom de Graïkos : « Dans le palais de l'auguste Deucalion, 
Pandore, amoureusement unie à Zeus, enfanta Graïkos, 
le puissant guerrier. » Un autre fragment, du poète 
Âlcman, donne à ce héros le nom de Graïx. Enfin, un 
passage d'Aristote (Mi^^^ores, I, 14), passage inestimable, 
vient nous révéler tout un passé obscur. Je traduis : 

« L'Hellade primitive est vers Dodone et l'Âkhéloos. 
Là, eu effet, habitaient les Selloi et ceux qu'on nommait 
alors Graîkoi^ qu'on nomme aujourd'hui Hellènes. » 

Ainsi, à quelques lieues de Janina, en Thesprotie, sur 
les confins de FEpire et de l'Acarnanie, il a existé des 
Grecs, des Grœcû qu'Aristote assimile aux Hellènes. Et 
c'est sous le nom de Grœci, que les populations de la 
Thesprotie ont traversé l'Adriatique, et reflué, comme 
nous le verrons, sur l'Italie méridionale. 

Le passage d'Aristote n'élucide pas seulement l'origine 
des Graïkoi ; il nous fait entrevoir les Achéens. Dans 
cet Akhéloos, « le plus vénérable des fleuves», dans 
l'Akhéron, qui coule à quelques lieues de Dodone, au 
fond des gorges de Souli, on reconnaît les proches 
parents linguistiques du dieu ou héros éponymeakhéen, 
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Akhilleus. (Le redoublement de 17 disparaît dans le 
génitif homérique Âkhîlèos). Un nom plus curieux encore, 
qui est resté attaché aux prêtres de Dodone, c'est celui 
des Selloi^ des Selles^ nommés depuis Hellènes. 

L'idendité n'est point douteuse. Il suffît d'ouvrir un 
dictionnaire pour constater dans une foule de mots grecs 
la persistance du S initial. Ces mots appartiennent 
sans doute à une période ancienne delà langue : Sélènè^ 
la lune, Seirënë^ la sirène, Seir et Seirios^ le soleil, Tastre, 
Selas^ Téclat, Sus^ le sanglier, sont restés, etc., à côté de 
Hélène^ de eirënê, de hélios, de hus. Les Selloi^ d'ailleurs, 
sont appelés par Pindare HelloL Le nom de Hellopie, 
antérieur à Hellade^ forme la transition entre Sellos et 
Hellèn. Mais quel contraste entre ces deux rameaux 
d'une même race! Les Selles, isolés dans leur forêt 
sacrée, interprètes du grand chêne, ont gardé leurs 
mœurs rudes et sauvages. Les Selles, nous dit Homère, 
ne se lavent pas les pieds, ils couchent sur la terre nue, 
aniptopodes, khamaieunai, « Je suis entré, dit Héraklès 
[Trachin. de Sophocle), dans le bois sacré des Selles 
montagnards qui couchent sur la terre. » 

Si haut qu'ils nous reportent dans le passé, ces 
Graîkoi^ ces Selloi, n'étaient ni les seuls, ni les premiers 
habitants de la Grèce occidentale. Ils végétaient 
encastrés au milieu de nombreuses tribus, Dryopes, 
Dolopes, à l'est ; Chaones, Molosses, au nord ; Courètes, 
Lélèges, au sud, confondues sous le nom générique de 
Pélasges. « Seigneur Zeus, s'écrie Achille, habitant et 
gardien de Dodone aux rudes hivers, dieu pélasgique, 
dôdônaié, pélasgiké! » et Hésiode : « Dodone, établisse- 
ment des Pélasges, Pelasgôn hedranon » ; hidrumaPelas- 
gikon^ répète Skymnos de Chio. 

On a voulu faire un mythe, je ne sais pourquoi, de ces 
Pélasges, en qui les Hellènes ont toujours reconnu leurs 
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prédécesseurs, et qui ont formé le fonds des populations 
de la Grèce. 11 y avait encore, du temps d'Hérodote, des 
Pélasges, en Thrace, à Crestone, et, sur les côtes de 
l'Egée, une Pélasgiotide. Les noms de Pélion, Pélias, 
Pelée, voire Pel-la (capitale delà Macédoine) témoignent 
assez du séjour des Pélasges dans la Grèce centre- 
orientale. Toutes les îles, depuis Thasos et Samothrace 
jusqu'à la Crète, étaient peuplées de Pélasges. Le 
Péloponnèse, dont le nom même est transparent, s'est 
d'abord appelé Pélasgie; et la célèbre ville d'Argos 
devait son nom à sa sœur thessalienne, YArgospélasgique^ 
FArgessa d'Homère. Toute l'Asie Mineure jusqu'à 
l'Halys fut occupée par des Pélasges, du moins par 
des Lukiens, Tursènes, Teucriens, Mysiens, qui se 
confondent avec eux. C'est de Phrygie que Pélops vint 
restaurer le trône de l'antique roi Pélasgos (car Pel-ofs 
n'est autre qu'un doublet de Pel-asgos). L'Arcadie est 
restée entièrement pélasgique. Enfin l'Attique était par 
excellence un pays de Pélasges. Devant certaines inva- 
sions, dont nous allons parler, « la plus forte partie des 
Pélasges », écrit Denys d'Halicarnasse, ^ se réfugia vers 
Dodone, parmi des peuples de même race, puis se 
sentant supportés avec peine, parce que la terre ne pou- 
vait suffire à tant de bouches, ils quittèrent le pays. Un 
oracle, d'ailleurs, leur commandait de gagner l'Italie, 
nommée alors Saturnia » et qui prit le nom significatif 
à'Argessa, Ainsi, avant d'être hellénisé, et durant.bien des 
siècles, le monde grec, y compris l'Italie du Sud, Daunie, 
Œnotrie, a été pélasgisque. 11 n'y a pas de fait plus avéré. 
D'où venaient, maintenant, ces Pélasges, si nombreux, 
si solidement établis entre les Balkans et la Crète, entre 
les Calabres et la Cappadoce ? Avaient-ils rencontré des 
autochthones ? Quelles croyances, quelle langue, quels 
arts avaient-ils apportés ? 
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On a coutume de leur attribuer les constructions mas- 
sives en blocs irréguliers qui sont disséminées en Asie 
Mineure, en Grèce, en Italie, telles que les murailles de 
Sipyle, le Trésor d'Atrée à Mycènes, et les enceintes 
des citadelles étrusques. Un autre nom encore est attaché 
à ces forteresses, celui des Cyclopes, forgerons fabuleux, 
habitants des cavernes, localisés plus,tard par la Fable 
dans les îles éoliennes. Ces Cyclopes, qu'on ne peut 
sépai^er des Cercopes, Dolopes, Dryopes, Hellopes, 
Aithiopes, étaient-ils des Pélasges ou des précurseurs ? 
Le suffixe terminal de ces noms, si fréquent en grec, 
Rhodope, Sinope, Calliope, anthrope, métope, Mérope, 
Europe, s'il est, comme il semble, indo-européen, 
autorisera-t-il à préjuger Torigine des Pélasges et des 
plus anciens habitants de la Grèce? Autant de questions 
plus faciles à poser qu'à résoudre. 

De toute façon, la vie devait être précaire en des pays 
où Thomme se dressait d'aussi fortes défenses que les 
murs cyclopéens? Que redoutaient ceux qui se retran- 
chaient derrière ces remparts, avec leurs troupeaux et 
leur butin? Evidemment les bêtes sauvages, loups, 
taureaux, sangliers, lions, serpents, dont la fable a 
gardé le souvenir, mais aussi la revanche de popula- 
tions vaincues et opprimées. Si donc les Pélasges ont 
construit ou habité ces enceintes, ils n'étaient pas les 
premiers occupants des vastes contrées où ils ont établi 
leur domination. Ici la tradition vient à notre aide. Les 
Pélasges passaient pour avoir refoulé les Ibères, et les 
Athéniens aimaient à penser que la bataille décisive 
avait été livrée sur leur territoire. On croyait que 
l'empire des Ibères s'était étendu à tous les rivages de 
la Méditerranée. Or ces Ibères, que les Ligures et les 
Celtes ont chassés de la Gaule, et que les Sicules et les 
Ombriens ont rejetés d'Italie en Sicile, étaient venus de 
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rAtlandide, des Canaries, de la côte africaine. C'étaient 
des Berbers, des Libyens, une population méditerra- 
néenne blanche, qui dominait dans TOccident avant 
répoque des migrations orientales. M. d'Arbois de 
Jubainville voit dans les Liburnes de TAdriatique un 
débris de ces antiques Libyens. Au reste les relations 
entre la Grèce primitive et l'Afrique sont attestées par 
les documents égyptiens. C'est comme alliés des Libyens 
que « les peuples de la mer » ont attaqué dans le Delta, 
aux XIV® et xiii* siècles, Ménephta II et Ramsès III. 

Pour M. d'Arbois, les Pélasges sont des Khamites, 
des Couschites. Philistins en Palestine, Pélestes en Crète, 
il arrivent d'Orient par la Lydie, où ils déposent les Tur- 
sènes ou Tyrrhènes, par ]a Troade, où ils laissent les 
Teucriens (Takkaro), et de proche en proche, d'île en 
île, atteignent à la fois le Péloponnèse, THellade et la 
Thessalie, puis TEpire et la Saturnie. Cette théorie 
s'appuie sur un vague préjugé biblique — et nous ne 
nous y arrêtons pas — et, indirectement, sur une asser- 
tion d'Hérodote : « les Pélasges etTursènes deCrestone, 
dit cet historien, parlent une langue barbare. » Mais les 
Phrygiens aussi, et les Cares, et les Lyciens, les 
Ombriens, les Perses, parlent des langues barbares. Or 
il est certain ou probable que les uns et les autres se 
servaient d'idiomes indo-européens très apparentés au 
grec. Les quelques mots qui nous viennent des Pélasges 
n'ont rien qui nous soit étranger. Les finales en ope 
sont restées familières aux Hellènes et paraissent bien 
se référer à ops, où se confondent les sens de voœ et de 
oculusy « parole, yeux et visage ». Beaucoup de villes 
pélasgiques se terminent en ône [Dodône^ Méthane^ Kres- 
tôney Mékdne)y suffixe très ordinaire en grec et en latin. 
Dodone présente le redoublement de la racine rfô, qui 
se voit dans dôron^ donum. Argos a été regardé comme 
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une métathèse de agros^ (iger^ la campagne ; il peut être 
encore parent de arguros, argentum^ et comporter Tidée 
de blancheur et d'éclat. Enfin Pelasgos a été rapproché 
de pelas^ adverbe qui signifie auprès, dans le voisinage ; 
pe^os, noir; pelor, prodige; pelagos, la mer; même de 
pelargos (cigogne) ; de toute façon, la syllabe pel abonde 
en dérivés aux sens divers; on a cité olussï palaichthôn, 
ancien occupant, palaiosy et beaucoup d'autres formes 
analogues. 

Ce qu'on peut conjecturer des croyances des Pélasges 
appuie encore ces vraisemblances. Hérodote nous dit en 
vain que ces peuples ne donnaient pas de nom à leurs 
divinités. Lui-même nous apprend que Dodone, desser- 
vie par des Péléiai, des prétesses pélasges, était un 
sanctuaire et un oracle de Zeus et de Dionè, celle-ci une 
sœur indéniable des dieux italiques Janus, Diana et Juno. 
Qu'était ce Zeus, Zeus anax (Z. prince), comme l'appelle 
Achille ? Sans doute le génie de l'air qui bruissait, qui 
parlait dans les feuillages du chêne nourricier (phègos), 
la puissance mystérieuse qui multipliait les glands 
nécessaires à la vie de ces pâtres sauvages. Dioné, sa 
forme féminine, était, pense-t-on, la terre, la fécondité, 
ou encore l'étendue céleste. Ne me faites pas, d'ailleurs, 
plus affirmatif que je ne veux et dois l'être. Comment 
connaîtrions-nous dans leur état premier les idées, les 
dieux, les mœurs des Pélasges, plusieurs fois recouverts 
par des invasions de peuples mieux armés et mieux 
doués ? 

Tandis qu'ils s'agitaient ou s'endormaient dans une 
obscurité qui ne sera jamais dissipée, un fiux nouveau, 
une marée immense remontait la vallée du Danube et 
venait battre la chaîne de l'Hémus. 

C'étaient les nations des Ligures, des lUyriens et des 
Thraces, des Gètes, des Daces, toute une multitude 
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poussée à Tarrière par d'autres migrations orientales. 
Les Ligures, précédant les masses celtiques, passaient ou 
contournaient les Alpes, jetaient les Sicules sur l'Italie, 
délogeaient les Ibères du golfe de Gênes et du golfe du 
Lion, couraient le long des Pyrénées vers TOcéan et 
débordaient jusqu'en Espagne. Les Illyriens occupaient 
les bassins de la Save, de la Drave, et glissaient le long 
des côtes de l'Epire. Les Thraces franchissaient à la fois 
les Balkans et le Bosphore. Sous le nom de Bithyniens, 
Bébriges, Briges, Phrygiens, ils inondaient Troade, 
Mysie, Méonie, tout le nord-ouest et le centre de l'Asie 
Mineure. En Europe, ils chassaient ou englobaient les 
Pélasges de Macédoine, de Thessalie, poussaient une 
pointe en Attique et y fondaient Eleusis. L'Archipel 
aussi était entamé. Samothrace, Tliasos, Imbros, Lem- 
nos, Naxos, l'Eubée, la Crète recevaient des maîtres et 
des dieux nouveaux. 

C'était un peuple puissant que ces Thraces, Thrêikoi, 
le premier en nombre après les Indiens, et qui eût fait 
de grandes choses, dit Hérodote, si la cohésion ne lui 
eût manqué. La fortune l'a trahi ; la barbarie Ta repris, 
l'a fait rentrer dans l'oubli. Il n'en a pas moins fondé de 
florissants empires, en Troade, en Phrygie ; il a infusé 
sa vigueur dans le sang des Emathiens, les futurs Macé- 
doniens; il a inquiété Alexandre, qui a dû écraser les 
Triballes avant de fondre sur l'Hellade et la Perse ; il a 
traité avec les Romains. Il a donné aux Pélasges l'orge 
et la vigne, l'agriculture, et implanté dans le sol des 
dieux et des cultes qui n'ont pas tenu le dernier rang 
dans le panthéon et la religion hellénique : les Cabires 
et les mystères de Samothrace, le groupe de Dèmèlèr, 
de Dionusos et de Korè, et les Mystères d'Eleusis, fon- 
dés par le Thrace légendaire Eumolpos, et dirigés par 
les Eumolpides. Les dieux de la Phrygie, Bagaios, Saba- 
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dios (Sabazios), Kubèlè, la Grande Mère Idéenne, la 
pierre sacrée de Pessinunte, sont aussi d'origine thrace, 
non pas, il est vrai, sans mélange postérieur d'éléments 
sémitiques et iraniens. 

Mais que nous soyons ici en présence d'Indo-Euro- 
péens, c'est ce que nul ne songe à contester. Les dieux 
le crient, les traditions grecques l'attestent. Les Hel- 
lènes eux-mêmes, si peu attentifs aux faits d'ordre lin- 
guistique, reconnaissaient (Platon) la ressemblance de 
certains mots grecs, phrygiens et arméniens. Et les mo- 
dernes placent les langues thraces et gètes, comme les 
scythiques, entre le groupe iranien et la famille helléno- 
italique. 

Sans entrer dans l'explication des mythes, nous nous 
bornerons à montrer, dans les noms des trois Cabires 
primitifs Aœieros^ Axiokersos, Axiokersa : l'Amour, Eros; 
l'homme et la vierge, ou le créateur et la créatrice [Ker- 
sos^ Kersa (Korè), rac. Ker,) qualifiés de dignes^ de 
divins [Aœios)^ tout comme le fleuve sacré, le fleuve Axios. 
Lèmètèr que nous avons souvent présentée comme une 
variante de Gèmètèr^ peut être encore la « mère-nour- 
rice » de JDhè, allaiter (grec, thë-lus), Dionusos^ le Zeus 
d'une fabuleuse Nusa^ ou bien plutôt une forme mascu- 
line de Dionë^ est sans aucun doute un dieu céleste et 
solaire. Le phrygien Bagaios est, comme le grec Bac- 
chos^ un proche parent du védique Bhaga, zend Bagha^ 
slave Bog. Les différences sont d'ordre simplement pho- 
nétique et dialectal. On a recueilli d'autres mots qui 
prouvent à la fois l'affinité du thrace avec les autres 
idiomes européens, et aussi l'extension et la puissance 
de ce peuple oublié. 

La nation thrace portait en elle-même un double germe 
de dissolution : la fatigue qui suit l'effort, d'autant plus 
énervante que l'effort a été plus violent, plus brusque, 
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moins contenu ; et puis la présence et le sourd travail 
d'un corps étranger : les tribus helléniques pullulaient 
déjà dans son sein, obscures, inconnues, éparses, ron- 
geant les tissus, élargissant les mailles d'un organisme 
inconsistant. C'est alors que , par surcroît, Tébranlement 
communiqué au monde sémitique par la poussée de 
TEgypte, victorieuse des Hyksos, et par la pression des 
Iraniens, jeta sur le chaos pélasgo-thrace les Assyro- 
Lydiens en Asie Mineure, les Phéniciens dans la Médi- 
terranée. Des Sémites vinrent jusqu'en Troade donner à 
lUos (Ilion) des rois et un nom nouveau : Ilos est le dieu 
de Babylone et d'Israël, Ilou, El ; Assaracos est un dérivé 
d'Assour. Des Sémites encore imposèrent à Sardes une 
dynastie à laquelle les Grecs donnèrent le nom d'Héra- 
clides, en souvenir d'un dieu assyrien confondu avec leur 
Héraklès. En même temps sur les côtes, partout où il y 
avait à échanger et à vendre, s'avançaient, de baie en 
baie, d'Ile en île, les Phéniciens de Byblos et de Sidon ; 
la tradition veut qu'ils aient pénétré jusqu'en Béotie, 
avec un fabuleux Kadmos, inventeur de l'alphabet. Leurs 
navires déposaient en Attique Kékrops, en Argolide 
Aiguptos et ses cinquante fils. Ces personnages, peut- 
être des Hyksos fugitifs chassés par les Pharaons vers 
1800 avant notre ère, paraissent avoir trouvé dans le 
Péloponnèse un groupe déjà hellénique, les Danaëns, 
dont le héros éponyme, Danaos, a été mêlé à leurs aven- 
tures ; ces Danaens, désignés et vaincus, sous le nom de 
Tana, parles conquérants delà XVIII* dynastie thébaine. 
C'était le temps de la grande expansion égyptienne, 
lorsque les Toutmès et les Aménotep courbaient sous 
leur loi Palestine, Syrie, Chaldée, Assyrie. La marine 
phénicienne était à leurs ordres ; rien donc d'étonnant 
si Ton a découvert à Mycènes des objets égyptiens, et 
dans le Delta des spécimens d'un art mycénien. 
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Mais les apports de TÉgypte dans les populations et 
les mythes de la Grèce ne peuvent guère entrer en 
compte. Homère et Hésiode ignorent la plupart des 
fables rapportées d'Egypte par Hérodote. C'est à partir 
seulement de rétablissement des Grecs à Naucratis, 
sous le règne de Psamétik, que les prêtres de Memphis 
s'ingénièrent à rattacher les dieux grecs au panthéon 
égyptien. Aux Phéniciens, en somme, appartenait l'em- 
pire de la mer. Et ce sont des colonies phéniciennes, 
des dieux phéniciens que les Hellènes rencontrèrent sur 
tous les rivages et dans toutes les îles de la Méditerra- 
née, à Chypre, à Rhodes, à Samos, à Thasos, en Crète. 

Cette île de Crète a joué un grand rôle dans les siècles 
qui ont précédé la guerre de Troie. Minos et ses frères, 
Sarpédon et Rhadamanthe, dominaient sur une vaste 
étendue, entre la Lycie et la Trinakrie (plus tard Sica- 
nie et Sicile). La Carie, TAttique, la Laconie étaient des 
dépendances de ce monde crétois, dont la capitale était 
la ville de Cnosse. Sans adopter les vues de M. d'Arbois 
sur l'origine égypto-phénicienne de Minos et des 
Lélèges (Léka des inscriptions hiéroglyphiques), de ces 
Lélèges qui ont sans doute donné leur nom à la Lukie 
(Lycie) et à la Laconie, il est difficile de ne pas voir 
dans le fameux Minolaure, dans le taureau qui porte la 
nymphe Europe, le Moloch phénicien, à tête de bœuf, 
avide de victimes humaines. 11 faut donc que l'influence 
phénicienne ait été durable, puisque le culte du Mino- 
taure a survécu, jusqu'à Thésée, à la localisation dans 
l'île de Crète de tout l'Olympe hellénique. De toute 
façon, la Crète, posée comme une barre entre les mers 
grecques et les eaux africaines, divisée en deux bandes 
longitudinales par urie chaîne de montagnes assez 
hautes, avait tout ce qu'il faut pour arrêter au passage 
les voyageurs ou émigrants du nord ou du midi, et pour 
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faire illusion à tous sur sa propre grandeur. Tous les 
échantillons des peuples environnants se sont mêlés 
dans ses cent villes. « Au milieu des sombres flots, 
lisons-nous dans Y Odyssée^ est File de Crète, terre fer- 
tile et riante; des hommes, nombreux, infinis, habitent 
ses quatre-vingt-dix cités où leurs langages divers se 
confondent. Des Achéens se mêlent avec les Cretois 
indigènes au cœur altier, avec les Kidoniens, les 
Doriens, en trois tribus, et les divins Pélasges ». Cette 
ruche humaine devint si remplie qu'elle essaima à son 
tour ; et Ton en vint à la considérer comme un centre 
d'expansion primitive. Hérodote croit bonnement que 
les Cauniens, les Lyciens sont d'origine Cretoise. 

Vous pouvez, par cet aperçu rapide, mais sur lequel 
nous reviendrons à loisir, vous figurer le mouvant tableau 
du monde grec avant les Grecs, les couches épaisses de 
populations superposées et confondues que les tribus hel- 
léniques eurent à percer dans toutes les directions pour 
encadrer et conquérir une moitié du monde connu 
des anciens et faire l'éducation de l'autre ; et aussi quel 
chaos de croyances et de cultes antérieurs ou extérieurs 
dut éliminer ou englober la mythologie grecque. Tout 
d'abord un fonds méditerranéen, ibère, identique sans 
doute à nos gens de Cromagnon et des Eyzies ; puis un 
large afflux asiatique, les Pelages, couvrant l'Asie 
Mineure, le Péloponnèse, l'Hellade, l'Italie méridionale, 
de constructions dites cyclopéennes ; ensuite la vaste 
inondation thrace, et l'immense éparpillement des 
armées assyriennes et des colonies phéniciennes. Comme 
l'a très bien vu Hérodote : « Après s'être séparée des 
Pélasges, faible alors et d'une condition médiocre, la 
race hellénique s'est accrue jusqu'à former une multitude 
de nations, surtout après qu'un grand nombre de peu- 
plades barbares se furent réunies à elle. » 
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La légende d'Hellen et de ses fils ou petits-fils Aïolos, 
Doros, Xouthos, lavon, Akhaïvos, Makedon, n'indique 
pas exactement les affinités respectives des clans ainsi 
personnifiés, mais elle révèle chez ces tribus diverses 
une conscience très nette de leur parenté, de leur unité 
nationale. Chacune a et conservera longtemps ses cou- 
tumes, ses divinités, ses dialectes particuliers, mais 
toutes se savent Hellènes au même titre. Est-ce là, 
cependant, une race? Non, mais un groupe fortement 
croisé déjà, où les sourcils noirs de Zeus contrastent 
avec les cheveux blonds des héros et des déesses; où 
des éléments septentrionaux (blonds dolicho-céphales) 
se sont associés à la traînée brune, ombro-ligure, des 
émigrations orientales. Toujours est-il qu'au moment de 
descendre dans leur patrie future, les Hellènes étaient 
en possession d'un organisme linguistique et de données 
religieuses qui leur étaient propres. 

Il paraît étrange, à première vue, qu'une nationalité 
si accentuée n'ait jamais constitué une nation véritable, 
n'ait abouti qu'à des fédérations passagères sans cesse 
rompues par des rivalités sans fin, à un morcellement 
aussi funeste à la Grèce que précieux pour la civilisa- 
tion. C'est là un phénomène que bien des causes, géo- 
graphiques surtout, perpétuèrent, mais que nous ne 
pouvons saisir à son point de départ. Arrêtées par les 
masses déjà fixées, débordées et dispersées par les 
foules en marche, les tribus helléniques durent se glis- 
ser une à une dans les interstices ouverts à leurs faibles 
avant- gardes. 

Pendant que l'extrême droite, Graîkoiy Selloi^ tour- 
nant peut-être l'Hémus (les Balkans), gagnait l'Epire, 
la Chaonie, la Thesprotie, l'Etolie, le pays des Curetas, 
se mêlait aux Pélasges de Dodone et fondait l'Hellopie 
sur le versant occidental du Pinde; tandis que, à 
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Textréme gauche, les Macédoniens s'écartaient vers les 
vallées de TAxios et du Strymon; le centre Eolo- 
Achéen, emporté sans doute dans le torrent thrace, 
cherchait un refuge au pied du mont Olympe; et là, 
reprenant haleine, il recueillait ses souvenirs et établis- 
sait ses dieux Ouraniens, Titans et Olympiens ; puis, 
peu à peu, le long du Pinde jusqu'à TOthrys et au Par- 
nasse, le long de la mer jusqu'à l'Ossa et au Pélion, ces 
Eoliens, ces Achéens devenaient maîtres de la vallée de 
Tempe, de TArgos pélasgikos^ ville ou plaine dont le 
nom s'est conservé longtemps, des cités antiques d'Ar- 
gissa, de Larissa, de Phères, d'Iolkos, enfin de la Thes- 
salie entière. lolkos, patrie de Pélias et de Jason, fut la 
principale cité desMinyens, Phthia celle des Achéens, des 
Myrmidons, sujets de Pelée et d'Achille. 11 y eut donc 
en Thessalie, et donnant la main par-dessus le Pinde à 
l'Hellopie dodonéenne, une première Hellade qui avoi- 
sinait ou comprenait ces petits districts fameux, Pélas- 
giotide, Achaïe, Phthiotide, Histiéotide, Trakhinie, et 
où, durant plusieurs siècles, s'amassèrent obscurément 
les bandes insoucieuses de hardis cavaliers. Centaures 
ou Lapithes, et de conducteurs de chars, avec leurs 
fétiches ou palladiums^ leurs sorciers, leurs femmes et 
leurs captives. Mais la Thessalie, trop étroite, envahie 
au nord par deux colonnes nouvelles, Doriens et 
Ioniens, finit par jeter, hors de ses frontières, les 
Eoliens dans la mer (de là les traditions des Argonautes 
et des aventures troïennes), les Achéens, à travers la 
Béotie et la Phocide, jusque dans le Péloponnèse — où 
l'Arcadie seule échappa à leur invasion, — jusque dans 
les Cyclades et en Crète. 

Ce mouvement est de peu antérieur aux conflits des 
peuples de la mer avec les Pharaons (xiv", xm* s.); et 
c'est vers le même temps que les Eoliens atteignaien 
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d*une part la Colchide, au fond du Pont-Euxin, d'autre, 
Lemnos, Lesbos et les rivages de TEolie asiatique, où 
s'élève Kumèy future métropole de la Cumes italienne. 

Les Ioniens s'arrêtèrent peu dans la Thessalie, trop 
pleine encore, peut-être le temps de semer çà et là les 
dérivés d'une racine Atg (briller, jaillir ou bondir) qu'ils 
paraissent avoir affectionnée, d'où la chèvre atœ^ des 
villes et pays du nom d'Atgion^ d'Aïgialée^ la mer 
Aïgiaia^ le héros Aîgeus^ et la fameuse aïgi8^ Y égide 
de Zeus et d'Athènè ; poussés par les Doriens, qui se 
groupaient dans une petite Doride montagneuse avant 
de couvrir la Béotie et de s'approprier le sanctuaire de 
Delphes sur le versant méridional du Parnasse, les 
Ioniens vinrent occuper, aux dépens des Achéens, la 
côte du Péloponnèse sur le golfe de Corinthe, Patras, 
iEgium, Sicyone, Phliunte, et, aux dépens des Pélasges, 
l'Attique, Salamine, iEgine ; mais ils se confondaient si 
bien avec ceux-ci, délivrés par eux du joug des Thraces, 
que les Athéniens aimaient à regarder Ioniens et 
Pélasges comme leurs ancêtres. Néanmoins, la grande 
invasion dorienne, dite retour des Héraclides^ ayant 
bouleversé le Péloponnèse, fait refluer vers le golfe 
de Corinthe les Achéens de la Messénie et de l'Elide, de 
la Laconie et de l'Argolide, et forcé par contre-coup les 
Ioniens de Sicyone à repasser le canal, l'Attique se trouva 
beaucoup trop petite et trop pauvre pour nourrir ses 
trois populations de Pélasges, de Thraces et d'Ioniens. 
La mer encore reçut le trop-plein ; les îles, grandes et 
petites, Eubée, Naxos, Samos, Chios ajoutèrent à leurs 
habitants, déjà si divers, un très fort appoint d'Ioniens ; 
et la plus riche, la plus belle région de la côte d'Asie 
échut aux transfuges favorisés ; douze cités, entre autres 
Milet, Ephèse, Colophon, bientôt Sr^>yrne, devinrent des 
centres de richesses, d'arts, de poésie; c'est là que se 
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polit cette langue homérique où la fluidité ionienne tem- 
père Tagréable rudesse de TÉoIien. La vie intellectuelle 
de la Grèce a commencé en Asie, en lonie, entre les xii* 
et X* siècles ; elle s'est éveillée au contact des civilisa- 
tions, — telles quelles, — des industries et des philoso- 
pbies orientales ; mais, ce qui prouve bien la force 
native de ce génie, c'est qu'il a mis sa marque sur ses 
emprunts, c'est qu'on a peine à y retrouver les vestiges 
d'une origine étrangère. 

L'établissement des Dorions en Laconie, en Crète, à 
Rhodes et en Carie, au sud des Ioniens, termine l'ins- 
tallation si lente, si graduelle, si troublée, des tribus 
helléniques dans l'HelIade définitive, dans le Pélopon- 
nèse, dans les îles dites Ioniennes et dans celles de l'Egée, 
enfin sur la côte d'Asie, entre la Lycie et la Troade. 
Nous sommes arrivés au vin* siècle, au temps d'Hésiode 
et des hymnes homériques. L'histoire datée va s'ouvrir 
avec l'ère des Olympiades (776). 

Vingt ans environ avant la fondation de Rome, la 
Grèce est dans tout l'épanouissement de sa jeunesse 
expansive ; ses flottes par centaines déposent sur tous 
les rivages ces colonies qui gardent, en pleine liberté, 
le souvenir affectueux de leurs métropoles. Le senti- 
ment du beau — qui la caractérise avant tout — se mani- 
feste par les luttes athlétiques d'Olympie, par l'ordon- 
nance et la grâce rythmique de ses solennités reli- 
gieuses. Il s'affine dans la décoration si variée de ses 
bijoux et de ses poteries. L'architecture, dépouillant sa 
raideur et parant sa nudité antiques, aligne les nobles 
cannelures doriques, les volutes ioniques, et couronne 
de frontons polychromes ses ingénieux entablements. La 
statuaire enfin s'allège, détache les membres du corps, 
atteint à l'harmonieux équilibre des mouvements, et 
donne aux dieux, avec la variété de la vie, des formes 

2 
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enfin dignes de la figure humaine. La poésie se joue 
avec ivresse dans les mille aventures qu'elle prête à 
ces personnages presque aussi réels que leurs adora- 
teurs, si fortement imprégnés de Thumaine nature que 
les Grecs eux-mêmes hésitent entre le héros divinisé et 
le dieu ramené aux proportions de Thomme. 

Il appartient à la critique moderne de faire leur part 
à Tévhémérisme grossier, au symbolisme moral, à la 
personnification des aspects et des forces de la nature, 
enfin à cet antique animisme qui fait le fond de toute 
rillusion religieuse. Les guides ne nous manqueront 
pas. Les Guigniaut, les Preller, surtout Alfred Maury, 
ont minutieusement étudié les grands et petits dieux, 
les rites, les oracles et les mystères. Mais il me semble 
que nul, parmi ces savants érudits, n'a jugé à sa 
valeur Tobjet même auquel tous consacraient leur 
vie. Pour comprendre et apprécier la mythologie 
grecque, soit en elle-même, soit dans ses rapports 
avec la civilisation, il faut renoncer à une erreur et à 
un préjugé. 

L'erreur consiste à confondre Tolympe grec avec le 
panthéon latin ; il faut replacer Tun et l'autre dans son 
milieu originel. Il faut conserver aux dieux grecs leurs 
noms, ne pas déguiser en incolore Junon Taltière et 
magnifique Hèra, en Diane ou en Vénus (humbles 
nymphes des sources et des bois) la grandiose Artémis 
et la délicieuse Aphrodite, en Herculus, génie et gardien 
de l'enclos, le héros solaire Héraklès, — gloire des airs. 
Ni Ares ne répond à Mars, ni Poséidon à Neptune, ni 
Héphaïstos à Vulcain. Ces à peu près appartiennent à 
la période romaine. 

Le préjugé est d'ordre plus général ; c'est la distinc- 
tion entre les vrais et les faux dieux — point de vue 
étroit où nous enferme une éducation religieuse et meta- 
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physique attachée depuis tant de siècles à la déforma- 
tion des cerveaux. 

Il y a des dieux beaux et des dieux laids ; des dieux 
attrayants et des dieux ennuyeux ; des dieux intelligents 
et des dieux sots ; des dieux libéraux et des dieux auto- 
ritaires; des dieux propices au développement des 
facultés et des passions et des dieux hostiles à la science, 
à Fart et à la nature humaine. De ces épithètes contras- 
tées, les premières sont revendiquées sans conteste par 
les dieux de la Grèce ; et ces qualités, ils les doivent au 
peuple qui les a polis et façonnés à son image. 

Est-ce à dire qu'ils soient parfaits? Que la majesté 
virile de Zeus, la sérénité d'Artémis, la générosité 
maternelle de Dèmètèr, le lumineux génie de Phoibos, 
la grâce molle d'Aphrodite, la sagesse active d'Athènè, 
la joie exubérante de Dionusos, n'aient pas leurs écarts, 
leurs éclipses ? Non, certes. Les fureurs, les violences, 
les perfidies même, ne sont pas plus rares dans la cité 
divine que parmi les mortels. Ce sont des accès, des 
défaillances, — rachetés par des heures d'indulgence et 
de pitié secourable. Ces dieux ne sont pas figés dans 
une attitude béate ou solennelle. Ils vivent, et ils aiment 
la vie, dont ils représentent tous les aspects, tous les 
mobiles, toutes les douleurs et toutes les jouissances. 

Car il n'y a pas un phénomène de la nature, pas une 
énergie physique ou morale, pas un sentiment ou une 
idée qui n'ait dans l'olympe et sur les versants de la 
montagne idéale sa figure achevée par une main d'ar- 
tiste, son nom sacré et son rôle presque humain dans 
l'Athènes céleste. Il n'est pas jusqu'à la troupe des 
comparses, et celles qui chantent près des fontaines ou 
se nichent dans les volutes des vagues, et celles qui 
dansent dans les clairières, et les compagnons capri- 
cants de Pan, l'universel pasteur, et la bande qui tré- 
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bûche autour de Bacchos, qui ne respire la vaillance et 
la santé. Comme tout cela est loin de la plate imagerie 
que nous connaissons, du fretin exsangue, de la grotesque 
racaille qui peuple tant d'autres empyrées ! 

Et il y en a pour tous les goûts. Chaque cité, chaque 
bourg a ses préférences; chaque fidèle peut choisir 
ses patrons, sans déprécier le protecteur du voisin, 
sans refuser un hommage poli à tous les sanctuaires 
qu'il visite. 

C'est que, parmi tant de divinités, célestes, aériennes, 
marines, terrestres, infernales, il n'y en pas une qui 
entende gêner l'initiative et la pensée du profane, pas 
une qui considère l'humanité comme un troupeau d'im- 
béciles, de pauvres d'esprit, mené, morigéné, exploité 
par quelques malins, hypocrites ou puissants. Les 
Grecs ne l'auraient pas souffert. Fortement épris de 
liberté, de gloire locale ou personnelle, de plaisir et de 
mouvement, le citoyen d'Athènes ou de Lacédémone ne 
veut pas être tenu en lisière par une caste sournoise- 
ment paternelle. Crédule, certes, et dévot, infatigable 
en cérémonies, sacrifices, consultations de présages et 
d'oracles, plein de vénération pour les prêtres et les 
hiérophantes, jamais cependant l'Hellène n'a plié sous 
le joug sacerdotal. 

Contraste bizarre. Nulle part plus que dans la Grèce 
antique n'a sévi la superstition. Nulle part les initia- 
tions, les mystères, les rites minutieux, les associations 
pieuses, n'ont tenu plus de place, absorbé plus d'heures 
et de journées ; et pourtant, dans son esprit, dans 
ses institutions, dans son histoire, l'hellénisme est resté 
laïque. 

Si la religion, là comme ailleurs, a engendré des 
excès et des crimes, traqué Anaxagore, Diagoras, 
assassiné Socrate et réduit Aristote au suicide; si le 
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sang humain a plus d'une fois coulé sur les autels ; 
toujours le fanatisme, abandonné aux sycophantes ou 
aux coQservateurs rancis, s'est trouvé tempéré, arrêté 
par la variété des dieux, par le sens de la liberté et aussi 
par cet amour de la mesure qui n'est pas un des moindres 
traits de la nation. 

C'est pourquoi les dieux grecs — et il y en a de 
farouches, de délirants — n'ont pas coûté au monde 
la millième partiedu sang bu à flots par les lahvé et les 
Allah ! Ils n'ont pas, crime plus funeste encore, à l'instar 
des nihilistes et des mystagogues, — Bouddha et autres, 
— abruti des multitudes, éteint ou égaré des intelli- 
gences, énervé des centaines de générations. 

Enfin ce paganisme, que nos théologiens (du moyen 
âge), oubliant l'apologue de la paille et de la poutre, 
traitent volontiers de ridicule et d'enfantin, a longtemps 
suffi à l'un des peuples les mieux doués et les plus 
ingénieux que Ton connaisse. Ce n'est pas attribuer aux 
dieux et aux mythes grecs une antiquité trop haute et 
une trop longue durée que d'en placer l'origine à trois 
mille ans avant notre ère et d'en fixer l'extinction offi- 
cielle aux temps de la vaillante brute Théodose P'. 
Depuis Tâge pélasgique jusqu'à l'arrivée des barbares, 
ils n'ont cessé, même affublés de noms latins et assimilés 
aux transfuges de l'Egypte ou de la Perse, d'être mêlés 
à l'histoire, d'inspirer les poètes, les artistes, et les pen- 
seurs, d'intéresser les philosophes et d'amuser les 
railleurs. Ils ont donc présidé, assisté tout au moins, à 
l'une des phases principales de l'évolution humaine. 

Enfouis sous les débris de leurs temples, traités de 
diables par l'inepte mépris des cuistres de l'Ile Sonnante, 
ils dorment dix siècles d'un seul tenant. On les croyait 
morts ; et tout d'un coup ils s'éveillent à la voix d'un 
pape qui jure (avant Rabelais) Per Bacco et Fer Venere ; 
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ils sortent de Tombre avec Horace, avec Virgile, bientôt 
avec les auteurs grecs chassés de Stamboul par Maho- 
met II. Ils forcent les chrétiens eux-mêmes à embellir 
les saints, les chérubins, et autres volatiles du Capitole 
céleste. Bientôt les poètes de la Pléiade sacrifieront un 
bouc au dieu de la Tragédie. Cette rentrée de TOlympe 
s'est appelée la Renaissance. 

Exploitée comme une mine de fictions et d'allégories 
par les artistes et les poètes des xvi* et xvii® siècles, 
affadie au xviii* par une froide galanterie, relevée par 
André Chénier, proscrite un moment par la ferveur du 
romantisme gothique, enfin rétablie à son rang par la 
science du langage et des religions, la mythologie 
grecque fait partie intégrante de notre trésor intellec- 
tuel. On n'écrit pas une page, on ne modèle pas une 
statue, sans faire allusion à quelque type, à quelque 
épisode imaginé parles Hellènes. Des obscurs et inutiles 
canonisés qui encombrent nos calendriers, ou des belles 
nymphes, des nobles déesses, des Olympiens et des 
Titans, — lesquels sont les plus vivants et les plus dignes 
de vivre ? La réponse est dans la question même. 

Et maintenant, la vraie religion, celle qui croit regar- 
der de si haut les mythes qui ont plu à Homère, à 
Hésiode, à Pindare, à Eschyle, celle qui prétend avoir 
renouvelé la face du monde, — a-t-elle bien sondé ses 
propres origines ? D'où lui viennent donc la plupart de 
ses mystères, de ses dogmes, de ses sacrements ? L'In- 
carnation, par exemple, le dernier procédé auquel eût 
pu songer lahvé, le dieu solitaire ? C'est le plus ordinaire 
incident de la mythologie ; et, il faut l'avouer, Zeus et 
Poséidon et Apollon ou Hermès s'y comportent de meil- 
leure grâce. Et la médiation d'un Rédempteur? Elle 
vient de la Perse pour une part, mais elle n'est pas non 
plus étrangère aux concitoyens de Prométhée. Les 
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Ascensions, les Assomptions, les Descentes aux Enfers 
(Héraklès, Thésée, Orphée, Odysseus), les Résurrections, 
autant de menus suffrages prodigués dans la Fable, 
et qui n'ont certes rien à voir avec le judaïsme. La 
Trinité, — avec ses deux natures, ses deux volontés et 
ses trois personnes, sans compter la quatrième et encore 
la cinquième — la Trinité ? qu'en dirons-nous? Augustin, 
après avoir écrit seize livres là-dessus, avoue qu'il a 
parlé pour ne rien dire. Rien pourtant de moins mysté- 
rieux, rien de plus simple que les trois Parques (Moirai), 
et les trois frères dieux du ciel, des eaux, et des enfers, 
que la triade d'Eleusis, sans parler des trinités égyp- 
tiennes ; mais en amalgamant ces groupes naturels avec 
les hypostases gnostiques, et avec la nécessité de sau- 
vegarder l'apparente unité divine, les Pères chrétiens 
ont obtenu le résultat, le précipité^ que nous connaissons 
trop. Et le Baptême, encore ? et la Consécration du Pain 
et du Vin ? et la Confession même? Mais je m'arrête. Le 
christianisme, n'ayant qu'une légende tout à fait insuf- 
fisante, l'a rembourrée de tous les résidus du paganisme 
ambiant. Seulement, il n'a pas eu la main heureuse. 11 
a pris ce qu'il aurait pu laisser. Mais il a oublié d'em- 
prunter à la mythologie ce qui en fait la gloire : la 
beauté, l'esprit, l'agréable diversité, la tolérance et le 
parlait accord avec la nature humaine. 



II 
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Lois de l'évolution religieuse. — Culte des animaux sauvages et 
des chasseurs victorieux. — Le lion, le serpent, le loup, Tours. 
Le taureau, la vache, la chèvre, le bélier, le cheval, le chien. Les 
oiseaux, aigle, cygne, colombe, etc. — Origine des présages. — 
Les forêts et les arbres. •— Les sources et les fleuves, la mer. — 
Les monts, les rochers, les cavernes. — Les champs phlégréens. 
Déluge de Deucalion. — Les pierres sacrées. — Le culte de la 
génération, du feu, du foyer, de Pancêtre ou héros ëponyme. — 
La filiation, le mariage et la paternité. 

Aucune religion ne peut se soustraire aux lois de la 
mythologie. Derrière les plus nuageuses abstractions 
de la théodicée, vous êtes sûrs de trouver les dieux 
anthropomorphes, préposés par des peuples déjà intelli- 
gents à la direction des diverses provinces de la nature, 
investis de facultés, puis de formes de plus en plus 
humaines ; derrière ceux-ci, les esprits des choses, des 
morts et des vivants, répandus dans les objets et dans 
les phénomènes pour contrarier ou favoriser les mortels ; 
enfin, tout au fond, le culte brut de tout ce qui est fort, 
redoutable ou mystérieux, de ce qui porte malheur ou 
chance, — culte instinctif où déjà sont en germe toutes 
les fictions et toutes les théories. 

Nous affirmons donc sans crainte que la religion a 
parcouru en Grèce comme ailleurs les diverses phases 
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de Tanthropisme et de ranimisme diffus. Ce n'est point 
là un raisonnement a priori^ mais une induction tirée 
d*expériences concordantes. Les fouilles de Schliemann 
à Hissarlik, à Mycènes, à Tirynthe, les découvertes plus 
récentes à Santorin dans T Archipel, à Spata en Attique, 
nous apprennent que les anciennes populations de ces 
parages ont passé, soit avant, soit après l'arrivée des 
Hellènes, par tous les stades de la vie sauvage et de la 
barbarie. Le souvenir confus de ces âges préhistoriques 
a laissé de nombreuses survivances, soit dans les cou- 
tumes, soit dans les représentations ou les épithètes des 
dieux. 

L'archéologie et la linguistique nous aideront à déga- 
ger des mythes et des allégories ce que les poètes et les 
historiens n'ont pas même essayé de comprendre. Nous 
avons observé partout que le culte des animaux fut la 
transition naturelle entre l'athéisme indifférent de la 
brute anthropoïde et l'animisme. La zoolâtrie n'exige 
qu'un bien faible effort intellectuel. L'homme n'eut pas 
besoin de prêter à l'animal la vie et la pensée. Entouré, 
menacé à toute heure par des êtres plus forts et mieux 
armés que lui-même, il a essayé de détourner leur 
colère par des offrandes et des paroles, quand il ne pou- 
vait en triompher par la force ou la ruse. En même 
temps il admirait le chasseur vaillant et l'habile domp- 
teur qui avait su terrasser ou soumettre la bête redou- 
tée ; et il associait dans le même culte l'animal et le 
héros. De là tant de légendes célèbres qui ont pris place 
dans la mythologie postérieure, le lion de Némée, 
l'hydre de Lerne, les oiseaux du Stymphale, les san- 
gliers de Calydon et d'Erymanthe, le serpent de Cad- 
mos, le taureau de Marathon. Les vainqueurs de ces 
monstres ont reçu des noms grecs ; les épisodes ont été 
rattachés à la lutte primordiale entre la lumière et les 
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ténèbres, entre les Olympiens et les Titans. Mais on 
entrevoit encore les rudes mœurs de la vie primitive, 
rhomme armé d'un épieu, d'un bâton, tout au plus d'un 
arc, livrant bataille aux maîtres des forêts, des monts et 
des cavernes, étreignant corps à corps le lion qui le 
déchirait de ses ongles acérés. C'était le temps où le 
bronze même était encore ignoré, où les races bovines, 
peut-être les boucs et les chèvres, n'étaient pas domesti- 
qués encore. Le pays était infesté de lagunes saumâtres, 
de marécages hantés par des reptiles odieux ; l'impres- 
sion d'horreur, puis de respect qui s'est attachée au ser- 
pent, par toute la terre, nous reporte évidemment à un 
âge où l'homme végétait en petites troupes, en petits 
clans rivaux sur un sol livré à une faune exubérante. Il 
suffira pour le moment de rappeler, outre l'hydre et le 
dragon de Cadmos, le fameux Python et le lézard ou 
saurien exterminés par Apollon pythien et sauroktone ; 
les serpents divins nourris à Athènes dans l'Erekthéon, 
à Epidaure et ailleurs dans les sanctuaires d'Asklépios. 
L'allure de cette bête, ses refuges cachés dans quelque 
trou d'arbre ou de rocher, désignaient le serpent comme 
création spontanée du limon terrestre, fils et emblème 
de la terre, gardien de trésors, ancêtre du monde. 
Tous ces traits sont encore épars dans nombre de 
fictions que la poésie a ornées à son caprice ; Typhée, 
le plus jeune des Titans, sera muni par Hésiode de cent 
têtes de serpent ; ou bien ce seront des monstres termi- 
nés en queues de serpent, les Anguipèdes, qui sortent 
des entrailles de Gaïa leur mère ; des dragons défendent 
les pommes d'or des Hespérides et les secrets deMédée; 
ou bien encore Ophion, Ophionée, le serpent primor- 
dial, sera chargé par Orphée et Phérécyde de pondre 
l'œuf du monde. Je n'oublie pas le caractère indo-euro- 
péen de tous ces reptiles ou demi-reptiles, proches 
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parents des Vritras, des Ahis, des Adhiséchas brahma- 
niques, des Nidogr et Yormungandr Scandinaves ; 
mais il m'est impossible de ne pas voir dans ces con- 
cordances mêmes la répercussion des craintes, des 
remarques, des idées ingénieusement fausses, suggé- 
rées aux anciens hommes par Tabondance, la démarche 
et les habitudes des serpents. 

Parmi les animaux cités plus haut, je dois revenir au 
lion. La légende du lion de Némée a été particulièrement 
étudiée par M. Alfred Maury ; il est loin de la croire 
autochthone; les lions n'ont jamais, selon lui, habité le 
Péloponnèse, pas plus celui de Némée que ceux dont on 
distingue l'informe silhouette au fronton du palais 
cyclopéen de Mycènes. Ce sont des importations d'Asie, 
des souvenirs recueillis en route parles colonnes pélas- 
giques ou helléniques, marchant soit à travers l'Asie 
Mineure, soit contournant au nord la Caspienne et la 
mer Noire. C'est ainsi qu'on voit, avec surprise, dans 
l'ancienne mythologie des Borusses, un dieu lion, Lua- 
rasic. La mémoire des peuples tranporte à des milliers 
de lieues les événements, les récits, les croyances. 
Rien de plus vrai que cet aperçu. Mais qu'importe ici 
la béte? Lion» ours ou léopard, même simple loup, les 
animaux féroces n'ont point manqué à la terre des 
Cyclopes, des Liburnes et des Pélasges, et se sont impo- 
sés au culte des humains nus et mal armés, jusqu'à la 
victoire de quelque hardi champion qui avec leurs 
dépouilles a hérité de leurs honneurs. 

Le loup, que je mentionnais, a joui d'une singulière 
fortune; les hasards de l'homophonie l'ont associé au 
dieu solaire, Apollon Zw^abas, lukagénès (qui marche 
avec le jour, qu'engendre ou qui engendre la lumière), 
Apollon lukios^ le dieu des loups. Une confusion très 
déraisonnable, mais conforme sans doute à l'enfantine 
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malice d'âges fort reculés, s'est ainsi établie entre rani- 
mai nocturne par excellence et le dieu du jour. Peut- 
être, d'ailleurs, le loup a-t-il dû son nom à ses yeux de 
feu, qu'on voit luire dans l'ombre. Il n'en est pas moins 
certain que c'est le loup, et non le dieu, qui habitait en 
force la Lukie (Lycie) et le mont Lycée, en Arcadie ; 
c'est le loup, et non la blancheur et l'éclat, que les inven- 
teurs d'Apollon durent ou voulurent associer à la divi- 
nité nouvelle. Ou bien, plutôt, furent-ils heureux du 
facile jeu de mots qui donnait satisfaction à des supers- 
titions invétérées. 

Pareille fortune est échue à l'ours, Arktos (Ssc. 
Rkchas), dont le nom se trouvait convenir également à 
la « brillante », à « la plus belle » [Kallisto) des étoiles, 
nymphe changée en ourse et mère iïArkas, 

Nous verrons que, chez les Latins, la même cause 
d'erreur n'existait pas, et que le loup cependant était 
donné pour serviteur à Mars dieu des forêts ; un collège 
de prêtres, les Luperci, jadis adorateurs du dieu-loup, 
n'avait d'autre fonction que d'écarter, de contenir les 
loups par des prières, par des offrandes à Mars. 

Le taureau, considéré comme animal sauvage, figure, 
nous l'avons vu, dans les luttes légendaires; mais sa 
domestication, très tardive et très incomplète, peut-être 
attribuable aux Thraces, excita, en Grèce comme dans 
l'Inde et la Perse, un enthousiasme excessif. Il ne fut 
pas jugé indigne de servir à Zeus de déguisement pour 
enlever la nymphe aux belles formes, Europe (Ssc. Vasou- 
roupa ou bien euru-opè, une aurore au visage oriental). 
Par parenthèse, dans le mythe auquel je fais allusion, il 
est difficile de ne pas entrevoir l'origine ou l'éducation 
asiatique de l'Europe. Le taureau prêta sa figure et ses 
cornes aux fleuves sacrés. Sur les plus anciens vases, on 
voit Héraklès arrachant une corne, la corne d'abondance, 
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au taureau Akhéloos. Mais cet exploit appartient déjà 
à la mythologie des Hellènes, où les bœufs métapho- 
riques représentent les nuages chargés d'eaux fécon- 
dantes: bœufs célestes surveillés par Argos, volés par 
Hermès, bœufs d'Admète, gardés par Apollon, trou- 
peaux de Géryon, détournés par Héraklès. Homère, 
attribuant à de simples mortels les aventures des dieux, 
nous montre les compagnons d'Ulysse châtiés pour avoir 
porté la main et la dent « sur les bœufs au large front, 
sur les troupeaux de Hélios Hypérion, les bœufs du 
dieu rayonnant, du soleil qui voit et entend tout ». Le 
taureau, élevé au rang des constellations, où nous le 
voyons encore, n'est pas seulement assimilé à Zeus, il 
Test aussi à Bakkhos : Axié taure (hymne à Dionysos). 
Tauros est un des noms de ce dieu, qui partage avec les 
fleuves et Tocéan les épithètes de taurocranos^ tauro^ 
képhalosj taur*ométôpos^ tête, visage de taureau. Le sacri- 
fice du taureau, saint et solennel entre tous, est encore 
un vestige du culte rendu au taureau divinisé ; car tous 
les animaux immolés aux dieux leurs successeurs, et 
qui entrent ainsi dans la substance de ces dieux, ont eu 
leur heure, leurs siècles de divinité. 

L'apothéose de la vache n'est pas moins certaine. 
Image naturelle de la fécondité féminine, de la mater- 
nité, comme le taureau était le type de l'énergie mâle, 
future épouse de Zeus, tantôt assimilée à la terre et 
tantôt à l'atmosphère, la vache fut la grande déesse 
argienne. Les fouilles de Mycènes ont mis au jour de 
nombreuses idoles en argile, qui ne sont autres que de 
petites vaches informes. Ces objets remontent vraisem- 
blablement au xiv^ siècle avant notre ère. L'épithète 
significative Hèra boôpis^ qu'on rend en style noble par 
« Junon aux yeux^de bœuf», reprend son véritable sens : 
Hèra, face de vache. De même, pour le dire en passant. 
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Athènè glaukôpis^ avant d'être la déesse aux yeux pers, 
a été la déesse chouette ; et c'est pourquoi le hibou 
glauœ^ regardé par plusieurs peuples sauvages (Amé- 
rique du Nord) comme Temblème de la sagesse, est le 
compagnon, le substitut d'Athènè (« l'oiseau triste 
d'Athènes »). La vache, par un symbolisme naïf, a prêté 
le croissant de ses cornes aux déesses lunaires, la 
génisse lo, Phœbé, Artémis. C'est, d'ailleurs, un artifice 
qui s'est présenté spontanément à l'esprit de tous les 
peuples, Égyptiens, Sémites, Indo-européens. 

Combien d'autres animaux ont donné lieu à des fables, 
à des métaphores et métamorphoses analogues ! Au 
bouc et à la chèvre se rapportent Pan l'arcadien et son 
cortège d'-^gipans et de Satyres, la Chimère de Lycie, 
vaincue par Bellérophon, l'Egide, trophée et bouclier de 
Pallas ; à la race ovine, le bélier Phryxos, sur lequel 
Hellé, la race hellénique, traverse l'Hellespont, et dont 
la toison d'or attire jusqu'en Colchide les hommes de 
l'Argos thessalienne, les Argonautes. Le cheval n'a pas 
plus tôt paru, avec les Thraces, je pense, qu'il est divi- 
nisé, exactement comme le cheval de Cortez chez les 
Mexicains ; c'est le Centaure où la monture et le cava- 
lier sont confondus par une illusion d'optique; c'est 
Pégase, si rapide qu'il prend des ailes ; c'est le coursier 
divin, que Poséidon, le dieu des Ioniens, fait jaillir du 
sol attique. 

Les fables où le chien joue un rôle ont un caractère 
mixte. Tantôt elles font allusion aux services de cet ami 
fidèle, gardien des troupeaux ; tantôt elles rappellent ces 
âges où, émule des loups et des chacals, il mordait les 
vivants et dévorait les morts. C'est Orthros (Vritra), le 
compagnon du tricéphale Géruôn, le fils de Typhée et 
d'Ekhidna ; c'est Kerhéros^ chien d'Aïdès, mangeur de 
chair crue, aux cinquante tètes, plus tard réduites à trois. 
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Ces monstres nous reportent aux premiers essais de do- 
mestication. Malgré leur férocité, Tun est déjà chien de 
berger, l'autre est Faïeul des chiens de garde. 

Parmi les oiseaux, Taigle, le cygne, le coq, le corbeau, 
se disputent le premier rang. L'un porte la foudre, 
l'autre féconde Léda et engendre Hélène et les Dios- 
cures : Hélène, la lune» ou l'aube; Castor et Poludeukès, 
les deux crépuscules du matin et du soir. Le coq annonce 
le soleil. Le corbeau, pour cause de trahison, échange 
son blanc plumage contre une robe noire. Les grues et 
et les cigognes jouent aussi leur rôle sacré. Le paon est 
l'image du ciel aux yeux sans nombre, Argos. La 
colombe d'Aphrodite est vraisemblablement d'origine 
assyro-phénicienne ; mais elle est aussi pélasgique. Du 
moins un jeu de mots transforme en colombes les Péléiai^ 
les prêtresses de Dodone ; c'étaient les pigeons gris, les 
bisets nichés dans le chêne fatidique. 11 n'est pas jus- 
qu'aux aventures de la huppe, de l'hirondelle et du ros- 
signol, Térée, Procné, Philomèle, qui ne témoigne de 
l'assimilation parfaite établie par les anciens hommes 
entre l'intelligence et les actions animales et humaines. 
L'apologue est un autre souvenir du temps « où les bêtes 
parlaient» aussi bien, souvent mieux, que les hommes. 

Les hôtes de la mer ont fourni leur appoint à la mytho- 
logie primitive de la Grèce. Comment toutes ces flottilles 
de pirates qui couraient incessamment d'île en île n'au- 
raient-elles pas rencontré les Tritons et les Sirènes aux 
longs replis, les squales aux dents voraces, ravisseurs 
d'Andromède, d'Hésione, la baleine immense (la déeèse 
Kéto), le phoque à tête humaine et le joyeux dauphin, 
coursier d'Arion, et les chiens imaginaires des gouffres, 
Charybde et Soylla? Tous ces vivants, sous leurs formes 
réelles ou fantastiques, ont reçu des chefs, les Phorkus, 
les Proteus, les Néréides, les Amphîtrites, pour la plu- 
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part divinités atmosphériques, préposées au inonde des 
eaux, sous Tautorité suprême de Poséidon. 

Sans doute la zoolâtrie s'est fondue dans le symbo- 
lisme, fournissant aux héros des occasions de victoire, 
aux dieux des serviteurs, des compagnons, des attributs 
et des victimes, aux cités des emblèmes, véritables 
totems^ comme la fourmi — murmex — des Myrmidons, 
la cigale, kékrops^ chère aux Athéniens, et toutes les 
bêtes qui figureront au revers des monnaies. Aussi, en 
exceptant toutefois le serpent, — qui a eu des temples 
jusqu'au temps de Lucien, — nous ne voyons pas se 
prolonger en Grèce le culte direct des animaux, si tenace 
en Egypte. Toutefois, il est tel rite, telle opération litur- 
gique, où ranimai, mort ou vivant, manifeste encore une 
puissance surnaturelle. Le foie, les entrailles palpitantes 
de la bête sacrifiée enseignent au prêtre l'avenir et 
dirigent les actions des hommes. Le passage de tel ani- 
mal, sur un chemin, à droite, à gauche, renferme des 
avertissements mystérieux ; enfin le vol et le chant des 
oiseaux commandent aux éléments, annoncent la pluie ou 
le soleil et surtout le retour des saisons, et exercent la 
sagacité des devins. 

Le monde végétal, auquel je viens, a fourni de nom- 
breux éléments à la mythologie hellénique. La phytolâ- 
trie, l'adoration de la forêt, de l'arbre, de la plante, com- 
porte, nécessairement, un peu plus d'ingéniosité que le 
culte des animaux. Bien que la croissance du végétal, le 
mouvement et le bruit du feuillage, le gonflement et 
l'éclosion du bourgeon, l'écoulement de la sève révèlent 
une sorte de vie incomplète, il fallut vite recourir à l'ani- 
misme, à l'idée du double, de l'esprit, pour loger sous 
l'écorce et dans les fibres ligneuses des intentions et des 
facultés divines, c'est-à-dire humaines. La phytolâtrie 
occupe donc, dans l'évolution religieuse, un rang quelque 

3 
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peu supérieur à la zoolâtrie ; on lui doit un bon tiers de 
ces nymphes sylvestres, qui sont une des plus char- 
mantes conceptions du naturalisme indo-européen, et 
des dieux et déesses que Timagination, sinon Fart, 
encore absent, doua tout de suite de formes humaines. 
Cependant, les arbres et les plantes, malgré leurs méta- 
morphoses et leurs transfigurations, sont, comme les 
animaux, restés associés au culte ; ils ont été distribués 
entre les dieux, Tolivier à Pallas-Athènè, la vigne à 
Bacchos, le peuplier à Héraklès, le laurier à Apollon, elc. , 
le chêne ou le hêtre à Zeus. En outre, Tadoralion 
antique de la forêt, si douce et si terrible, refuge et 
embûche profonde, a survécu dans le respect inviolable 
du bois sacré. Il n'y a pas de dieu, de sanctuaire, qui 
n'ait son parc, grand ou petit, participant de la sainteté 
du lieu et du patron. Tous ces bosquets divins sont des 
réductions de la vieille forêt qui couvrait une grande 
partie de la Grèce continentale, patrie des Dryopes 
(mieux Dru-opes), des hommes à figure, à apparence 
d'arbres, blottis dans les fourrés épais, vêtus et coiffés 
de feuillage. Dodone était située dans ces régions sau- 
vages; les peuplades graïques, pélasges ou selles, 
vivaient là sous les rameaux ou dans les branches des 
chênes ou hêtres, phègos, cueillant le gland ou la faîne ^ 
frémissant au murmure du vent dans les feuilles, puis 
descendant pour étancher leur soif à la source voisine ; 
les femmes (les péléiai^ péléiades) , pour apaiser les ter- 
reurs ou les fureurs de la horde brutale, rhythmaient de 
leur chant naïf les bruits de la ramée et de la fontaine ; 
elles en traduisaient la voix; elles prédisaient à leurs 
mâles chasse heureuse et nuit paisible. Ainsi se cons- 
tituai religion dodonéenne,leculteetroracle du chêne. 
La construction d'un édifice sacré fut des plus tardives, 
et il est visible, d'après un passage d'Homère, qu'au. 
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X® siècle (ou même au vi*, au temps de la première édition 
de V Iliade et de VOdyssée)^ les réponses du dieu-chêne, 
désormais assimilé à Zeus, étaient données en plein air, 
aux environs des arbres et des eaux prophétiques. 

Les sources, les lacs, les fleuves sont inséparables des 

forêts et des plantes qui se pressent sur leurs bords. 

L'eau sous toutes ses formes a été, elle devait l'être, 

l'objet de l'amour, de l'adoration des hommes. C'est un 

sentiment si universel, qu'on s'étonnerait de ne point 

le rencontrer chez ces habitants d'étroites vallées, de 

versants abrupJls et de côtes infinies. L'eau tient déjà de 

la nature une apparence de vie, l'agitation, l'haleine, la 

voix; l'homme y ajoute des âmes. Aussitôt qu'une source 

a un nom, et une seule en a reçu quelquefois plus de dix, 

elle prend un esprit, puis une forme plus ou moins 

humaine. De même pour chaque fleuve réel ou fabuleux : 

Hésiode ne nomme encore que vingt-cinq de ces derniers 

et les compte tous au rang des dieux. L'imagination 

s'est donné carrière surtout, s'est jouée, parmi les mille 

figures de la mer. La forme et la couleur de chaque flot, 

pour ainsi dire, ont été personnifiées en Océanide et en 

Néréide. Mais ces fantaisies appartiennent à des temps 

purement helléniques. La nomenclature de ces trois 

mille déesses respire la joie d'une langue étonnée de ses 

ressources ; il semble voir une riche palette dont quelque 

peintre s'amuse à marier les nuances infinies : la violette 

lanthè, la blonde Xanthè, la rose, Rhodia, Glaukè aux 

yeux verts, Galathéa, Galaxaurè, blanches comme le 

lait ; les cavales rapides, Hippô, Hippothoè, et toutes les 

variantes de la vague marine, Cumô, Kumothoè, Kumo- 

dokè: puis la mystérieuse Kalypso, la stable Thétis, 

Amphitritè, « tranquille sous les vents divins dans les 

profonds abîmes ». Il y en a pour les promontoires, pour 

les îles, pour les grottes secrètes. C'est qu'au fond ces 
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nymphes, rajeunies et embellies par Tanthropomor- 
pliisme, sont les antiques témoins de cet animisme dif- 
fus, qui semait la vie dans tous les objets, dans tous les 
aspects des choses. Elles font partie d'un peuple innom- 
brable, sur lequel vont régner en apparence des divinités 
de plus grande envergure; mais elles n'en garderont 
pas moins leur puissance locale et leur liberté native. 

Les montagnes, les cavernes, les rochers, les pierres 
ne jouent pas un moindre rôle que les plantes et les 
eaux. Nul pays plus accidenté que la Grèce ; ce ne sont 
que chaînes continues, THémus, le Pinde, que cimes 
isolées, le Rhodope, Tlsmare, TOlympe, TOssa, le Pélion, 
rOthrys, TCEta, le Parnasse, le Cithéron, la Pentélique 
et, dans le Péloponnèse, le Cyllène, le Lycée, le Taygèle, 
refuges des hommes, demeures des Nymphes, Oréades, 
Dryades, Hamadryades, sièges aimés plus tard des dieux 
suprêmes, atmosphériques et célestes. Dans leurs 
cavernes gîtaient les esprits et les devins, les animaux 
redoutables. C'était sur les montages que les Pélasges 
arcadiens sacrifiaient, dans des enceintes de pierres 
dressées, à leurs vagues divinités pastorales. 

La litholâtrie était dans toute sa force, elle régnait 
en Europe comme en Asie lorsque les tribus thraces et 
helléniques firent leur entrée dans leur patrie nouvelle. 
L'âge de la pierre finissait à peine; sous les laves de 
Santorin, des silex ont été retrouvés en grand nombre 
parmi des poteries curieuses, d'aspect déjà gracieux 
malgré la simplicité du décor, quelques-unes anthro- 
pomorphes avec des yeux et des seins rudimentaires. 

L'esprit souple des Hellènes, si habiles à s'assimiler 
tout le travail antérieur des peuples qu'ils allaient englo- 
ber, adapta immédiatement à ses propres conceptions 
les croyances relatives aux montagnes et aux pierres 
sacrées. 
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Il y avait en Thessaiie des terrains volcaniques, les 
Champs pMégréens^ tout parsemés de grosses pierres, 
peut-être des traînées de moraines, car une tradition 
diluvienne s'était répandue en cette contrée (comme 
enbeaucoup d'autres). La mythologie postérieure fit 
entrer ces données dans sa légende des Titans; elle 
installa les dieux iils d'Ouranos sur TOlympe, TOssa et 
le Pélion; ici les aînés, enfants de la terre et du ciel 
étoile, les Titans; là, les plus jeunes (selon Hésiode), les 
Kronides, Zeus et son cortège. Les deux groupes rivaux 
se bombardèrent dix années à coups d'énormes pierres. 
Zeus, enfin victorieux, foudroya les Titans, les enchaîna 
dans les abîmes, les coucha sous les montagnes et les 
volcans. Leurs soubresauts ébranlent encore la terre. 
D'autres Titanides, alliés des Olympiens, les Kyklopes, 
furent envoyés dans les cavernes et chargés de fabri- 
quer la foudre sous la direction d'Héphaïstos. 

Les pierres furent aussi mêlées à la tradition du 
déluge. Deucalion et Pyrrha ont seuls échappé à l'inon- 
dation. Toute la race des hommes a péri. Comment 
repeupler le monde ? Le couple sauvé reçoit d'un oracle 
l'ordre de déterrer les os de leur mère; ils ramassent 
les pierres de la région maudite ; ils les jettent derrière 
eux sans se retourner ; et le monde se trouve repeuplé 
en un clin d'œil comme par les dents du serpent de Kad- 
mos. Un mythe analogue se rencontre dans les religions 
du Mexique et du Pérou. Le dieu de la foudre lance du 
haut du ciel seize cents éclats de silex qui deviennent 
des hommes. Partout la voûte céleste a été considérée 
comme un champ de pierres (carreaux de foudre); le 
védique Açmân, le dieu phrygien Akmôn, est une pierre 
lancée du ciel. Partout règne un perpétuel échange entre 
le monde minéral et le monde vivant. Niobè changée 
en pierre avec ses enfants par les dieux lumineux Apol- 
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Ion et Artémis, les ennemis pétrifiés par la tête de 
Méduse, emblème du soleil, sont des variations sur le 
même motif. 

Les pierres sacrées n'abondaient pas seulement en 
Thessalie; le reste de la Grèce et des tles en était 
encombré. Aux unes les Hellènes donnèrent le nom de 
leurs dieux ; ils enchâssèrent les autres dans le mythe de 
Kronos et de Zeus. Vous connaissez tous le conte de 
Saturne dévorant ses enfants. Mais le Saturne italien, 
dieu des semailles, n'a rien à voir ici. C'est Kronos, 
dieu grec de l'atmosphère, qui dévorait ses enfants « à 
mesure qu'ils descendaient des flancs sacrés aux genoux 
de Rhéa, leur mère ». Celle-ci, en proie à la douleur et 
sur le point d'enfanter Zeus, alla consulter ses parents, 
les dieux retraités, Ouranos et Gaîa. D'après leurs avis, 
elle présenta au grand chef ouranide, à Kronos, une 
pierre emmaillotée. Celui-ci, la saisissant, l'engloutit 
dans son ventre, le malheureux (dit Hésiode) ! sans se 
douter de la substitution. Zeus fut caché en Crète, et 
sauvé. Quant à la pierre, Kronos l'avait vomie. « Et 
Zeus la fixa dans la terre au large sein, à Py tho la divine 
(Delphes), sous les cavernes du Parnasse, pour être un 
signe à l'avenir et une merveille aux yeux des mortels. » 
Le passage est instructif; j'y vois que la plus antique 
divinité de Delphes était une pierre emmmaillotée, toute 
semblable aux pierres des Dakotahs, des Sibériens ou 
des Khonds. Et c'est pour la rattacher à la mythologie 
hellénique qu'on inventa l'aventure bizarre de Kronos. 
Ce n'est pas seulement l'Apollon Delphique ou Pythien, 
c'est le héros d'Argos, c'est le Bacchos de Thèbes, l'Her- 
mès d'Athènes, qui s'incarnèrent dans les pierres divini- 
sées ; et leur forme première demeura vénérée à côté de 
leurs statues les plus parfaites. L'Aphrodite de Paphos, 
figurée sur une médaille de Caracalla, était une borne 
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OU pyramide blanche. « Le simulacre d'HérakIès dans 
son temple d'Hyettes en Béotie, dit Pausanias (sous 
l'empire), n'est point une figure taillée, mais une pierre 
grossière, à Fantique. Le dieu Eros des Thespiens, dont 
rimage est extrêmement ancienne, n'est aussi qu'une 
pierre brute ; de même, dans un temple très ancien des 
Charités, à Orchomène, on n'adore que des pierres, qu'on 
dit tombées du ciel au temps du roi Etéocle. » Il dit avoir 
vu, vers Corinthe, près de l'autel de Poséidon isthmien, 
deux représentations fort grossières et sans art, l'une 
de Zeus bienfaisant, qui est une pyramide, « l'autre 
d'Artémis Patroa, qui est une colonne taillée». Et il 
ajoute : « chez nos premiers ancêtres, les pierres rece- 
vaient des honneurs divins ». Mais il ne s'est pas douté 
que ces ancêtres, ou plutôt prédécesseurs, appartenaient 
à un autre régime mental. Au reste, l'art grec, dont 
nous commençons à connaître les humbles tâtonnements, 
mit assez de temps à embellir et à humaniser les dieux, 
pour que leur forme pélasgique, météorite, cippe mal 
équarri, souche de vigne ou tronc d'orme (Pallas 
Athènè), demeurât définitivement consacrée. Pausanias 
en fait la remarque : « Quoiqu'on eût érigé des statues 
aux dieux, les pierres brutes qui en portaient les noms 
ne restèrent pas moins en possession du pieux respect 
dû à leur antiquité ; tellement, dit-il, que les plus gros- 
sières sont les plus respectables, comme étant les plus 
anciennes. » 

Enfin j'emprunte à Plutarque un fait de litholâtrie 
pure et simple, qu'on attribuerait volontiers aux peu- 
plades malaises et aux tribus hébridiennes adoratrices 
de galets bleus. Dans son traité DeFluviis^ il mentionne 
« certains cailloux divins que les habitants de Lacédé- 
mone tiraient du iieuve Eurotas (les œufs de Léda sans 
doute), et qui, s'il faut les en croire, s'élevaient d'eux- 
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mêmes au son d'une trompette, du fond de la rivière à la 
surface des eaux ». 

Partout, d'ailleurs, Timagination puérile s'est exercée 
sur les formes et les attitudes des pierres, couchées ou 
dressées, pointues ou arrondies; elle les a douées de 
sexes et de fécondité : à ce point qu'il est impossible 
d'envisager séparément la litholâtrie et le culte de la 
génération. Sans nous appesantir outre mesure sur un 
sujet qui nous répugne aujourd'hui, il nous faut au moins 
constater que cette délicatesse, faite pour moitié d'un 
légitime retour sur les conditions animales de nos affec- 
tions, pour moitié, dirais-je, d'hypocrisie — cette délica- 
tesse donc — était absolument étrangère aux peuples de 
l'antiquité, comme elle l'est à la plupart des sauvages. 
Le monde grec luttait d'exhibitions sexuelles, de proces- 
sions phalliques (phallophories), avec l'Egypte, la 
Chaldée, la Syrie et la Judée. 

Le pieu d'Aschéra, maudit par les prophètes d'Israël, 
les simulacres dressés dans les sanctuaires d'Asie, où 
Lucien les a vus par vingtaines, ne manquaient pas dans 
les temples et jusque dans les carrefours des cités 
grecques. 

C'étaient des survivances. Le culte de la génération 
n'appartenait pas ou n'appartenait plus en propre aux 
tribus helléniques. Elles avaient dépassé ce stade où tant 
de nations se sont attardées et énervées ; mais, de même 
que, dans l'Inde, les Aryas durent accommoder au brah- 
manisme le culte indigène du lingam^ les Hellènes, ren- 
contrèrent partout l'emblème masculin, dans les pays 
soit pélasgiques, soit sémitisés, soit occupés par les 
Thraces. Ce fut, par exemple, en Pseonie et à Samo- 
thrace, le quatrième Kabire, Kadmilos, Kasmilos ; en 
Arcadie, sur le Cyllène et le Lycée, des pierres sacrées 
qui reçurent plus tard les noms grecs d'Hermès et de 
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Pan. Ces divinités génésiques en l'honneur desquelles 
les pâtres arcadiens entassaient des pierres sur les che- 
mins, même quand Tart leur eut donné une tête, puis 
une figure humaine, gardèrent leur attribut significatif. 
La grossière idole du Cyllène fut le prototype de ces 
Hermès peu décents, si chers aux Athéniens, si funestes 
à Âlcibiade. Sur la côte d'Asie, nul doute que les Eo- 
liens et les Ioniens n'aient trouvé de pareilles représen- 
tations ; Homère ne les a pas connues ou les a négli- 
gées; mais, d'où la ville de Lampsaque aurait-elle tiré 
son dieu spécial, Priapos, s'il n'avait pas été le patron 
de la contrée? Le nom, d'ailleurs, est ancien ; c'est un 
doublet de Priamos^ de ce vieux Priam entouré de fils et 
de filles sans nombre. 

Le grand dieu des Thraces, Dionusos,avaitcertainement 
le même caractère. Sa forme la plus ancienne en Béotie 
fut une pierre (encore vénérée au ii® siècle de notre ère, 
au temps du géographe Pausanias). Son triomphe, assez 
tardif, amena, dans toutes les régions du monde grec, 
une recrudescence d'éréthisme religieux. Sans doute, et 
la tradition le constate, les apôtres lubriques de la sainte 
orgie eurent à vaincre une vive résistance aux alentours 
du Parnasse et du Cithéron, dans le pays delphique où 
régnaient des mœurs et des croyances plus austères. 
Mais cette protestation isolée n'arrêta pas longtemps 
l'expansion de la nouvelle foi, qui partout s'accordait 
soit avec les coutumes étrangères ou nationales, soit 
même avec les doctrines des symbolistes et des théo- 
sophes. 

Cet accord doit être expliqué; car il porte sur un 
point capital, sur un des pivots de l'illusion religieuse. 
Dépouillé de son appareil obscène, de ses pratiques 
dégradantes, le culte de la génération a exercé une 
influence, vraiment énorme, sur la pensée humaine, sur 
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la conception de Tunivers, sur les institutions sociales. 
Dès que Thomme, prenant conscience de lui-même, 
s'aperçut que la multiplication de tous les êtres animés 
était un résultat de Tunion sexuelle, il étendit le procédé 

— par anthropisme — à toutes les productions, à tous 
les phénomènes de la nature ; le langage ayant sexué, fort 
au hasard, les objets ou êtres, les esprits, puis les per- 
sonnages honorés d'un culte, tous ces mâles et femelles 
imaginaires durent exercer les facultés que Thomme 
leur avait départies. Dès lors, rien dans Tunivers, qui 
ne procédât de quelque accouplement divin, et d'abord, 
avant tout, de l'union réelle, de l'étreinte amoureuse 
échangée chaque nuit, dit Hésiode, entre le ciel et la 
terre — Ouranos et Gaia^ — entre Okéanos et Téthys^ et 
entre tous les couples faits à l'image de ceux-ci. Si bien 
que les noms de père et de mère furent distribués à tous 
les dieux et déesses, célestes, terrestres, marins, infer- 
naux, petits ou grands, à tous les héros, comme aux 
chefs de familles mortelles, et après eux aux puissants 
et aux rois. L'idée de la maternité s'étant peu à peu 

— et plus en apparence qu'en réalité — subordonnée 
au concept de paternité, le dieu et le roi se trouvèrent 
investis de l'autorité paternelle; et ils s'en sont fait de 
fortes rentes ; l'autorité du père, consacrée à son tour 
et fortifiée par l'autorité du dieu et du roi, revêtit cette 
sévérité, cette omnipotence abusive, qu'on se plaît encore 
aujourd'hui à réclamer comme un droit. Enfin, au fond 
de toutes les théories d'obéissance passive, de gouver- 
nement paternel et de droit divin, se cache le culte 
antique de la génération — qui enthousiasma les pre- 
miers penseurs comme une merveilleuse solution don- 
née à l'énigme des choses. Toutes les sottises qui ont 
été débitées sur l'universel amour, sur la grâce, toutes 
les transpositions de sentiments inséparables d'orga- 
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nismes individuels vivants, toutes les attributions, dis- 
je, de relations de famille aux parties ou à Tensemble 
de Tunîvers, sont pareillement issues de l'ingénieux, du 
pernicieux phallisme. 

Quoi qu'il en soit, le culte de la génération avait sin- 
gulièrement élargi Tétroit horizon de la pensée et de la 
vie primitives. Il avait suggéré une explication telle 
quelle du monde; pourvu d'un organisme individuel 
les vagues puissances éparses dans la nature; formé 
entre les dieux des liens de filiation, et tous les rapports 
qui dérivent de Famour sexuel ou familial; élevé en 
dignité Fhomme qui, par une amusante interversion des 
rôles, se regardait comme Fimage et la créature des 
dieux « des dieux dont il fut Finventeur » (nous dit 
La Fontaine) ; fondé la famille sur la continuité de la force 
génératrice, transmise par le père au fils qui doit la 
transmettre à son tour; consacré enfin le souvenir du 
premier ancêtre, bientôt confondu avec quelqu'un de 
ces dieux investis du pouvoir et du nom de pères. 

Ces conséquences se trouvaient, d'ailleurs, confirmées 
et précisées par le culte du feu ; et avec d'autant plus 
de force que, si la génération sexuelle des choses est 
une fiction à peine acceptable, le caractère igné d'une 
foule de phénomènes éclate aux yeux comme une vérité, 
comme un fait. Le feu se présente réellement, à la fois 
comme une découverte, une conquête de l'homme, et 
comme un agent universel de la nature ; de cette coïn- 
cidence remarquable ont procédé, — avec des intuitions 
grandioses sur l'affinité et Féquivalence des forces phy- 
siques, — ces recours à des intercesseurs entre hommes 
et dieux, à d'inutiles médiateurs, et à des rédempteurs 
qui n'ont rien racheté. 

De telles conclusions, de tels raisonnements, quoique 
fort anciens, quoique certainement ébauchés avant Far- 
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rivée des Hellènes en Grèce, ne doivent pas, sans 
doute, être attribués à Tépoque où le feu, difficilement 
allumé, était porté et entretenu, sous les peines les plus 
graves, par les femmes de la horde, ou bien, quand la 
tribu s'était fixée, déposé en lieu sûr, dans un pot 
sacré, dans un âtre divin où seuls les membres de la 
famille, du clan, venaient prendre un tison ou allumer 
leur torche. Mais des souvenirs formels de la découverte 
et de la conservation du feu se sont perpétués dans la 
mythologie et dans les usages liturgiques. 

Quand Fustel de Coulanges nous conte que le feu 
entretenu sur le foyer ou l'autel n'était pas, dans la 
pensée des hommes, le feu de la nature matérielle, que 
« le principe du culte du feu est en dehors de la nature 
physique et se trouve dans ce petit monde mystérieux 
qui est Thomme », il cède, de très bonne foi, à Thabi- 
tude métaphysique de placer la charrue devant les 
bœufs, les concepts avant les faits dont la raison les 
a tirés. Le feu adoré sur les bômoi^ eskharai^ hestiai, 
sur les tas de pierres qui servaient de foyer, puis 
d'autel, ce feu était' bien Yignis animal dont parle encore 
Cicéron, le précieux trésor que les prêtres dahoméens 
conservent dans une marmite, et que Tanthropisme 
régnant a tout d'abord doué de vie et de volonté; c'est 
le feu extrait par Zeus lui-même de morceaux de bois 
frottés — qui plus tard formèrent le faisceau fulgurant, 
comparable au hereçman des Perses; le feu que Promé- 
thée apporta aux hommes avec le tison môme, le roseau, 
qu'il avait dérobé au foyer céleste ; le feu qu'à Athènes 
et à Corinthe se passaient en courant les porteurs de 
flambeaux des Helloties et des Panathénées. A ce culte 
direct se rattache la construction du Prytanée d'Athènes, 
édifice destiné à la hestia prulanilis^ au foyer de la cité. 
11 existait pareillement à Delphes, et en Argolide sur le 
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mont Crathis, consacré à une Artémis ignée {puronià)^ 
un foyer commun où Ton venait prendre le feu sacré. 
La Hestia, même divinisée, ne fut longtemps représen- 
tée, comme à Hermionè, que par le feu de Tautel; et 
bien que ce feu ait été souvent consacré à d'autres 
dieux, — à Mégare, aux dieux tutélaires de la cité, à 
Mantinée à Dèmètèr, — la llamme était la première 
déesse invoquée, même avant le Zeus d'Olympie ou de 
Crète. Dans les serments solennels, dit Pausanias, le 
nom de Hestia était prononcé avant celui de Zeus Cré- 
tagénès. Le serment par Hestia demeura toujours, en 
Grèce, un des plus solennels. Le chantre de Thymne 
homérique à Aphrodite (Maury, I, 101) chante encore 
(au VIII® siècle) Hestia comme la plus auguste des déesses, 
comme celle qui s'assied au foyer domestique et qui y 
reçoit les prémices, comme celle qui a une place dans le 
temple de tous les dieux. 

Hestia recevait les prémices. Retenez bien ce trait — 
pour ainsi dire commun à toutes les nations — qu'on 
retrQuve en Sibérie, en Amérique, et même dans les 
caiTipagnes de la Russie, de l'Allemagne, en Souabe, en 
Franconie. C'est parce que Hestia recevait les prémices 
qu'elle eut une place dans tous les temples. 

La cuisson des aliments est un de ces grands événe- 
ments sociaux dont une longue habitude a émoussé le 
souvenir. Mais de quel prix n'était pas ce bienfait du 
feu pour des brouteurs de racines et de glands, pour 
des mangeurs de chair crue, fraîche ou pourrie I 
Lorsque rassemblés gaîment autour du foyer national, 
puis du foyer domestique, réjouis par le fumet d'une 
plantureuse grillade, les hommes goûtèrent pour la 
première fois d'une vaste échine de porc saupoudrée de 
farine, ils durent saluer d'une acclamation tonitruante 
le feu, créateur de la cuisine, le feu qui réchauffait leurs 
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membres et renouvelait leurs forces. Leur reconnais 
sauce lui voua le premier morceau de chaque mets, pui 
la première goutte de chaque breuvage. Le banque 
sanctifié par cet hommage était digne d'être offert au: 
dieux ; on les y convia ; des portions réservées furen 
portées au bord des eaux, devant la demeure des ani 
maux sacrés, sur les rochers divins, au pied des chênes 
des sapins, suspendues aux branches. Bientôt la oui 
sine particulière des dieux fut installée sur les amas d< 
pierres qui leur servaient d'autel. Le feu, dieu lui-même 
devint l'agent nécessaire de tout sacrifice, le porteu 
de l'offrande, l'intermédiaire entre les hommes et lej 
maîtres que les hommes s'étaient donnés. Les dieu3 
eux-mêmes lui reconnaissaient ce caractère, puisque 
présents mais invisibles, ils laissaient le feu manger er 
leur nom la nourriture offerte par le fidèle, nourriture 
qui accroissait leurs propres forces et entretenait 
leur propre vie. Le feu était leur bouche. On conçoit 
de quelle importance était pour les hommes la propreté 
du feu où se cuisaient leurs aliments, la pureté du feu 
perpétuellement entretenu sur les autels. « Il n'était 
pas permis de l'alimenter avec toute sorte de bois; la 
religion (Fustel) distinguait les espèces qui pouvaient 
être employées et celles dont il y avait impiété à se ser- 
vir. » Tout feu éteint devait être aussitôt rallumé, mais 
en observant scrupuleusement certains rites. « On 
devait surtout se garder de se servir d'un caillou et de 
le frapper avec le fer. » Les seuls procédés permis 
« étaient de concentrer sur un point la chaleur ^es 
rayons solaires ou de frotter rapidement deux morceaux 
de bois d'une espèce déterminée. » La pureté du feu, de 
la hestia matérielle, fut transférée par l'anthropomor- 
phisme à la déesse Hestia. Hestia demeure vierge; Hestia 
est chaste et aucun acte coupable ne doit être commis 
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devant elle. Mais non, comme l'insinue Fustél de Cou- 
langes, parce que les hommes avaient conçu avant tout 
quelque idéal de chasteté absolue. Non ; la pureté du 
feu est d'un temps ; la chasteté est d'un autre, du temps 
où riiomme, intéressé à la pureté des femmes et des 
captives dont il se réservait l'usage, leur enseigna la 
pudeur, du temps où le développement de Tintelligence 
permit d'attacher une signification morale au culte du 
foyer. 

Le premier temple a été la maison; et la maison 
demeura le temple de Ilestia, sa créatrice. Lorsque 
chacun se vit en mesure d'entretenir le feu, puis de 
l'allumer lui-même et pour lui, la horde primitive et 
confuse fit place à la famille, d'où naquirent la tribu et 
la cité organisées. Chacun eut son foyer particulier, 
réservé à la nourriture des siens, près duquel il rassem- 
bla ses femmes, ses enfants et son butin, dans un terri- 
toire enclos de fossés et de palissades. L'abri néces- 
saire, tente ou maison se dressa à côté ou au-dessus du 
foyer. La famille était fondée; Hestia en fut le centre, 
la protectrice et le symbole. Les mêmes honneurs que 
l'on continua d'accorder aux anciens foyers publics, le 
père de famille put les prodiguer, mais plus intimes et 
plus fervents, à sa Hestia domestique. 

« Rends-nous, lui disait-il, o foyer, toujours floris- 
sants, toujours heureux ! toi, qui es éternel, beau, tou- 
jours jeune, toi qui nourris, toi qui es riche, reçois de 
bon cœur nos offrandes, et donne-nous en retour le 
bonheur, et la santé qui est si douce. » Cette prière naïve 
nous a été conservée par un hymne orphique. Elle nous 
rapproche autant que possible du culte naïf et direct. 
Mais bientôt, à côté du foyer, à la place, peut-être, où 
se trouvait le foyer primitif, s'éleva l'autel symbolique 
auprès duquel le suppliant cherchait un refuge, auquel 
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on rendait grâce des événements heureux, auquel on 
reprochait les infortunes, les malheurs immérités. 

Hécube y entraînait Priam : « Les armes, disait-elle, 
ne sauraient te défendre ; mais cet autel nous proté- 
gera. » Alceste mourante implorait Hestia : « divinité 
maîtresse de cette maison, je m'incline, je te prie pour 
la dernière fois, car je vais descendre où sont les morts. 
Veille sur mes enfants qui n'auront plus de mère. 
Donne à mon fils une tendre femme, à ma fille un noble 
époux. Fais qu'ils ne meurent pas comme moi, mais 
qu'au sein du bonheur ils remplissent une longue exis- 
tence. >> 

L'homme ne quittait jamais sa maison sans adresser 
une prière au foyer. A son retour, avant d'embrasser 
sa femme et ses enfants, de remercier les dieux, il 
devait s'incliner devant le foyer et l'invoquer. L'Aga- 
memnon d'Eschyle, en débarquant victorieux, court offrir 
le sacrifice d'actions de grâces au foyer qui^est dans 
son palais. 

« La maison d'un Grec, dit Fustel de C, renfermait 
un autel ; sur cet autel il devait y avoir toujours un peu 
de cendre et des charbons allumés. C'était une obligation 
sacrée pour le maître de chaque maison d'entretenir le 
feu jour et nuit. Malheur à la maison où il venait à 
s'éteindre ! Chaque soir on couvrait les charbons de 
cendres pour l'empêcher de se consumer entièrement ; 
au réveil, le premier soin était de raviver ce feu et de 
l'alimenter avec quelques branchages. Le feu ne cessait 
de briller sur l'autel que lorsque la famille avait péri 
tout entière ; « foyer éteint, famille éteinte » étaient des 
expressions synonymes chez les anciens », expressions 
encore employées et comprises dans toutes les langues ; 
il n'y en a guère dont l'origine soit plus antique, et qui 
prouvent mieux la ténacité des sentiments primitifs. 
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La sainteté du mariage, l'amour paternel, avec ses 
nuances particulières, procèdent directement du foyer 
domestique, auquel nul ne peut toucher sans être initié 
au culte familial. La femme, la jeune fille transportée 
dans la maison de l'époux, despotes y pour en être l'unique 
maîtresse, despotnia^ despoina, pour en régir le personnel, 
serviteurs et esclaves des deux sexes, devient la prétresse 
du foyer, comme l'époux en est le prêtse. Ce culte com- 
mun les revêt d'un caractère sacré. Le fils est le conti- 
nuateur désigné du culte domestique, le prètre-né de 
ce foyer que la fille doit abandonner un jour. Sa nais- 
sance, surtout celle du premier, qui sera, s'il vit, le 
premier en état de protéger la maison, de là l'inique 
droit d'aînesse, est donc saluée par le père avec fierté, 
avec espérance : le feu sacré ne périra pas. 

L'amour de la mère n'a jamais varié ; il est donné 
par la zoologie. Dès le premier enfantement, l'amour 
maternel est, en principe, égal pour tous les petits, 
mâles ou femelles, sortis de ses entrailles, nourris de sa 
substance. L'amour du père est d'origine plus complexe, 
et s'est éveillé plus tard. Le lien naturel qui rattache Pen- 
fant au père est invisible et douteux, inaperçu d'abord, 
puis probable, puis seulement assuré du jour où la 
clôture de la maison garantit la pureté de la femme. 
Qu'étaient les enfants (j'entends les mâles; pour les 
filles elles étaient le plus souvent supprimées) ? qu'étaient 
les enfants pour le primitif, que sont-ils pour le sauvage? 
Des serviteurs futurs, un accroissement de force pour la 
bande. Et ceux qui déplaisent au père probable étaient 
simplement jetés, exposés dans quelque lieu désert ; les 
vrais • représentants de la famille étaient les neveux, 
enfants de la sœur. Telles étaient les mœurs du régime 
matriarcal. Lucrèce a bien vu comment l'amour pour sa 
compagne, la pitié pour les souffrances de la mère, 

4 



50 LA GRÈCE ANTIQUE 

pour la faiblesse des petits ont fini par adoucir, atten- 
drir le père ; mais le coup décisif a été le souci du foyer, 
Forgueil de s'être donné un successeur auprès de la 
Hestia domestique. Aujourd'hui les enfants sont aimés 
des deux parts avec une affection, une tendresse équiva- 
lente ; mais il serait facile, je pense, de retrouver dans 
Tamour paternel moderne quelques traces de ses ori- 
gines diverses. 

La perpétuité du foyer maintient en constants rapports 
non seulement le fils et le père, mais tous les ancêtres 
avec toutes les générations. De même que TArya con- 
voquait les mânes, les Pitris^ au sacrifice d'Agni, de 
même étaient associés à Ilestia les esprits de ces morts, 
longtemps enterrés dans leur maison, et qui, protecteurs 
invisibles, prenaient part, tous les jours, aux repas, aux 
projets et aux destinées de leurs descendants. L'autel du 
feu était Tautel des ancêtres. 

Or, chez des peuples qui ne connaissaient ni Técriture 
ni l'art d'imiter les traits humains, les ancêtres se con- 
fondaient aisément dans le plus fameux, et d'ordinaire 
dans le plus ancien des auteurs de la famille, dans le 
père de la race, dans le fondateur de la cité ; il va sans 
dire que ce grand ancêtre n'était le plus souvent que le 
nom personnifié du groupe qui le choisissait pour chef, 
11 n'en était pas moins réel, et à juste titre, aux yeux de 
ses descendants ; ils l'invoquaient avec orgueil, heureux 
de se glorifier en lui. Tel fut le héros époni/me, celui 
qui donnait ou devait son nom à la famille, à la tribu, à 
la cité, celui dont le nom et le culte étaient le mot 
d'ordre et le lien de chaque groupe social, lien très fort 
au début, très durable en tant que survivance, mais 
auquel Fustel de C. a fait une part excessive, nous ne 
dirons pas dans la fondation, ni dans le formalisme 
étroit de coteries longtemps fermées, mais au moins 
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dans le développement glorieux de la cité antique. Ce 
qu'il faut dire, c'est qu'en adorant au foyer, en saluant 
sur la place publique, un idéal dont nul ne devait déchoir, 
la famille et la ville ou colonie grecques fondaient la 
patrie {patria, culte des pères), petite ou grande, centre 
d'affection et de solidarité morale, qui durera tant que 
des groupes divers, doués diversement, parlant des 
langues différentes, garderont le souvenir de leurs vicis- 
situdes respectives, et de l'œuvre accomplie par chacun 
d'eux. 

Les héros éponymes, fiction née d'une conception par- 
faitement objective et concrète, ont peuplé les abords 
de rOlympe d'une multitude de personnages fort encom- 
brants, fort inutiles, mêlés par la Fable à d'inextricables 
mythes, associés aux dieux comme parents, comme favoris 
et comme épithètes. Cet amalgame s'est accompli très 
naturellement. L'invention d'un premier ancêtre avait 
cessé de suffire à la curiosité. La pensée, en s'allongeant, 
avait cherché plus haut l'origine de la famille et du dème. 
Le premier ancêtre ne pouvait être qu'un dieu déguisé, 
ou le fils d'un dieu, un demi-dieu ; telle fut la solution qui 
satisfit longtemps la pensée, mais qui a introduit dans 
la mythologie grecque un merveilleux désordre. Ni le 
symbolisme ni révhémérisme ne viennent à bout de le 
débrouiller. Les mythologues patients, spécialistes labo- 
rieux et utiles, qui prendront un à un tous les héros et 
demi-dieux s'apercevront de ce qui était d'avance évi- 
dent : 1** que la plupart de ces personnages sont des 
dieux, quelquefois très grands, redevenus hommes sous 
un nom, une épithète surabondante ; 2** que ces dieux 
ont été confondus par tel ou tel groupe avec l'ancêtre et 
le héros local ; 3° que ledit ancêtre plus ou moins factice, 
plus ou moins divinisé, est une survivance très antique 
du culte du foyer. Nous tiendrons aussi peu de compte 
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que possible dans notre prochain exposé de la mytho- 
logie hellénique, de cette dernière classe des demi- 
dieux apportés ou rencontrés sur le sol grec par les 
fils d'Akhaios, d'Aiolos, dlon et de Doros ; il y en a 
autant que de maisons, que de bourgades, de villes et 
de menus Etats, dans la Grèce européenne et asiatique, 
dans les îles et les côtes de la Méditerranée tout entière. 
Mais leur importance, nulle au point de vue religieux, 
est, nous venons de le voir déjà, considérable dans 
Tordre social et politique. Leur nombre, incalculable, 
prouve Tétroitesse de la patrie antique, le particula- 
risme obstiné des clans grecs, ces rivalités tenaces qui 
ont à la fois forcé et épuisé la race. L'émulation entre 
les cités a produit l'admirable développement des vi®, v° 
et iV siècles ; mais la force ayant manqué à l'une de ces 
cités pour soumettre toutes les autres, la Grèce s'est 
trouvée livrée aux Macédoniens et aux Romains, sans 
avoir jamais pu former une nation. 

Cette esquisse serait trop incomplète si elle laissait 
dans l'ombre l'une des origines, peut-être la plus puis- 
sante, du culte des ancêtres et des héros. 11 n'y a point 
de croyance simple, il n'y en a pas qui ne soit une résul- 
tante. Le culte des ancêtres est situé au point de ren- 
contre de deux lignes qui partent l'une du foyer, l'autre 
de la tombe. Nous avons suivi la première. La seconde 
nous forcerait à revenir sur nos pas jusqu'aux premiers 
rêves de l'homme sur le fantôme, le double, l'âme et la 
seconde vie. Et ce voyage nous le ferons un jour sous la 
conduite d*Homère, d'Hésiode, avec le prudent Ulysse, 
avec les Génies bienheureux, habitants des Iles Fortu- 
nées. 



III 

ESQUISSE d'une MYTHOLOGIE PRÉHELLÉNIQUE 



Les divinités pélasgiques. —Groupe dodonéen : Zeus, Dionè, Déo ; 
Gaia, Dèmëtèr. (Ces noms sont apportés par les Gh^aïques et les 
Akhéens). — Hèra, déesse des deux Argos, deThessalie et d'Argo- 
lide. — Hèra, face de vache. — Rhéa et Kronos, groupe phrygo- 
crétois. — Maîa, déesse d'Arcadie. — Athènè, face de chouette ; 
Tritogénéia, parèdre ou rivale du Thrace (?) Poséidon « qui a l'as- 
pect d'un maître ». — Hélios, Apollon (Aplôn). — Héphaïstos. 
— Les Rabires et les Mystères de Samothrace. 



Tout en dépassant quelque peu le stade anîmique, les 
peuples qui avaient précédé les Hellènes sur les côtes 
et dans les îles de la mer Egée demeuraient loin encore 
de la période anthropomorphique. Ils s'étaient bien élevés 
jusqu'à la conception et au culte générique de la végé- 
tation, du principe humide, de la force génératrice ou 
ignée ; ils reconnaissaient même déjà des personnages 
préposés à ces catégories, détachés de ces phénomènes 
où Ténergie divine était d'abord enfermée, prêts à rece- 
voir, à revêtir la figure humaine. Mais cette figure, 
mais ces formes, qui exprimeront, sous la main de 
Phidias, l'idéal varié d'un peuple ingénieux et cultivé, 
les Pélasges étaient incapables de les tracer ou de les 
tailler dans le marbre. Leurs dieux, sans figure et même, 
si Ton en croyait Hérodote, sans nom, restèrent à la fois 
vagues et localisés près de l'objet ou de l'endroit qui 
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en avaient suggéré le culte, sous un groupe d'arbres, 
aux bords d'une source, sous une cime, dans une 
caverne, au-dessus d'un abtme où fumaient des vapeurs 
mystérieuses. 

De même que, dans nos campagnes, les lieux encore 
hantés par les superstitions populaires, lieux que, bien 
souvent, l'Eglise a dû consacrer, de même que ces 
endroits témoignent de croyances immémoriales, de 
même tant de lieux saints adoptés et embellis par les 
Grecs, tant d'oracles, vraiment consultés avec foi par 
des Hellènes pourtant raisonneurs et intelligents, tra> 
hissent, révèlent le siège probable de quelque ancien 
dieu. Les poètes et les historiens, d'ailleurs, le savaient 
et le disent ; il faut, seulement, les lire avec précaution ; 
accepter leur témoignage quant à l'origine d'un sanc- 
tuaire et d'un culte ; se délier du caractère et du nom 
qu'ils attribuent au dieu. 

Homère, en effet, la plus ancienne autorité que nous 
puissions invoquer, nous ramène à un temps où les 
Pélasges vivaient depuis dix siècles au milieu des 
Hellènes, en Arcadie, en Attique même. Lorsque écri- 
vait Hérodote, le père de l'histoire, Imbros, Lemnos, 
récemment conquises par Miltiade,étaient encore peuplées 
de Pélasges. Il s'était donc opéré dans les croyances un 
mélange inégal, où prévalaient tantôt les pratiques 
instituées par les populations primitives, tantôt et sur- 
tout, les divinités et les mythes helléniques. 

Ici, les Pélasges avaient adopté, pour leurs dieux, 
peut-être innomés jusque là, des noms grecs; là, les 
Hellènes, grécisant les noms de dieux pélasgiques, 
y avaient ajouté des fonctions nouvelles, une individua- 
lité peu compatible avec le fruste animisme des premiers 
âges. Dans l'un comme dans l'autre cas, et si disposé 
que l'on soit à admettre le affinités indo-européennes 



MYTHOLOOTE PRÉHELLÉNIQUK 55 

des Pélasges, des Tursènes, des Lyciens et des Cares, 
on ne sauraaît identifier les Zeus, les Apollon, les Hèra, 
les Poséidon de la mythologie classique avec les puis- 
sances atmosphériques, lumineuses, terrestres, marines, 
invoquées — même sous ces noms — soit à Dodone, 
soit à Delphes, soit sur le Lycée, le Cyllène, le Dicté et 
rida de Crète, soit sur les rivages d'Àrgos ou d'Asie, 
avant Tarrivée des Achéens, des Eoliens, des Doriens et 
des Ioniens. 

Le point de départ du culte dodonéen a été, nous 
Tavons vu, Fadoratioh du chêne et du gland comes- 
tibles, de la source où s'abreuvait la horde famélique, et 
de la terre verdoyante où le sommeil abattait le chasseur 
harassé. A force d'écouter les murmures du feuillage et 
des eaux, les mille bruits d'alentour, l'homme distingua 
le bruissement léger de la brise favorable, le souffle glacé 
du nord, l'automne pluvieux, les préludes menaçants de 
la tempête et de l'orage. Ces voix, consultées, Tavertis- 
saient des changements de saison, des dangers proches 
ou lointains. Le chêne, l'eau, la terre, lui parlaient à la 
fois. Le plus habile de la tribu, quelque femme hallu- 
cinée, quelque illuminé sincère ou malin, s'avisa d'inter- 
préter, de solliciter les avis de la forêt, de la source, 
puis les puissances, les êtres invisibles, les esprits épars 
alentour; ainsi naquit l'oracle. Le devin, la voyante 
s'exercèrent à fléchir et à remercier par des paroles et 
des offrandes les génies capricieux. Ainsi naquit le culte. 
L'intelligence accrue remonta, des feuillages agités, au 
vent qui les faisait frémir, et à l'inconnu aérien dont le 
vent semblait Thaleine; elle descendit de l'arbre aux 
racines, de la source au sein maternel de la terre, où 
l'arbre puise la vie, et qui donne aux fontaines cette 
allure de jeune fille échappée. Ainsi se condensèrent 
deux puissances, Tune atmosphérique, l'autre terrestre : 
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un dieu mâle, qui féconde par la pluie {Zem huez « il 
pleut »; Hitson^ Zeu « pleus, ciel! » IHoz hudata [Platon] 
<i eaux pluviales », etc.) ; une déesse, qui enfante, allaite, 
nourrit et résorbe les mortels. Vinrent les Selloij les 
ProtO'Âkhéens, qui donnèrent des noms à rAkhéloos, à 
TAkhéron, à l'Hellopie et aux dieux de Dodone : Zeus, 
peut être Deus; Dionè; Oà ou Gê ou Ga-ia (vache ou 
riche en vaches), ou encore Dèmètèr Pammèteira^ que 
Ton regarde encore généralement comme une altération 
de Gè-mètèr ; cependant on rencontre quelquefois une 
déesse Dèo qui semble liée de bien près à Dionè et à 
Zeiis, Avec le nom de Zeus, le dieu mâle de Dodone 
reçut nécessairement Toffice et la prééminence du 
Djaus védique, « splendeur du jour » [eudios^ endios^ 
« serein », « midi »), qui était le dieu national des Aryas 
au moment où les Helléno-Latins s'éloignèrent du ber- 
ceau indo-européen. La Terre ^ qui partagea longtemps 
les honneurs de Zeus, et qui eut des oracles à Delphes, 
à Athènes (sur TAcropole) et dans plusieurs cavernes — 
antre de Trophônios, d'Amphiaraos, ne laissa à Dionè 
qu'un emploi mal défini. Dionè, forme féminine de Zeus, 
complément nécessaire du dieu mâle en un temps où 
ridée de génération sexuelle était inséparable de toute 
production, Dionè avait sans doute été tout ensemble 
céleste, humide et terrestre. Déesse de la fécondité, elle 
fut, dans la mythologie postérieure, donnée pour mère 
ou identifiée à une Aphrodite génétyllide ; déesse des 
eaux. Hésiode la range parmi les Néréides. ApoUodore la 
dit fille d'Ouranos, Hygin, fille de l'Air. Zeus eut d'ail- 
leurs assez à faire de contenter les très nombreuses 
divinités féminines qui représentèrent, isolément ou à 
la fois, l'étendue obscure et lumineuse, aérienne et 
terrestre : dans l'Argolide, Hèra; sur le Cyllène, Mata; 
sur l'fda, Rhéa; ailleurs Lèto ou Alkmènè^ ou Thémis, 
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Car Zeus fut partout porté, installé partout, surtout sur 
les hauteurs, et substitué au dieu local, dont il prenait 
le nom comme épithète. On le voit non seulement sur 
rOlympe de Bithynie, sur le Lycée d'Arcadie, sur les 
Idas de Troade et de Crète, et, dans cette île, au mont 
Dicté, où la légende a placé son refuge, son enfance, ses 
Corybantes, et môme son tombeau. Toutes les histoires 
de ce genre, sont évidemm^ent fort anciennes, puisque 
Homère et Hésiode y croyaient sans hésiter; mais, 
comme bien vous pensez, elles ne s'appliquaient ni au 
Zeus, père des dieux et des hommes, au roi des immor- 
tels, figuré par Phidias à Olympie, ni au Zeus pélas- 
gique, seigneur de Dodone, invoqué par Akhilleus, 
celui que les prêtres et les Péléiades ou Grées (Strabon), 
définissaient ainsi dans leurs hymnes : Ze^jis en, Zeus esti, 
Zeus essétai^ ô mégalé Zeu ! Zeus était, Zeus est, Zeus 
sera, ô grand Zeus! ajoutant comme un corollaire sacré : 
Gà karpous aniei, dio klèzété mêtera Oalan : la Terre 
produit les fruits; chantez la Terre mère! 

Parmi les déesses associées de toute antiquité à Zeus, 
probablement même antérieures au Zeus hellénique, ZTèra, 
Rhéa, Bèmètèr, Mata, la première est restée en posses- 
sion du rang suprême. Qu'est-ce d'abord que ce nom 
Hkra ? Doit-il être rapproché du latin hérus, de Falle- 
mand herr? *< la maîtresse, la souveraine ». Maury 
accepte trop aisément cette signification. L'aspiration 
initiale manque aux formes lesplus anciennes Era, Erras, 
Eéra.La lettre H (êta), qui ne marquait d'abord que l'es- 
prit rude, indique seulement une contraction de la forme 
Ééra, 11 y a une évidente parenté entre EraeiEros, plus 
tard écrit avec un 5 long {Erôs, l'amour), qui fut un 
surnom de Zeus : ipoç, ippoç, Era est, en grec, un an- 
cien nom de la terre, parent sans doute de l'allemand 
Erde (que Tacite orthographie Hertha). La ressemblance 
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(le ce nom avec Aèr^ Èèr^ Tair, a fait de Hêra une divi- 
nité céleste. Mais la liera pélasgis, qui, de Thessalie, 
d'Iolcos, a passé avec les Argiens dans le Péloponnèse, 
dans TArgolide, était et est restée longtemps une déesse 
tellurique. Vers le xiv* siècle encore, à Mycènes, à 
Tirynthe, elle était adorée sous la forme d'une vache ; 
Schliemann en a mis au jour de grossiers et nombreux 
spécimens; Tépithète conssTcrée, boôpis, face de vache, 
lève d'ailleurs tous les doutes. « A Argos, on faisait 
remonter Tinstitution de son culte au premier législa- 
teur, le fabuleux Phoronée, père, selon Hellanicos, de 
Pélasgos, à qui Pausanias Taltribue ». Ces traditions nous 
reportent aux origines mômes de la société helléno- 
pélasgique. Cette déesse d'Argos ne paraît pas, dans le 
principe, avoir été unie à Zeus. Les mythes postérieurs 
qui nous la montrent souvent opposée, même violem- 
ment, à son divin époux, ne sout pas une malice des 
poètes introduisant les mésaventures humaines dans le 
ménage céleste; il faut y voir une allusion aux conflits 
suscités par un culte nouveau qui enlevait à la déesse 
nationale la souveraineté de la terre et du ciel. Les 
Pélasges d'Argos n'avaient aucun besoin de Zeus. Leur 
héros éponyme Argos aux yeux innombrables, type du 
pâtre terrestre, était chargé de garder le troupeau des 
étoiles ; et la divine Hèra^ parthénia^ parthénos numpheuo- 
ménè^ protégeait de son sceptre virginal les naïfs pas- 
teurs du pays d'Argos. Il semble que la Crète ait été le 
principal théâtre de cette union de deux cultes distincts, 
union symbolisée par le mariage des deux divinités. 

Hèra, dit fort bien A. Maury, est une des formes 
d'une ancienne divinité pélasgique, dont Gerhard croit 
retrouver certains traits dans l'Aphrodite hellénique, 
dans la Pallas-Athènè, dans l'Artémis d'Ephèse. Ces 
divinités semblent n'être, au fond, que des personnifica- 
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lions de la Terre considérée comme épouse du Ciel. 
Elles sont presque toutes représentées assises sur un 
trône ; le polos, qui leur sert de coiffure (d'abord imita- 
tion grossière des cornes bovines, puis du croissant 
lunaire, puis de la moitié inférieure du globe céleste), 
résume pour ainsi dire, leur histoire, leur transfigura- 
tion. C'est l'anthropomorphisme qui distingua Hè7*a de 
ses congénères Dèmètèr et Dionè ; il en fit le prototype 
complet de la femme, vierge, épouse, mère et même 
veuve. Téménos {Vewceinie sacrée primitive) qui, suivant 
une tradition fort ancienne, avait élevé Bèra, lui avait 
consacré à Stymphale trois temples différents, Tun à la 
déesse enfant (pats), l'autre à la déesse nubile, accom- 
plie (téléia), la troisième à la déesse veuve (x^p^). Tardi- 
vement acceptée par les Doriens et les Ioniens, Hèra fut 
de bonne heure une des divinités suprêmes des Achéens ; 
à Argos, comme à Samos, comme à Sardes en Lydie, 
elle conserva longtemps sa physionomie pélasgique. 

Rhéa (Rhéia, Rhée) offre plus d'une analogie avec 
Dèmètèr et liera. Invoquée en Phrygie sous les noms de 
Ma, Mâstaura (mère-vache), c'est l'aïeule des dieux, la 
Terre-mère^ mais une terre humide (rhéô, couler), la 
personnification des sources et des fleuves. C'est la 
Cybèle phrygienne, transportée en Crète avec l'Ida et 
sa caverne natale, et de là dans le Péloponnèse, puis dans 
l'Atlique, laBéotie et la Thessalie, d'où elle venait peut- 
être. Fortement localisée en Crète dans un centre 
pélasgo-achéen, associée à d'anciens dieux du pays, 
Kourètes et Daktules idéens, sœur des Ouranides et des 
Titans, mère de Zeus, elle relia le culte des vaincus à 
celui des vainqueurs. Mais ces artifices, consacrés par 
la Théogonie d'Hésiode, n'appartiennent pas à notre 
sujet. Nous en dégageons l'antique Rhéa, terre-épouse 
du dieu Kronos, Ce Kronos, vieille divinité du matin, de 
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rhorizon, du soleil et du ciel, en Attique, en Elide, en 
Crète, n'est point du tout Khronos, le Temps ; assimila- 
tion postérieure. Presque oublié à Tépoque hellénique, il 
n'avait plus qu'un hiéron^ attribué à Cécrops, à Athènes , 
au pied de TAcropole, et, à Olympie, une colline sainte 
où ses prêtres, les basilai, lui offraient un sacrifice à 
Téquinoxe dans le mois Elaphios. Le nom du mois qui 
lui était dédié, Kronios, avait fait place à celui d'JIéca- 
tombaiôn, Kronos^ auquel les laboureurs rendaient 
hommage comme au créateur des saisons, à Fauteur du 
jour, Zeus terrestre {chthonios) opposé au Zeus d'en haut, 
mettait fm chaque matin à l'hymen nocturne de la terre 
et du ciel, par suite au Chaos, où tous les éléments 
étaient confondus. Tel est le sens du mythe hésio- 
dique. La fameuse faux, cette arme donnée à Kronos par 
la Terre sa mère pour la séparer radicalement d'un 
époux qui l'obsède et Tétouffe, c'est l'aube, la bande 
brillante et pâle, qui va, lançant la lumière, à l'horizon 
oriental. Grande et belle image, à la fois élargie et défi- 
gurée par le mythe. 

Maïa^ la mère, la nourrice, celle qui fait grandir, a été 
négligée, comme Kronos^ par la mythologie hellénique. 
Elle est devenue une simple nymphe des montagnes, 
oréia {oréade), comme fille d'Atlas. Mais cet Atlas, ce 
mont, portait le ciel ; ainsi du Cyllène, où Maïa, la grande 
déesse d'Arcadie, donna naissance à Hermès, Zeus, en 
l'épousant, l'absorba, lui prit son fils et sa royauté ; elle 
dut s'effacer, comme Dionè^ comme Rhéa, devant liera 
et Bèmètèr, Mais son origine pélasgique est démontrée, 
et par son isolement même, chez les Pélasges arcadiens, 
et par le rôle qui lui est dévolu dans la vieille religion 
italiote, où elle figure, sous le même nom, en qualité de 
magna dea^ bona dea^ de patronne du printemps, du mois 
de mai [M a lus). 
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Une autre déesse, promise à des destinées plus hautes, 
et que nous croyons purement hellénique, quant au nom 
du moins, nom patronymique des ^-/Aènae (tribus de même 
nourrice, de mômesang), la glorieuse éponyme d'Athènes, 
la belle jeune fille {pallaœ), Pallas-ÂÛiènè, nous ramène 
cependant jusqu'aux plus naïves conceptions de l'ani- 
misme. N*a-t-elle pas été hibou, Glaux^ ou plutôt, n'a- 
t-elle pas hérité — pour la figure ou les yeux — d'une 
chouette, Glaukôpis? Elle a visiblement remplacé un 
ancien fétiche local, animal sacré, totem des popula- 
tions primitives. S'appelait-elle alors Athènè ou Pallas^ 
nous l'ignorons ; mais à coup sûr, elle portait un surnom 
d'une haute antiquité, qui décèle son origine, en appa- 
rence marine, réellement atmosphérique : Tritogénts, 
Tritonia, Ce mot, tout à fait incompris desérudits grecs, 
et qu'on ne songeait pas même à rapprocher de Triton^ 
i'Amphitritè^ de Tritopatores (épithète des Vents divi- 
nisés), a conduit Hérodote, par exemple, à placer la nais- 
sance d' Athènè — qui l'eût cru ! — en Afrique, sur les 
bords d'un certain lac Triton; il est vrai qu'il croyait 
reconnaître la déesse attique — en lisant à rebours — dans 
la Neith égyptienne. Or il s'agit ici d'un grand dieu de 
l'atmosphère, Trita, Trita-Aptya (fils des eaux), dieu 
indo-européen, mais si vieux que le souvenir s'en efface 
déjà dans les hymnes du Rig-Véda. On entrevoit seule- 
ment qu'avant Indra, avant Dyaus, Trita a joué le rôle 
de combattant céleste, de héros à la fois lumineux, 
fulgurant et humide, vainqueur des nuées stériles, 
distributeur des pluies fécondes. Ce Trita donc, soit 
connu des Pélasges, soit apporté par les Achéens, a 
fait souche de dieux marins. Triton et Amphitrite, et 
célestes sans renoncer aux affinités marines, les Tritopa- 
tores , et Tritogénéiasa fille par excellence. Celle-ci était 
toute désignée pour entrer en relations étroites avec les 
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maîtres nouveaux du ciel et de la mer, dédoublements 
de Trita. Une légende en fait la fille, la parente ou la 
rivale de Poséidon ; à Phénée en Arcadie, elle parta- 
geait le sanctuaire de Poséidon Hippios; à Athènes 
elle opposait le don de Tolivier à la création du 
cheval — sans doute amené par les Thraces. Enfin le 
mythe classique l'associe à Zeus, au ciel chargé d*ondes 
heureuses et de douce lumière enfermées sous son crâne, 
mais qui, pour délivrer ce trésor, a besoin d'un coup de 
hache ou de foudre. Au reste, Poséidon et Zeus sont 
frères : le premier avait résorbé, épousé ou subordonné 
les anciennes divinités marines, soit pélasgiques, soit 
achéennes, Aîgeus^ Proteus (le premier des êtres, Pro- 
togonos) Triton^ Amphitritè; comme Zeus avait fait de 
tous les dieux et déesses cosmiques. 

Il y a bien peu d'épithètes que Zeus ne partage avec 
quelque autre dieu ; il est Mélosios, veillant aux trou- 
peaux comme Pan ; il est Chthonios comme son frère ou 
aller ego^ Ploutôn^ Aides; il est Hélios (soleil) ; il est Phé- 
gonios^ Akrios, Karaios^ Koruphaios, Pélôros, dieu du 
chêne, des cimes, des sommets, des prodiges; Krusao- 
ros, Aigiokhos^ Estrapis, Terpsikeraunos^ fulgurant ; Asté- 
rios^ étoile, comme Argos et Ouranos. Il n'a pas toujours 
pleinement réussi dans cette mainmise universelle ; ou 
plutôt, il n'a voulu que se réserver le domaine émi- 
nent, la possession de chaque attribut, faire de tous ses 
prédécesseurs ou congénères des délégués, et tout mar- 
quer de Fempreinte hellénique. C'est ainsi qu'il a laissé 
une certaine indépendance aux dieux solaires ; tout en 
s'arrogeant, comme nous venons de le voir, le nom même 
du soleil, il apermis à Hélios, à Phaéthôn de vivre et s'est 
montré paternel pour Phoibos- Apollon. Non pas qu'il 
ne se fût emparé des surnoms Lukaios^ Clarios — le 
lumineux, l'éclatant, — mais dans un temps où Apollon 
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n'était pas encore arrivé des régions septentrionales. 

Les origines de ce personnage, que les Doriens prirent 
pour patron sont mystérieuses et intéressantes. 

Tout d'abord le nom a donné lieu, dans l'antiquité, à 
des étymologies souvent bizarres. Euripide y voit une 
variante de apollus, destructeur; Platon, une contrac- 
tion de apobaltôn aktinas, lançant des rayons ; Speusippe 
préfère apopollônaktinôn, de ses nombreux rayons ; Chry- 
sippe, a primitif et |)o/Zôn, unique; Cléanthe sous-entend 
toute une phrase : ap'qllôn kai allôn topôn tas anatolas 
poiouménosy faisant ses levers d'endroits en endroits ; 
Cornifîcius propose anapolôn, remontant au ciel : d'autres 
apélaunôn nosoits^ aspellens mala^ éloignant les mala- 
dies. Tous ont été guidés par le désir d'expliquer les 
divers attributs du dieu. Mais ils ont omis ou ignoré 
(sauf Platon, Cratyle) la forme thessalienne Aplôn, la 
forme étrusque Aplu; l'une se lit sur les vases; l'autre 
sur une inscription découverte entre Tempe et Larisse : 
Aplôni Tempéita^ à YAplôndeTemçé, 

Si l'on s'en rapporte à une tradition qui fait venir ce 
dieu du nord, des contrées hyperboréennes, des sources 
de ristros (Diodore, Strabon), on sera tenté de l'iden- 
tifier à l'italo-gaulois Abelio^ Abellio^ peut-être au 
Belenus d'Aquilée, qui sont, comme lui, des dieux 
solaires. Mais la géographie du nord était si vague 
encore, même au temps dHérodote, que les Alpes 
étaient confondues avec les Pyrénées (Purènè), proba- 
blement avec l'Hémus, et les Hyperboréens avec les 
Thraces : pour Hérodote, l'Istros coule du nord et ses 
embouchures font face au delta du Nil. D'indications si 
lointaines on ne peut conclure qu'à une origine indo- 
européenne, mais antérieure à l'immigration hellé- 
nique. 

Les Pélasges ont-ils connu cet Aplôn thessalien ? Je 
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penche à le croire, et il me semble le retrouver dans le 
nom de YÂpulie, Aplu^ Apulus, Le fonds des populations 
de la grande Grèce était pélasgique. Le suffixe lu^ ulu, 
si commun dans les dialectes latins, rendrait compte de la 
terminaison lôn {Ap-lôn); et le radical significatif se 
retrouverait dans Ap-is^ un fils légendaire d'Apollon 
médecin, dans Ap-ia, nom antiquedu Péloponnèse, peut- 
être dans Op'isciy les Osques. Si ces rapprochements 
avaient quelque réalité, il faudrait que le primitif Ap-lôn 
eût été un dieu des champs [ap-ion fruit), et non du 
soleil. Et pourquoi non?n'a-t-il pas, à Delphes, succédé 
à un fétiche de la Terre. 

Je donne ces hypothèses pour ce qu'elles valent, pour 
des exercices linguistiques qui, dans leur ensemble, 
viennent à Tappui des origines nord-orientales des 
peuples de la Grèce et de Tltalie, et des affinités pri- 
mordiales de leur culture intellectuelle. Un fait reste 
évident, c'est que le culte d'Apollon et d'Artémis, sa 
sœur, est venu de Thessalie à Delphes, où il a remplacé, 
sans Teffacer, l'adoration de la pierre emmaillotée, 
Pythô, à la fois météorite, donc sidérale, céleste, et ' 
emblèn^^ de la terre ; il a passé de là en Crète, de Crète 
à Délos, en même temps que les Doriens venaient l'ins- 
taller dans le Péloponnèse. En Arcadie, et en divers Heux 
de l'Asie Mineure, notamment en Lycie, l'Apollon thes- 
salo-dorien a rencontré un autre dieu solaire à qui Zeus 
avait déjà ôté son existence indépendante, Luks^ Lukos; 
et il a emprunté à Zeus l'épithète bien connue de 
lukaîos^ lukios. 

Ce radical luk^ leuk [leukos^ brillant, blanc), lik, 
hmk (Lyncée, d'où : yeux de lynx)^ est commun, vous 
le savez, au grec et au latin (^wa?, la lumière, etc.) ; le 
latin l'a employé largement, le grec en a oublié le sens, 
à ce point de rapporter au loup^ lukos^ les noms de par- 
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sonnages tels que Lukaon^ réclatant, Lukabas (père de 
Minos) « qui marche avec la lumière », Lukabète, mon- 
tagne d'où monte le soleil, Lukos, fondateur du Lycée à 
Athènes, ou Telchine qui éleva sur les bords du Xanthe 
un temple à Apollon ; enfin Lukaios^ Lukaia^ noms de 
la montagne arcadienne et de la Lycie, surnoms de Zeus, 
d'Apollon et d'Artémis, dieux par excellence de la 
lumière diurne et nocturne. 

Tout auprès de ces divinités lumineuses, je crois qu'il 
faut placer Héphaîstos, dont les Hellènes paraissent 
avoir oublié quelque peu le rôle cosmogonique. On a 
proposé diverses conjectures sur l'origine de ce nom qui 
a une physionomie grecque à la vérité, mais qui ne pré- 
sente point d'affinité bien nette avec le vocabulaire grec. 
. Si on en voit le radical dans la première syllabe, on le 
rapproche de haptô^ haphô « souffler, brûler » ; la ter- 
minaison indiquerait un superlatif. Si au contraire le sens 
est renfermé dans aîst^ c'est à la racine idh « brûler » 
qu'il faut avoir recours ; et nous avons un proche parent 
de Heslia, Enfin, la réunion des deux groupes n'aurait rien 
que de satisfaisant. Héphaîstos serait le souffle brûlant, 
ou celui qui est doué d'une haleine enflammée. Ce sont 
là, d'ailleurs, des conjectures. Le nom demeure isolé. 

L'antiquité du dieu résulte de deux circonstances : 
c'est de pays pélasges que les Hellènes l'ont reçu ; enfin 
il tient, nous l'avons indiqué, dans l'Olympe grec, un 
rôle de bouffon, de plastron, peu compatible avec ses 
fonctions véritables : dieu de vaincus, on l'admet aux 
banquets des vainqueurs, parce qu'on ne peut se passer 
du feu, qui prépare la nourriture sacrée et qui distribue 
la vie, l'ambroisie, l'immortalité ; mais c'est aux éclats 
d'un rire homérique que l'échan^on boiteux circule autour 
du festin. Il lui reste cependant assez de ses anciens 
attributs pour révéler le maître de la flamme souterraine 

5 
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et céleste, le créateur de la foudre, le forgeron dont le 
marteau a façonné Targile humaine et, du front fendu 
du ciel, fait jaillir la lumière, Pallas Athènè. 

Lorsque les Thraco-thessaliens vinrent s'établir dans 
TAttique, et les Achéens, puis les Doriens, dans le Pélo- 
ponnèse, les Pélasges durent s'écarter ou s'enfuir devant 
ce double torrent ; les uns, comme le rappelle Denys 
d'Halicarnasse, refluèrent sur Dodone, sur l'Epire, sur 
la grande Grèce, où ils trouvèrent des populations de 
même race ; d'autres se cantonnèrent dans la presqu'île 
livadique, à Krestone, à Plakiè, à Skulakè, où Héro- 
dote les signale encore; d'autres, chassés des Cyclades, 
reculèrent d'ile en île, jusqu'à Samos, Lemnos, Imbros, 
Samothrace, et jusqu'à l'Hellespont. Ils emportaient 
avec eux leurs divinités, notamment Héphaïstos dont le 
culte s'établit dans l'île volcanique de Lemnos. L'art 
métallurgique était alors inventé, soit qu'il s'agît de 
travailler l'or de Thasos, grande île voisine, soit de 
forger le bronze, apporté d'un côté par les Thraces, de 
l'autre par les Phéniciens. Les Kuklopes, qui faisaient 
partie, comme les Telkhines, comme les Kurètes, des 
peuples fabuleux transformés en êtres surnaturels par 
la tradition pélasgique, furent adjoints à Héphaïstos ; et 
dans les cavernes de Lemnos — plus tard de Lipari — 
les forgerons mystérieux se mirent à marteler des chau- 
drons, des trépieds, des lampes ; pour les héros des 
cuirasses et des glaives, pour les dieux des tridents, des 
sceptres et des foudres. De Lemnos, Héphaïstos revint à 
Athènes habiter, comme patron des artisans, un temple 
derrière le Céramique et rendre Athènè mère d'Erich- 
thonios (un héros local). 

Mais le culte d'Héphaïstos ne se répandit pas dans 
l'Hellade ; et, dans le Péloponnèse, la seule Olympie lui 
rendit un autel ; on le retrouve à Naxos et en Crète, où, 
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vraisemblablement, un noyau pélasgique s'était maintenu. 

Les Pélasges donc, sans avoir constitué une mytholo- 
gie proprement dite, étaient parvenus à cette phase 
élevée de Tanimisme où des divinités cosmiques com- 
mencent à se dégager de la foule des esprits et des 
génies. En combinant les idées que leur suggérait le 
culte de la génération et celui du feu avec leurs notions 
très confuses sur la pluie, l'air, Feau et la terre, le ciel 
et les astres, ils paraissent avoir trouvé l'expression de 
leur courte sagesse, de leur philosophie informe, dans le 
groupe, malheureusement énigmatique, des Kabires. Le 
secret des Mystères dits de Samothrace, bien que 
révélé à tant d'initiés, durant tant de siècles, a été, en 
somme, si bien gardé que, sans une indiscrétion des 
scoliastes alexandrins, nous ignorerions jusqu'aux noms 
de la triade primitive. 

« Hérodote (Lenormant) caractérise la religion cabi- 
rique comme essentiellement propre aux Pélasges. Nous 
en retrouvons les traces dans toutes les parties du monde 
grec où cette race a dominé, en Troade, en Béotie ; mais 
surtout dans cette chaîne d'îles qui va de l'Eubée à 
l'Hellespont, Lemnos, Samothrace, Imbros, où les 
Pélasges grecs se sont maintenus le plus tard, et chez 
les Tursènes, Pélasges émigrés. » 

« Ce qui concerne les Kabires, a dit Fréret, eat un des 
points les plus compliqués de la mythologie grecque. 
Les traditions qui les regardent sont tellement confuses 
et si souvent opposées les unes aux autres que l'analyse 
en parait • à peine possible. » Ce jugement est toujours 
vrai en grande partie. L'obscurité du sujet tient aux 
mélanges, aux superfétations infinies qui se sont gref- 
fées d'âge en âge, pendant plus de deux mille ans, sur 
ridée à la fois simple et vague des Pélasges : la nature 
préside à la génération ; le feu, par l'intermédiaire de la 



68 LA GRECE ANTIQUE 

génération sexuelle, est le principe des choses, de la 
terre, de la mer et du ciel. Le feu de la vie est éternel. 
Eteint ici, il se rallume là. C'est ce que symbolise, non 
sans une évidente allusion à d'anciens sacrifices 
humains, la résurrection d'un dieu tué par ses frères. 
Mais l'introduction d'un quatrième Kûbire, la substitution 
perpétuelle des Titans et des dieux de l'Olympe aux 
Kabires proprement dits, l'assimilation inévitable des 
Kabires aux Telkhines, Kuklopes, Daktules, Kurètes, 
Korubantes, tous d'origine antique et diverse, mais 
revêtus d'un caractère igné ou solaire ; enfin la confu- 
sion des Kabires pélasgiques avec les Kahirim sémites, 
dieux marins ou atmosphériques de la Phénicie, ont 
recouvert de broussailles inextricables le fonds originel, 
la donnée première, admissible, en somme, de ces Mys- 
tères fameux. 

Le mot Kahire^ Kabetros, Kabèros a été rattaché par 
Welcker à kaiô (brûler) dont les dérivés kausô (futur), 
luiuma^ kausis « chaleur, brûlure », révèlent la présence 
d'un digamma, remplacé par u puis par b. Les Kaeiroi^ 
Kabeiroi (les brûlants), peuvent avoir été d'anciens 
prêtres, allumeurs du feu, comme ces Kabarnoi qui des- 
servaient l'autel de Dèmètèr à Paros. Kabira onKabirôy 
fille dé Protée, est l'une des épouses d'Héphaïstos ; les 
Kabires^ à l^emnos, sont les fils et les ouvriers 
d'Héphaïstos, comme les Daktules : Akmon « l'en- 
clume », Kelmis « le fondeur », Damnaméneusy le mar- 
teau a dompteur du métal » ; ils fécondent le sol, la 
vigne, par l'activité des feux souterrains : Héphaïstos 
est le Kabire par excellence. A Imbros, l'adjonction des 
Titans Koîos^ Kreîos Eypérion^ lapétos et ^rono^ donne 
aux Kabires un caractère cosmique et solaire. 

A Samothrace, centre des Mystères, il y a en principe 
trois Kabires, dieux grands, dieux puissants et forts. 
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ntégaloi^ dunaloi^ iskhuroi, à savoir : Axiéros, Axioker- 
sosy Axiokersa. Comme nous Tavons dit en passant, 
Awios est leur titre : nohle^ divin^ comme dans Axié 
tauré^ a divin taureau, puissant Bakkhos! » Eros^ dou- 
blet de ErUy est la terre féconde. Welcker, Ottf. Mùller, 
Gerhard, y voient la forme primitive de Eros, Tamour. 
Mais Axiéros est une femme. Fréret en fait un compa- 
ratif archaïque « la plus puissante ». Kersos et Kersa 
(Hésychius), variantes de Koros et Korè^ représentent 
Tépoux et réponse. 

Ces êtres que la mythologie postérieure a rabaissés 
au rang de daimones^ de demi-dieux, étaient jadis le 
centre d'un culte ; autour d'eux se rangeaient des pro- 
poloi^ serviteurs, des nymphes Kabirides, des Kabires 
fils de Zeus et de Kalliope, des héros tels que Jasion, 
DardanoSy et leur sœur Harmonia. 

« Suivant Mnaséas et Dionysodore (Alexandrins), 
Axiéros était Dèmètèr, Axio-Kersa, Perséphonè, Axio- 
Kersos, Hadès (Aïdès), Zeus chthonien. » En dépit de ces 
renseignements, très précieux pour le rapport qui s'est 
établi entre les divinités kabiriques et helléniques, nous 
verrons que Axiéros, selon moi, a changé de sexe (à 
moins qu'elle n'ait été androgyne), après l'intrusion d'un 
quatrième Kabire, Kasmilos^ devant lequel s'efface Axié- 
ros. En effet, une inscription romaine, hommage de 
quelque initié, porte seulement: Cœlo seterno^ Terrœ ma- 
tri^ Mercurio menesiratori (au ciel, à la terre, à Mercure 
serviteur). 

Quoi qu'il en soit, les Orphiques, Strabon, bien 
d'autres, associent Dèmètèr et Korè aux Kabires, ce 
qui rapproche singulièrement le groupe samothracien 
et la triade éleusinienne. L'entrée de Kadmilos, Kasmi- 
los ou Kosmilos (le Camillus latin et gaulois), dans le 
groupe initial, est évidemment fort ancienne, et se rap- 
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porte à la légende du Kadmos grec époux d'ffartnonta 
et à celle du Kadmos phéuicien, inventeur de Talphabet 
Ce KasmiloSj (xiçw, xW«*, « prendre soin », Kosmos), diei 
cosmique, ordonnateur, est d'abord, sans doute possible 
THermès pélasgique, ithyphallique. Fils d'Héphaïstos 
il devient le chef et le père des Kabires ; il est auss 
Tamant passionné d'Axiokersa^ de Korè, de Perséphonè 
Selon Lucien et d'autres, il n'y a dans le groupe qu'une 
femme: Rhéa, ou Kubèlè, ou Dèmètèr; et deux mâles : 
Zeus (Axiokersos) et Dionysos (Kadmilos). 

Un autre système d'assimilation (Lenormant) nous 
est révélé par un monument d'une importance capitale, 
que Gerhard a rattaché avec certitude aux Mystères de 
Samothrace. C'est le triple Hermès du Vatican qui repré- 
sente sur ses trois faces Axiokersa drapée en cariatide, 
Axiokersos, barbu, ithyphallique, et Kadmilos adoles- 
cent, — qui tient évidemment la place d'Axiéros. Cette 
stèle est rendue plus précieuse encore par les figures en 
relief qui se détachent sur les faces au pied des divinités 
kabires: Eros devant Kadmilos ; Aphrodite devant Axio- 
kersa ; Apollon- Hélios devant Axiokersos. C'est un texte 
bilingue en plastique. Grâce à ce texte, nous compre- 
nons mieux une note de Pline l'ancien (XXX VI, 25) surtVois 
statues, de Phaëthon, de Vénus et de Pothos, exécutées 
pour Samothrace par le statuaire Scopas, et le rôle de Pan 
Phosphoros, Phaos, d'Aphrodite et d'Hermès sur un vase 
du musée Blacas. Ailleurs Hécate remplace Aphrodite: 
Zeus, Apollon ; Hermès est parfois Imhros^ Imbramos ou 
Himéros^ ou encore Saos ou Samôn^ dieu éponyme et pro- 
tecteur de Samothrace, où il fut porté par des colons sa- 
miens. Le mythe ^a évolué : ce n'est plus la nature ou la 
terre sanctifiant l'union sexuelle qui régénère tout ; ce n'est 
plus le fils, le délégué, du feu divin venant s'associer, 
puis se substituer à la grande déesse Aœiéros- Dèmètèr ; 
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C'est le ciel, le soleil, le principe lumineux et mâle 
attiré vers la nature toujours jeune, soit chaste et voilée, 
soit riante et féconde, parle Désir ^ par V Amour y qui est 
à la fois la cause et Teffet de leur accouplement, et, 
conclusion bizarre, à la fois fils et mari de sa mère : 
bizarre en apparence : ces incestes purement verbaux 
expriment seulement la suite ininterrompue des généra- 
tions, où le mâle et la femme jouent indéfiniment et tour 
à tour les rôles de mari, de père, de fils et de frère, 
d'épouse, de mère, de sœur et de fiancée. 

Toutes ces assimilations diverses forment tout d'abord 
un véritable brouillard ; mais si Ton considère « qu'elles 
ont eu pour objet de définir » et d'helléniser, d'accomo- 
der d'âge en âge à la théologie courante, des divinités 
d'origine préhellénique, de caractère ondoyant et com- 
plexe, on arrive à en saisir l'enchaînement, les trans- 
formations successives et correspondantes aux trois ou 
quatre stades que nous venons d'esquisser. 

Fr. Lenormant a dressé avec beaucoup de soin la liste 
des concordances kabiriques d'après les documents 
écrits ou figurés ; je la résume, en marquant les pé- 
riodes : 

V Triade Pélasgique: Axiéros ; Dèmètèr (Rhéa, Dia). 
— AxiOKERSos; Aïdès (Zeus, Pan). — Axiokkrsa ; Per- 
séphonè, Hécate. Il y a alors un Kabiremâle entre deux 
femmes ; Varron a rapproché ce groupe de la triade du 
Capitole: Junon, Jupiter et Minerve. 

2^ Adjonction de Kadmilos ; Héphaïstos, Hermès ithy- 
phallique, premier Kabire ou même Kabire par excel- 
lence, Kadmilos anao;. — Axiéros. — Axïokersos, Zeus, 
Ourauos, Phaéthon, Pan-phaos, ApoUon-Hélios, Diony- 
sos adulte. — AxioKERSA, Korè, Aphrodite. 

3** Retour à la triade : Axiéros est résorbé enKADMiLOs 
(Eros, Pothos, Hiniéros, Hermèi^ adolescent et Dionusos 
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enfant). Le couple Axiok. ne varie pas. Il n'y a plus 
alors qu^une divinité féminine avec deux Kabires 
mâles. 

Entre ces deux dieux mâles qui vont devenir plus 
spécialement les Kabires, soit jumeaux et assimilés aux 
Dioscures (Kastor et Poludeukès), soit d'âges différents, 
fils d'Héphaïstos et de Kabiro (et formant parfois avec 
Héphaïstos une triade mâle) ; — entre ces deux Kabires, 
existe, comme Ta remarqué Ottf. Mûller, le contraste 
d'une majestueuse immobilité et d'une perpétuelle agi- 
tation : d'une part Axiokersos, Pluton-Zeus, impassible 
source de lumière et de vie ; et d'autre, le jeune Kadmilos- 
Hermës-Himéroa^ qui ne cesse de vivre que pour revivre 
encore. 

Peut-être doit on voir dans une rêverie de ce genre le 
lien, bien faible, qui a rattaché à la religion kabirique 
l'aventure des Korybantes, meurtriers de leur frère 
Zagreus^ sorte de Bakkhos crétois massacré et ressus- 
cité. C'est surtout sur des vases et miroirs étrusques 
que cette fable bizarre se développe, avec ses divers épi- 
sodes : ici l'artiste a figuré trois Kabires mâles, calmes 
et unis; ailleurs les à&xiyiKabires'Dioscures décapitant ou 
mutilant le frère plus jeune qui- est entre eux, voilant et 
cachant la tête de la victime ; plus loin, c'est Hermès 
touchant le corps de sa baguette magique ; puis les deux 
meurtriers présidant, avec une bonne grâce engageante, 
au mariage de leur frère ressuscité. 

La mythologie kabirique admettait bien d'autres 
variantes, selon qu'elle était adaptée ou arrangée a 
Thèbes, à Anthèdon, en Troade, à Chypre, à Corinthe, 
àOlympie ou à Amphissa de Phocide; chaque ville a 
soin d'y faire entrer le héros éponyme ou la patronne 
de la cité; mais les traits généraux demeurent; et je n'y 
vois de personnages nouveaux que Prométhée dans le 
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pôle d'Axiokersos, Athènèdans celui d'Axiokersa, et Kad- 
mos dans celai de Kadmilos son synonyme. 

Il ne faut pas trop s'étonner, c'est du moins le conseil 
d*Horace, que de telles divagations, comparables, après 
tout, à la légende juive, où Jahvè forme avec Eve et 
Adam une sorte de triade kabirique ^et, par paren- 
thèse, un des Kabires s'est appelé Adam^ par abrévia- 
tion de adamas, adamastès^ surnom de Aides l'indomp- 
table), — il ne faut pas, dis-je, être trop surpris que le 
temps, la curiosité, aient perpétué les Mystères de 
Samothrace, que des milliers d'initiés aient été deman- 
der aux prêtres ou Basiles {basilaiy basilées, — nom pré- 
destiné !) — des amulettes, des médailles bénites et salu- 
taires. Non, cet étonnement ne nous siérait guère. 

Parmi les initiés de marque, je citerai Dardanos et 
Jasion, qui apportèrent du mont Ida les trois Kabires 
primitifs ; Orphée ; les Argonautes, fort bien accueillis 
à Samothrace ; Jason, les Dioscures, Héraklès (Diod. de 
Sicile), Ulysse, Agamemnon; Antalcidas, Lysandre ; Dia- 
goras de Mélos, qui faillit boire la ciguë pour avoir 
dévoilé les Mystères ; Olympias et Philippe, qui s'y 
virent pour la première fois. Ainsi nous devons aux 
Kabires Alexandre. Lysimaque veilla sur leur sanc- 
tuaire ; Arsinoë-Philadelphe leur éleva un grand temple 
dorique, anahtoron ; Persée, — le vaincu de Pydna, — Pto- 
lémée Philomètor, y cherchèrent un refuge. Plus de vingt 
villes ou nations y envoyaient des théories annuelles. 
Rome les honorait comme demeure des pénates troïens. 
Voconius manqua Mithridate, pour s'être attardé à leurs 
fêtes. Néron voulut être Kabire, et se lit frapper une 
médaille, avec ces mots : Kabire de Thessalonique. Au 
temps de Libanius, les Mystères se célébraient encore 
régulièrement. 

Qu'étaient maintenant ces cérémonies, où les enfants 
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et les femmes étaient admis aussi bien que les hommes? 
Des purifications accomplies par le Khoès^ Khoiès (celui 
qui verse Teau), sous Tautorité de Thiérophante ou du 
Basileus (magistrat de Tlle Sainte) ; des confessions auri- 
culaires (auxquelles Lysandre s*est adroitement dérobé), 
des danses armées, des représentations ou théophanies où 
des prêtres jouaient les rôles des trois ou quatre Kabires, 
et en révélaient les noms sacrés aux mystes^ mttstaty 
« initiés ». Cicéron, qui est souvent bien informé, dit 
que ces offices mystiques figuraient la naissance des 
choses, la genèse de Tunivers ; mais il n'y avait pas de 
sermon, point d'enseignement dogmatique. Les plus 
grands rapports doivent avoir existé entre les Mystères 
de Samothrace et ceux d'Eleusis, empruntés peut-être 
par les Thraces, qui les auraient importés en Attique. 

Nous avons vu le Zeus achéen, hellénique, s'avançant 
de Dodone vers tous les sanctuaires de THellade et du 
Péloponnèse, absorber les dieux inconnus, épouser les 
déesses, mettre la main sur tous les cultes locaux. 
Toutefois, sous des noms nouveaux, un certain nombre 
de divinités, Dèmètèr, Héra, Rhéa, Athènè, Apollon, ont 
gardé quelques traits de leur nature première et main- 
tenu leur personnalité indépendante ; enfin la physio- 
nomie pélasgique, bien que graduellement altérée, s'est 
particulièrement conservée dans les célèbres Mystères 
de Samothrace, dans les Kabires générateurs, ignés, 
puis cosmiques et solaires, révérés par Orphée, visités ^ 
par Lysandre, consultés par le père d'Alexandre le 
Grand, jalousés par Néron, et dont la vie a dépassé en 
longueur la durée de beaucoup de dieux passés et pré- 
sents. 



IV 
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Les Pélasges d'Asie : Tantale, Midas. — • Les Thraces de TEjçée, de 
la Troade, de la Phrygie: Dionusos, Dardanos. —Les Assyriens 
en Paphlagonie, Mysie, etc. : llos, Assarakos. — Les Araméens, 
Ruéennu, Ludoi, en Phrygie, en Lydie : Bel, Adad, Saindan, Mel- 
karth-Héraklès, — Le caractère indo-européen prévaut dans le 
panthéon de TAsie Mineure égéeune : Bagaïos, Sabazios, Mazan; 
Kubélè-hippa, Ma, Mastaura. — Les Phéniciens; conquêtes suc- 
cessives deBiblos, Sidon et Tyr; Ogèn (Agènor), Ogugès, Okéa- 
nos ; le Chaos ; l'œuf cosmogonique et le serpent Ophionée. — 
Caractère sémitique du culte de la Gybèle phrygienne et de 
TArtémis mamelonnée d'Ephèse. — Les dieux ressuscites, Attys, 
Adonis. — Astarté de Chypre, épouse de Moloch, de Melkarth- 
Héraklès ; collèges de prêtresses. Hétaïres. Le nom d'Aphrodite : 
origines possibles. 



Les traditions historiques, ou plutôt Thistoire my- 
thique de FAsie Mineure, se sont mêlées de bonne heure 
aux vagues souvenirs des Hellènes ; et il est difficile de 
douter que ceux-ci n'aient rencontré, sur les côtes de la 
Troade, de la Lydie et de la Lycie, des populations fort 
analogues à celles qui avaient occupé avant eux les îles 
de r Egée et la Grèce européenne, c'est-à-dire des autoch- 
thones d'origine inconnue, recouverts par des Gares, des 
Lélèges, des Pélasges, des Thraces et de nombreuses 
infiltrations sémitiques. 

Beaucoup parmi les anciens personnages de la fable 
sont communs à l'Asie et à l'Europe, 
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Tunlale, qui régnait soit en Paphlagouie, soit au pied 
du mont Tmolos en Lydie, soit à Sipyle du Méandre 
chez les Magnètes, a pour père Zeus ou Aïdès, pour 
épouse Euruanassa, Dionè ou Taugétè, pour enfants 
Péiops et Niobé ; il n'est pas un seul de ces noms qui ne 
rappelle soit Dodone, soit la Laconie, soit TElide, soit 
Argos, ou Thèbes. Anassa est le titre des déesses 
pélasges ; Dionè est la patronne de Dodone; Taugétè^ la 
montagne célèbre ; Péiops, roi de Pise, d'Olympie, de 
Mycènes, favori de Tolympe; Niobé, reine de Thèbes, 
rivale malheureuse de Lèto. Brotéas, un des fils de 
Tantale, avait dressé en Magnésie, sur le mont Kodinos, 
la première statue en pierre de la mère des dieux Kubèlè, 
déesse de Pessinunte (Phrygie), si semblable à la pierre 
de Delphes et aux déesses Terre de la Grèce. Ce Tantale, 
aïeul de toute la race des Atrides danaëns ou akhéens, 
lils et convive des dieux, puni de supplices divers pour 
avoir fait goûter à ses amis le nectar et Fambroisie, ou 
pour avoir dérobé un chien d'or gardien du temple de 
Zeus, est certainement un ancien dieu pélasgique, dépos- 
sédé par des dieux plus nouveaux ; Polygnote Tavait 
peint, dans la Lesché du temple de Delphes, comme un 
Titan vaincu. 

Midas, autre roi d'Asie, fondateur d'Ancyre, qui habi- 
tait Gordien, en Phrygie, à une époque indéterminée, 
possédait au pied du mont Bromion, en Macédoine, des 
jardins dont la renommée çiurait encore aux temps 
d'Hérodote. D'autres plaçaient ces domaines et la source 
de Midas dans le voisinage de la Pannonie. Apparenté 
aux Satyres dont il avait les oreilles pointues, ami de 
Silène qu'il avait surpris ivre et lié de chaînes de fleurs, 
grand propagateur du culte de Dionysos, à une époque 
où la Grèce ne connaissait encore ce dieu que comme 
fils où époux de la Dèmètèr éleusine, arbitre malencon- 
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treux entre l'antique flûte du vieux Pan et la lyre neuve 
du jeune Apollon, victime enfin et plastron des Olym- 
piens, le poi, le riche Mîdas, qui changeait tout en or, 
comme font les rayons du soleil, dont le trône d'or était 
montré dans le trésor de Delphes, dont le tombeau, 
retrouvé sur les rives du haut Sangarios, porte l'ins- 
cription Mida Fanahti^ était non moins certainement le 
dieu ou le héros éponyme d'une tribu thrace mêlée, en 
Europe comme en Asie, aux populations pélasgiques. 
Nous avons vu, tout récemment, que la Lycie ou le 
Lycée d'Arcadie désignaient par le même nom le dieu de 
la lumière, Lykaôn, instituteur des sacrifices humains 
en Arcadie, et Lukos, Lu. cabas. Il y avait d'ailleurs une 
Lycie au sud de la Troade, une Lycie en Attique. 

Remarquez que, jusqu'ici, dans les plus vieilles lé- 
gendes de la Grèce et de l'Asie grecque, rien de sensible- 
ment sémitique n'apparaît encore. Certes, l'influence assy- 
ro-lydieiine et phénicienne doit être comptée pour beau- 
coup dans l'éducation, dans la culture est hétique surtout 
du génie grec, mais elle n'est pas, pour ainsi dire, anté- 
rieure à l'histoire ; on la voit le plus souvent naître, puis 
se développer à la suite de quelque événement, de 
quelque mouvement de peuples, ou de quelque guerre 
suffisamment datée. Il ne semble pas qu'elle ait nulle 
part précédé l'invasion des Thraces, même la con- 
quête de l'Hellopie dodonéenne et de la Thessalie par 
les premiers Akhéens (22(K)-1500). Mais il est bon de 
dresser, avant tout, une carte très sommaire de l'Asie 
Mineure ; nous pourrons plus aisément distribuer les 
divers groupes ethniques probables, et suivre les 
chemins et les conquêtes soit des Thraces, soit des 
Sémites, Assyriens, Araméens et Kananéens, dans l'inté- 
rieur des terres ou sur les rivages. 

L'Asie Mineure (Maspéro) comporte un plateau massif 
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borné et sillonné par de hautes chaînes de montagnes ; à 
Test, c'est le dédale montagneux de FOurarti (Ararat), 
où naissent TEuphrate elle Tigre; au nord, des chaînons 
du Caucase projettent à travers la Colchide et la Pa- 
phlagonie une suite de hauteurs interrompues par Vlris^ 
VHalys^ le Sangarios^ le Rhyndakos — et qui viennent 
finir à l'Olympe de Mysie; au sud, le Tauros^ fermant 
la Syrie, court parallèlement à la Méditerranée, jusqu'au 
promontoire triopien ; du sud-est au nord-ouest, des 
lignes de montagnes, qui se dressent subitement sur la 
surface unie de la plaine, le Latmos, le Messogis^ le 
Sipyle^ le Tmolos, le Temnos^ bordent les vallées du 
Méandre, du Kaïstre, de TH rmos, du Kaïkos, et rat- 
tachent les cimes volcaniques de la Lycie au groupe 
septentrional de Vida, « Nulle part, dit Curtius, con- 
traste n'est plus saisissant entre la région du littoral 
et celle de Tintérieur. » Tandis que, sur le plateau, les 
rivières se perdent dans des bas-fonds, lacs maré- 
cageux, dont le plus grand, le Tatfa^ est salé et varie 
d'étendue selon les saisons, les larges vallées ouvertes 
à l'occident conduisent à l'Egée les alluvions de beaux 
fleuves qui jadis roulaient des paillettes d'or. La côte, 
profondément dentelée, est semée de grandes îles fer- 
tiles, Imbros^ Lesbos^ Chios, Samos^ Cos^ Rhodesy assez 
proches du continent pour en commander les dé- 
bouchés, assez éloignées pour être à l'abri d'une inva- 
sion soudaine. Richesse du sol, abondance de marbres et 
de métaux, ports nombreux et sûrs, tout assurait à cette 
région occidentale un développement rapide. C'est là 
que se sont formés les mythes auxquels je viens de faire 
allusion, là qu'après les Pélasges, les Thraces sont 
venus perdre quelque peu de cette rudesse, de cette 
ivrognerie violente qui est restée si longtemps le trait 
saillant de leurs tribus d'Europe. 
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Laissant, sur le Danube et la côte occidentale du Pont- 
Euxin, lesGétes adorateurs de Zalmoxis, et qui, comme 
les Gaulois et les Dahoméens, envoyaient des messagers 
aux morts ; lançant vers Toccident les Triballes, dévots 
à Cotys et à Cotytto, les Illyriens, les Dalmates ; les 
Thraces s'étaient avancés jusqu'en Phocide, en Béotie, 
en Eubée, jusqu'en Attique, à Eleusis, où leur barde ou 
roi Ëumolpos passe pour avoir fondé les Mystères et 
importé la culture de Torge ; leurs barques avaient 
découvert Thasos^ Samothrace^ Lemnos^ Naxos qui 
devint un des centres d'expansion de la religion diony- 
siaque. — L'hymne homérique (au viii® siècle encore) 
nous montre le jeune dieu, sur un navire tursène, cin- 
glant vers Naxos f et changeant en dauphins les matelots. 

A l'orient, bous le nom de ïhiniens ou Bithyniens, de 
Dardanes, de Eriges, Bébriges ou Phrygiens, les 
Thraces passaient l'Hellespont (Dardanelles), subju- 
guaient la Troade (Teucriens), la Mysie, et toute l'Asie 
Mineure égéenne, jusqu'à l'Halys. Une des trois Ilios^ 
déterrées par Schliemann, est sans doute celle où régna 
Dardanos, héros éponyme des Dardanes, et qui, encore 
aux jours deViliade, étendait sa suzeraineté sur toute 
l'Asie mineure, jusqu'en Lycie, et envoyait des troupes 
en Syrie contre Toutmès (xviii* s.). Mais bien avant le 
grand choc entre les Troïens et les Hellènes, soit Ba- 
naéns^ au temps de Laomédon, soit Akhéens^ au temps de 
Priam,deux invasions venues d'Orient avaient passé sur 
les populations pélasgo-thraces ; l'une, assyrienne sans 
doute, fendant ou entraînant les tribus métallurgistes des 
Tublaï et des Mosks, chassait Tantale de Paphlagonie, 
tuait le prince de Troie, et installait à Ilios, à Huna^ une 
dynastie sémite, Ilos, Assarakos; l'autre, araméenne, 
passait l'Halys, forçait Pélops, fils de Tantale, à chercher 
un refuge dans le Péloponnèse, où avait régné jadis son 
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aïeul Pélasgos, et constituait dans la Phrygie antérieure 
un nouvel État, la Lydie, sou« des rois issus d'un Héra- 
hlès oriental, Bel, ou Adar, ou Melkarth, ou Samdan. Le 
nom de Lydiens, Ludoî^ Lud dans la Bible juive, paraît 
(d'Arbois) identique à Ruten^ par lequel les monuments 
égyptiens désignent les peuples du moyen Euphrate (au 
nord des Khétas). Ces Rutennu^ lydo-araméens, et non, 
comme on Ta cru longtemps, un fabuleux Sésostris, ont 
pénétré fort avant vers Touest et laissé sur certains 
rochers quelques entailles, figures de guerriers ou de 
divinités. M. Georges Perrot a vu et étudié ces grands 
bas-reliefs. 

Toutefois, ces pointes lointaines, en introduisant ça et 
là quelques goûts d'ajustement, quelques habitudes esthé- 
thiques, et déjà les pratiques licencieuses des cultes 
féminins, en détruisant des villes, en changeant des 
dynasties, n'ont que bien peu modifié le sang, même 
Fesprit, des Thrako-Pélasges. Les affinités de ces peuples 
vont toujours aux îles et à Toccident ; ils parlent des 
langues certainement indo-européennes apparentées au 
grec de plus près peut-être que le haut allemand au 
gothique (Maspéro); leur dieux, Bagaîos^ Sa-Baz-ios 
(adoré en Thrace),|Ma^aw, ou Mazetts (|x«{çft»v, f*«7WToç), ne 
peuvent être séparés deBakkhoset de Zeus;les déesses 
Kubëlè-hippa, Enyo de Comana (Cappaduce et Pont) ne 
diffèrent point, pour les fonctions et pour le rang, des 
Rhéa, Héra, Maïa, Dèmètèr, Kubèlè. Ma, Mastaura (mère 
vache), nymphe, mère de Bakkhos, paraît une variante de 
Kahira^ Kabiro^ nom de Dèmètèr Kabeiria ; Hippa^ la 
cavale, déesse des cavaliers thraces, n'est autre que la 
Dèmètèr archaïque à tête de cheval^ que Poséidon viola 
sous sa forme chevaline dans les pâturages d'Arcadie. 

Les éléments sémitiques enchâssés dans la mytholo- 
gie grecque ne lui viennent donc pas, ou viennent pour 
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la moindre part, de ces invasions continentales, violentes 
et passagères. Elle les doit à l'ambition, à l'avidité 
persévérantes des pirates et des marchands phéniciens, 
qui, pendant plus de dix siècles ont jalonné de leurs 
comptoirs et de leurs colonies toutes les côtes, toutes les 
régions de la Méditerranée et du Pont-Euxin, déposant 
partout les richesses, les denrées, les produits industriels, 
les idées et les dieux de l'Asie et, plus tardivement, de 
l'Egypte. 

Si vous suivez, vers l'orient, à partir du promontoire 
où s'établira, au xi* siècle, la Doride asiatique, les 
âpres et torrentueux rivages des Lèkes, Lélèges ou 
Lyciens, des Erembés, des Solymes, delà Cilicie Trachée 
et la vaste plaine formée par les alluvions du Pyramos et 
du Saros, vous rencontrez un golfe profond ouvert entre 
les monts Tauros et Amanos, et où la côte tourne brus- 
quement du nord-est au sud-ouest ; dans l'angle même, 
qui semble reculer devant la pointe d'une île habitée par 
les Masinaï (l'île de Chypre), domine la nation vaillante 
des Hittites ou Khétas, qui arrêta au xv® siècle les 
armées de Ramsès II (Sésostris), peuple dont l'écriture 
cunéiforme n'a pas encore révélé la langue. Franchissez 
l'embouchure du fleuve Oronte ; une étroite lisière mari- 
time, aux pieds du Liban et du Carmel, vous conduira 
par Arad, Simyra, GébelouBiblos, Béruth, Sidon, Tyr, 
Acco, Jopé, Ascalon, Gaza,jusqu'à l'isthme de Suez. Sur 
cette bande étaient venues, vingt -cinq siècles avant notre 
ère, se masser — là où la mer arrêtait leur exode — des 
tribus cananéennes, originaires, croit-on, de la basse 
Chaldée, avant-garde d'une race ou nation éparse entre 
le golfe Persique et la Méditerranée, entre l'Euphrate et 
la mer Rouge. 

Le même mouvement qui amena les Poin oti Pwn, les 
Phéniciens, sur la côte de Syrie, avait jeté les Hyksos 

6 
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sur TEgypte, Ou plutôt ces Hyk-Shôs^ chefs pasteurs, 
nomades, refoulés jusqu'à Avaris, jusqu'à Memphis, et 
qui mirent (in aux dynasties du moyen-empire, étaient, 
pour la plupart, des Cananéens demeurés sur la rive 
gauche du Jourdain. La domination des Hyksôs (2300- 
1800) assura aux Phéniciens cinq siècles de liberté. Au 
milieu et en dépit de sanglantes rivalités, d'intermi- 
nables discordes intestines, la Phénicie accumulait dans 
ses ports toutes les richesses apportées du fond de 
TAsie par les caravanes lointaines. La terre lui man- 
quant, elle s'empara des mers et continua sur les eaux 
les routes du commerce, de l'échange. Quand les Hyksos 
furent absorbés ou chassés par les pharaons nationaux, 
elle fut d'abord entraînée dans la résistance et la défaite 
des Khétas et des Cananéens de l'intérieur, qui luttaient 
contre le retour offensif de l'Egypte. Puis, vassale des 
Toutmès et des Aménotep, elle devint leur alliée néces- 
saire ; elle leur prêta sa marine, garda ses profits et 
reprit avec une énergie nouvelle son œuvre intéressée 
et civilisatrice. 

Arad, Bibles, surtout Sidon, puis Tyr, furent tour à 
tour les reines de la mer. Les Phéniciens du nord et 
leurs colonies cîliciennes, Kibyra, Masoura, Rousko- 
pous, Sylion, Mygdalé, Phasélis, Sidyma, les plus 
antiques assurément, n*ont joué qu'un rôle effacé; le 
pays, d'ailleurs, était fortement sémitisé; les marins 
sémites s'y établirent sans résistance. De même, les 
Giblites fondèrent aisément Golgos sur la côte orien- 
tale de Chypre, peuplée de Khétas. Mais la mauvaise 
volonté des Lyciens arrêta un moment ces chercheurs 
d'aventure. Du promontoire sacré à la pointe de Cnide, 
il n'y eut qu'un seul comptoir important, Astyra, en 
face de Rhodes. Les Cares se montrèrent plus accom- 
niodants. C'étaient des errants, des pirates, des débris 
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d'une ancienne race que Ton trouve partout dans TEgée 
et en Grèce, aux origines de Thistoire. L'alliance était 
facile entre ces anciens et ces nouveaux écumeurs de la 
mer. La Carie devint Phoinikè^ une Phénicie, tant les 
relations et les mariages mêlèrent les deux sangs. Ils 
laissèrent les Phéniciens s'établir à Rhodes, ils parta- 
gèrent rUe avec eux. Ce fut le grand point de départ de 
l'expansion sidonienne. 

Maîtresse de Chypre déjà, par Kittim (Cittium), Ama* 
thus et Paphos, de Rhodes par lalysos, Lindos et Kami- 
ros, Sidon, avec l'aide des Cariens, colonisa Karpatbos, 
Paros, Dèlos, Oliaros, Mélos, déjà visitée par les 
Giblites, installa des pêcheries de pourpre, des teintu- 
reries et des manufactures d'étoffes à Nisyra, Gyaros, 
Cos, Amorgos, exploita les mines de soufre à Mélos, les 
métaux à Théra, Siphnos, Lemnos, Samothrace, Thasos 
même, et, en Thrace, les mines d'or du mont Pangée. 
Kuthèra (Cythère) (Porphyroessa : Murex-Brandaris),au 
sud du Péloponnèse, et les deux rivages de la Crète, Arad, 
Gortynos, Lébènè, Itanos, Kairatos, Lappa, avaient éga- 
lement reçu des comptoirs sidoniens. De Cythère, les Si- 
doniens gagnèrent la Laconie (Gythium), l'Argolide, 
l'isthme de Corinthe, Egine, Salamine, l'Attique, la 
Béotié. Et partout Tiniluence sémitique laissait des traces 
plus ou moins durables ; tel estàThèbes le souvenir d'un 
Kadmos, fondateur de la ville (la Cadmée) et inventeur 
des lettres. De même, sur la côte asiatique de l'Egée, 
trop peuplée pour que les étrangers pussent s'y fixer, les 
Lydiens, Mysiens, Dardaniens surent profiter des con- 
tacts fréquents avec un peuple plus cultivé, plus dé- 
gourdi ; ils apprirent à équilibrer leurs barques à l'aide 
de quilles, à construira le « cheval de mer », pirate de 
commerce, au large ventre, à manier la voile, à se gui- 
der sur l'étoile polaire^ ou plutôt sur la Grande-Ourse« 
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Cependant, toujours en quête de nouveaux déboucliés, 
les pilotes sidoniens ou cares découvrent et franchissent 
THelIespont, s'assurent la possession du détroit par la 
fondation de Lampsaque, d*Abydos, de Pronectos, celle- 
ci à proximité des mines d'argent, au fond du golfe 
Ascanios, dans la Propontide ; ils se risquent dans le 
Bosphore, malgré les menaces des Symplégades, fabu- 
leux écueils, et, longeant à Taventure des rivages incon- 
nus, bordent le Pont-Euxin, du Bosphore à la Colchide, 
de postes fortifiés, Héraklée-Pontique, Sésamos, Karam- 
bys, Sinope, plus tard villes florissantes sous leur nom 
hellénisé. Tyr, qui avait suivi Sidon de près, et jusque 
dans les plaines de la Russie méridionale, eut une colo- 
nie à Tembouchure du Dnieper. 

Toutes ces entreprises s'accomplissaient dans le 
temps même où les tribus hellènes se frayaient pénible- 
ment leur chemin le long du Pinde, dans les défilés de 
la Thessalie et de la Phocide. Peu à peu, Danaëns, 
Argiens, Akhéens, passant à leur tour d'île en île, 
gagnant la Crète, s'approprièrent les établissements 
phéniciens des Cyclades. C'est de Crète que partit la 
révolte contre la conquête sidonienne. Le légendaire 
Minos, chef, soit des vieux Cretois réfugiés dans les 
montagnes, — Etéo-Krëtai (nul mot plus indo-européen : 
étéo^satya, réel, véritable, rac. û.s), soit des immigrants 
Akhéens, chassa les Sémites des cent villes qu'ils 
avaient fondées, réprima la piraterie, et régna sur les 
Cyclades. L'œuvre de Minos fut continuée par les Shar- 
danes {Sardos, éponyme de Sardes), Tursènes, Méo- 
niens, fils de Maïa, Teucriens de la côte lydo-troïenne ; 
achevée par les Hellènes d'Europe. Les Sidoniens ne se 
maintinrent, à grand'peine, que sur trois ou quatre 
points de l'Egée, à Théra, Mélos, Thasos. Les compen- 
sations ne leur manquèrent pas ; ils perdaient la souve- 
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raineté, mais ils gardaient le commerce ; d'ailleurs, la 
grande Grèce, la Sicile, la Sardaigne, puis TEspagne 
et TAfrique, devaient largement et longtemps dédom- 
mager la Phénicie, durant sa période tyrienne, des 
échecs de Sidon dans le bassin de TEgée. 

Mais nous n'avons pas, ici, à suivre les destinées his- 
toriques — et bien connues — des colonies phéni- 
ciennes. Il s'agissait uniquement de montrer ce qui a 
rendu inévitable le mélange des idées sémitiques et des 
idées indo-européennes. On a, soit méconnu, soit exa* 
géré singulièrement la part et le rôle des premières. 

Les Grecs, certainement tributaires de la Phénicie 
pour les premiers linéaments de la civilisation, lui ont 
rendu beaucoup plus qu'ils n'ont reçu d'elle ; et c'est 
seulement après les expéditions d'Alexandre que la 
Grèce, à la fois souveraine et esclave, s'est abandonnée 
aux énervements tantôt voluptueux, tantôt ascétiques 
de la Syrie et de la Phénicie, tombées elles-mêmes en 
déliquescence. 

Dans les temps primitifs, où nous nous maintenons, 
les religions cananéennes, malgré quelques rites cruels 
ou obscènes, — tels que le sacrifice des premiers-nés 
et la prostitution sacrée, non seulement des prêtres 
eunuques et des prétresses courtisanes, mais de toutes 
les femmes ou filles de la nation, — ces religions, dis-je, 
contenaient bien des doctrines, des mythes et des per- 
sonnages, assez différents et assez rapprochés à la fois 
de leurs similaires pélasges, thraces ou helléniques, 
pour séduire — sans danger — l'esprit naïf et curieux 
des Grecs. 

Par exemple, les traditions diluviennes venues, avec 
les Phéniciens, de la basse Chaldée, réminiscences d'un 
temps où les alluvions de l'Euphrate et du Tigre avaient 
émergé, tout humides encore, au-dessus des eaux du 
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golfe Persiqae ; elles se rencontraient peut-être avec 
des souvenirs pareils en Pélasgie, c'est-à-dire en Thes- 
salie, en Attique ; le déluge d'Ogygès, qui eut lieu sons 
le règne de Phoronée, père de Pélasgos, version attique 
du déluge thessalien (Deukalion et Pyrrha) semble être 
d'importation orientale. Ogygès, bien que roi de Béotie, 
père de trois filles ou villes (Alalcomènè, Telkhinoia et 
Aulis), bien que le nom d'ogugios^ ogugias ait été donné 
à une fille de Zeus ou de Niobé, et à Dionysos, est par- 
faitement isolé et superflu dans la mythologie grecque ; 
au contraire, il a quelque rapport avec une divinité 
marine, Ogèn^ qu'on assimile à un héros ou roi phéni- 
cien (dont le nom a été grécisé) : Agénor, — depuis fils 
de Poséidon et de Tocéanide Eurunomè ou Libuè. — 
Ogèn serait la forme primitive de Okéanos, 

A vrai dire, si Okéanos ne faisait double emploi avec 
une foule de dieux, soit marins, soit maîtres des eaux, 
je croirais volontiers à une coïncidence fortuite. Le 
grec ôkus (Ssc. açou) « rapide », rendrait parfaitement 
compte du nom Okéanos. On ne peut non plus objecter 
que les Hellènes, longtemps éloignés de la mer, perdus 
au milieu, peut-être au nord, des Scythes, dans les 
plaines de la Russie, n'avaient point de dieux véritable- 
ment marins, et que leur Poséidon était à l'origine et est 
resté, à beaucoup d'égards, un dieu fulgurant et atmos- 
phérique. Car Okéanos ne représente pas davantage la 
véritable mer. C'est un fleuve idéal, figuré par Héphaïs- 
tos autour du bouclier d'Achille ou d'Héraklès, c'est 
l'espace qui environne à la fois les terres et les mers. 
Orbe immense et qui s'alimente lui-même, il n'a ni 
source, ni embouchure. Bien que ses flots soient conti- 
gus à ceux de la haute mer, qu'il entoure, ils ne s'y 
mêlent jamais. S41 donne naissance à toutes les mers, 
à tous les fleuves, à toutes les sources, il est aussi le 
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séjour des astres, de Taurore et du soleil, qui se retrempe 
chaque nuit dans le bain occidental, Loutra Okéanoîo. 
De ce que la conception de cet espace circulaire, exté- 
rieur au monde terrestre, appartient à la cosmogonie de 
la Chaldée, il ne s'ensuit pas qu'elle soit étrangère aux 
Indo-européens. 

Quoi qu'il en soit, l'importance particulière, le TÔle 
primordial du principe humide dans les mythologies de 
la Chaldée et de la Syrie, l'antériorité maritime des 
Phéniciens par rapport aux Grecs, le système de Tha- 
ïes, Ionien d'origine phénicienne, autorisent à penser 
que l'Okéanos des Hellènes est apparenté à quelque divi- 
nité de Biblos et de Sidon. Comme les dieux archaïques, 
comme Ouranos (le ciel), comme Gaïa (la terre), Okéa- 
nos n'a qu'une personnalité vague et intermittente. Sa 
nature, purement physique, bien qu'imaginaire, se sent 
encore dans le fameux passage de Y Iliade (XIV, 200) : 
« Je vais, dit l'auguste Héra, aux limites de la terre 
féconde, voir Okéanos, origine ou père des dieux, 
et la mère Tèthus, qui m'ont nourrie et élevée dans 
leurs demeures, m'ayant reçue de Rhéa, lorsque Zeus 
à la vue immense précipita Kronos dans les abîmes 
de la terre et de la mer stérile. » Hésiode, après 
l'avoir mis au rang des Titans, comme fils aîné de 
la Terre et du Ciel, ne l'envisage plus que comme 
une chose immense et mystérieuse. Rien de plus obscur 
que ces indications de la Théogonie {passim, 736-790) : 
« Okéanos a sa racine et son extrémité, comme la Terre, 
« le Ciel et le Tartare, dans un lieu proche des enfers, 
« prison des Titans, séjour de la nuit, demeure de la 
« nymphe Styx... Les neuf dixièmes de ses eaux, cou- 
" lant sous la terre à travers la nuit, tombent en tour- 
« billons d'argent dans le lit des ondes autour de la 
to terre et sur le vaste dos des mers... Un dixième seu- 
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« lement, aa grand dommage des dieux, s'échappant. 
« d'une roche élevée, forme Teau de Stux, sur laquelle 
« jurent les immortels. » C'est un passage précieux, 
bien que la pensée du vieux poète y flotte indécise. 
A côté d'allusions purement helléniques et indo-euro- 
péennes, — le serment prêté sur une eau consacrée, — on 
y sent comme une réminiscence des rêveries cosmogo- 
niques plus obscures encore, recueillies par Sancho- 
niathôn. 

C'est surtout la conception du Chaos, père de la nuit 
et de rErèbe,d'où se dégage la Terre, mère du Ciel, qui 
semble garder l'empreinte profonde de la genèse sémi- 
tique. Elle appartient, sans doute, à bien des races 
et des nations diverses; mais telle qu'Hésiode la pré- 
sente, elle apparaît comme une traduction anticipée, 
améliorée, du morceau que je cite en partie (d'après 
Maspéro : « Au commencement était le Chaos (bohou)^ 
et le Chaos était plein de ténèbres et troublé, et le 
souffle [rouah) flottait sur le Chaos. — Et le Chaos 
n'avait pas de fin, et il fut ainsi des siècles et des 
siècles. — Mais alors le souffle se prit d'amour pour 
ses propres principes, et il se fit un mélange, et ce 
mélange fut nommé désir (khephets) : — or le désir fut 
le principe qui créa tout. — Le souffle et le Chaos se 
mêlèrent, et Mot naquit, et de Mot (le limon, cf. Moût 
et Bouto des Egyptiens) sortit toute semence de création, 
et Mot fut le père de toutes choses : or Mot avait la 
forme d'un œuf. — Et le soleil, la lune, les étoiles et les 
grandes constellations brillèrent. — 11 y eut des êtres 
vivants, privés de sentiment, et de ces êtres vivants 
naquirent des êtres intelligents. — Or l'éclat du ton- 
nerre dans la lutte de ces éléments, qui commençaient à 
se séparer, éveilla ces êtres intelligents comme d'un 
sommeil, et alors les êtres mâles et les êtres femelles 
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commencèrent à se mouvoir et à se rechercher sur la 
terre et dans la mer. » 

C'est une variante de la genèse hébraïque, empruntée 
elle aussi aux traditions chaldéennes. Rien d'étonnant, 
les Hébreux, comme les Phéniciens, étant des Cananéens. 
Mais nous ne nous arrêtons qu'aux emprunts possibles 
des Hellènes. L'Amour et le Désir (absents du védisme 
antique), jouent dans Hésiode le même rôle que dans 
Sanchoniathôn; c'est la marque d'une connexion évi- 
dente. Eroi^ forme (ici masculine) de Era, la terre ou 
l'étendue, naît du Chaos, après la Terre et le Tartare ; 
c'est le plus antique et le plus beau des dieux. Himéros, 
le désir, est son inséparable compagnon. Eros, il est 
vrai, figure parmi les Kabireé pélasgiques (Axiéros), 
mais non dans le rôle cosmogonique et avec le sexe qui 
lui sont attribués par Hésiode. Cette coïncidence prou- 
verait seulement que le culte de la génération était 
commun aux Pélasges et aux Sémites, ce qui est hors 
de doute. 

Le Môt^ l'œuf cosmogonique, inconnu d'Homère et 
d'Hésiode, se retrouve dans un des surnoms de l'amour, 
oogénèSy fils de l'œuf, et dans les œufs de Léda d'où 
sortent les deux crépuscules, le jour et la nnit, les 
Dioskoures, Dans la mythologie chaldéenne, il est la 
tête coupée du dieu Bel, qui, tranchée en deux parts, 
forme le ciel et la terre ; et, ce semble, dans le mythe 
d'Athènè, la tète de Zeus fendue par la foudre, et d'où 
jaillit la lumière ; Torphisme thrace, qui ne se répandît 
en Grèce qu'après Homère et Hésiode, plaçait l'œuf 
dans les replis d'Ophionée, le serpent originel, autre 
Chaos, autre Okéanos. Enfin Tune des moitiés de l'œuf 
forme la coupe ou la nef de l'Héraklès tyrien, du dieu 
Melkarth. 

Ce Melkarth, fondateur de Tyr, que nous reconnaissons 
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aisément dans Thumble diea marin Mélikerte, a fourni 
de curieax éléments à la légende d'Héraklès. C'était 
un des nombreux baalim ou élokim des Cananéens, un 
des nombreux patrons des tribus éparses dans la Méso- 
potamie et la Syrie. Le monothéisme sémitique, on ne 
l'ignore plus, n'est qu'une illusion de la théologie 
judéo-chrétienne. Il date tout au plus, sous sa forme 
juive, de la captivité de Babylone. Encore les Juifs 
reconnaissaient-ils, en les maudissant, les dieux des 
autres penples ; et lahvé, Jéhova, le futur père éternel, 
n'était que le patron local de la tribu de Juda. Connu 
sous le nom de lao par les Phéniciens, il ne nuisait en 
rien aux Dagon, aux Samdan, aux Kémos, aux Moloch, 
encore moins aux divinités féminines des autres nations. 
La vérité est que nul polythéisme n'est plus touffu que 
le polythéisme assyro-chaldéen. Le nom pluriel, géné- 
rique, de Baalim, d'Elohim, de Kabirim, implique 
autant le monothéisme que le nom de théoiy de déi^ de 
dèvas attribué à tous les dieux grecs, latins ou hindous. 
Les planètes, les astres, le soleil et la lune, le feu, le 
ciel, la terre, la mer avaient tous des noms, des per- 
sonnes et des fonctions dans le panthéon sémitique; 
mais, comme dans toutes les religions, une hiérarchie 
avait coordonné ces puissances ; au sommet de tous les 
panthéons furent établies, non pas une, mais deux divi- 
nités suprêmes, génératrices, irréductibles. Tune mâle, 
Fautre féminine. Tune et Tautre plus ou moins célestes 
et sidérales, marines et terrestres, humides et ignées 
selon les préférences locales : llou et Istar, Bel et Zar- 
panit ou Mylitta, Dagon et Derkéto, Baal et Tanit, 
Moloch et Aschéra, Melkarth et Ashtoreth, Samdan et 
Omphale, etc. Très souvent la déesse est supérieure au 
dieu, simple parèdre auquel la Fécondité est obligée de 
recourir ponr entretenir la vie dan<* l'univers, elle le 
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mutile parfois lorsqu'elle n'en a plus besoin, ou le 
ranime et le surexcite lorsque la chaleur printanière 
ramène la saison des amours. Mais quelles que soient 
les folies, les frénésies, les inepties de ses prêtres et de 
son culte, auxquelles, d'ailleurs, elle participe avec une 
impassible lubricité, elle demeure belle et grave, comme 
il sied à la mère des êtres, des hommes et des cités. 
Une couronne de tours est posée sur sa tête; sur sa 
vaste poitrine se pressent des rangées de mamelles 
inépuisables. 

On aura reconnu sans doute quelques traits de la 
Cybèle phrygienne, amante d'Adgistis ou d'Atys (Atthis), 
servie par des eunuques affolés, et aussi TArtémis 
d'Ephèse. Ces déesses ne doivent aux Sémites ni leur 
nom, qui est indo-européen, ni leur caractère de terre 
mère et de nourrice des êtres. Mais la liturgie de Tune 
et le grossier symbolisme de l'autre procèdent du 
chthonisme asiatique, qui considérait les formes de la 
terre, surtout les vallées ombreuses, les marais sourcil- 
leux, les roches humides, les antres et les abîmes, 
comme autant de sièges, d'organes de la puissance 
féconde. Ces croyances, propres surtout à la Babylonie, 
s'étaient glissées en Phrygie par le Pont et la Cappa- 
doce, et de là, descendant l'Hermos et le Méandre, 
étaient venues, incarnées dans une gaine mamelonnée 
ou fixées dans une pierre conique, attendre le débar- 
quement des Hellènes, pour les corrompre à la longue 
et les efféminer. Les Cananéens, comme leurs parents 
du Nord, rendaient hommage à ces déesses souveraines, 
à ces couples où le mâle tenait lieu de jouet, tour à tour 
chéri, brisé, et pleuré, et réparé chaque année ; témoin 
le mythe et le culte d'Adonis mort et ressuscité, très 
antique à Bibles et porté jusqu'en Sicile. Mais ces 
peuples actifs avaient besoin de dieux plus forts, plus 
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virils ; de déesses plus douces et plus riantes ; surtout 
de protecteurs et de protectrices qui s'accommodassent 
à leur vie aventureuse, qui courussent avec eux les 
mers, veillant pour eux sur les vents et les étoiles. Aussi 
leurs dieux mâles gardent, en général, une indépen- 
dance, et sinon une primauté, au moins une égalité 
vis-à-vis des déesses, qui contraste avec le rôle humilié 
des dieux phrygiens et lydiens ; leurs déesses ont moins 
de solennité, de raideur que les Cybèle et les Artémis 
d'Eplièse ; elles ont sur les lèvres le sourire engageant 
de la jeunesse. Au moins, est-ce ainsi, je pense, qu'il 
faut interpréter le sourire niais, mais bienveillant, de la 
Vénus chypriote, — d'après le beau moulage du Troca- 
déro : d'autant que cette expression — stéréotypée, 
comme on dit — étant traditionnelle, s'était imposée à 
l'art lorsque les Cananéens eurent appris à représenter 
tant bien que mal la figure humaine : — leur Aschéra 
ou Astarté n'avait été, pendant des siècles, qu'un pieu ou 
une pierre conique entre deux colonnes ; de nombreuses 
monnaies et médailles en font foi, et ces emblèmes ont 
été conservés longtemps encore après l'invention des 
statues. Lucien et Plutarque les ont vus, tout comme 
Hérodote six cents ans avant eux. 

Voici, à ce propos, un passage d'Hérodote qui va 
nous servir : « Ayant ouï dire qu'il y avait là un temple 
consacré à Héraklès, je partis pour Tyr en Phénicie ; et 
je vis ce temple richement orné de nombreuses et 
diverses offrandes. Il contenait deux colonnes, l'une d'or 
affiné, l'autre de jaspe vert {alias émeraude) qui jetait 
un vif éclat pendant la nuit — (colonnes portées devant 
les Hébreux dans le désert?) Je m'entretins avec les 
prêtres et leur demandai depuis combien de temps le 
temple était érigé ; selon eux, le temple a été bâti en 
même temp^ que la ville a été fondée, et « Tyr est habi- 
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tée depuis deux mille trois cents ans ». Je vis encore dans 
cette ville un autre temple d'Héraklès, dont le surnom 
indiquait qu'il était thasien. Alors je mis à la voile vers 
Thasos et j'y trouvai un temple d'Héraklès, bâti par les 
Phéniciens qui, pendant un voyage à la recherche 
d'Europe, établirent cette colonie; et cela arriva cinq 
générations d'hommes avant la naissance en Grèce 
de Héraklès, fils d'Amphitryon. Le résultat de ces 
recherches prouve clairement que Héraklès est un ancien 
dieu. » 

Parfaitement raisonné. Hérodote aurait pu dire deux 
anciens dieux : Héraklès et Melkarth, tous deux repré- 
sentant le soleil, par conséquent tous deux voyageurs. 
Quand les Hellènes ont trouvé dans toutes les îles qu'ils 
enlevaient aux Phéniciens des sanctuaires consacrés au 
dieu des cieux et des mers Melkarth, ils les ont transfé- 
rés à leur Héraklès. C'est ainsi que Héraklès a hérité de 
quantité de lieux et de villes vouées à Melkarth, notam- 
ment de Hérakléon, port de Cnosse en Crète, fondé par 
les Phéniciens, de Monaco [Fanum Herculis Monœci)^ 
ancien temple de Melkarth, enfin des deux colonnes 
élevées par les marins de Tyr aux environs du détroit 
de Gadès. Le retour de Héraklès à travers l'Ibérie et la 
Gaule, le transport à Gadès et dans les régions occiden- 
tales des pommes d'or et des aventures chez Augias et 
Géryon, se réfèrent uniquement à Melkarth. Quant au 
voyage d'Héraklès dans une coupe ou nef d'or, c'est 
une aventure d'un dieu-soleil lydo-chaldéen ; et la servi- 
tude aux pieds d'Omphale est le fait du dieu lydien 
Samdon (autre nom du soleil) associé et asservi à une 
déesse épouse et mère. 

Astarté — à laquelle je viens enfin — épouse de 
Moloch (le minotaure de Crète), à Sidon, de Melkarth, à 
Tyr, commença de bonne heure le voyage méditerra- 
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néen. Portée à Chypre sous sa forme traditionnelle, qui 
se conserva dans le temple de Paphos jusqu'à Vespasien, 
ou sous la figure d'un hermaphrodite barbu, bientôt 
honorée à Kittion, à Amathus, à Idalie, déesse suprême 
de Fîle entière, elle envoyait une fois Tan les filles de 
Chypre offrir sur le rivage leur virginité aux marins de 
la mère patrie. Peinte ou sculptée à la proue de tous les 
navires sidoniens, elle était bienveillante aux matelots. 
Sa seconde station la plus célèbre fut Cythère. On la 
suit à Corinthe, où elle régna sur les courtisanes ; à Erux 
et à Panorme en Sicile ; à Marseille, à Port-Vendres 
(Portus-Veneris). 

A Corinthe, puis à Lesbos et en lonie, Tavènement 
d'Astarté coïncida avec Tinstitution désormais nationale 
de Fhétaïrisme. Que ce règne, si curieux, des courti- 
sanes, lettrées, poètes, habiles à la musique et à la danse, 
soit le produit d'une influence étrangère : il est impos- 
sible d'en douter. Ces collèges de femmes libres, où les 
politiques et les philosophes recrutaient leurs amies et, 
les Aphrodites, leurs prêtresses, n'étaient que la transfor- 
mation fort embellie des troupes lubriques logées dans 
les sanctuaires d'Asie, dans le propre temple de Salo- 
mon. Us ne sont pas tout de suite arrivés à cette perfec- 
tion des Sapho, des Laïs et des Aspasie ; longtemps ils 
sont demeurés dans les temples, comme dans une 
chrysalide. Ils n'avaient pas encore essaimé, aux temps 
homériques, ou plutôt à l'âge auquel se rapportent les 
traditions recueillies par les rhapsodes. On ne trouve 
rien de semblable dans Y Iliade et V Odyssée ; les mœurs 
y sont na'fves et brutales ; la femme y est tour à tour 
respectée et avilie ; mais nulle part il n'y est question de 
prostitution libre ou officielle. 

A Corinthe, les courtisanes étaient entourées de con- 
sidération. Pindare les chanta. Prêtresses, elles étaient 
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chargées d'offrir à la déesse les vœux des citoyens 
(Athénée) ; ce fut elles qui allèrent implorer Aphrodite, 
lors de Tinvasion perse, et lui rendre grâces après 
Salamine. En cette occasion, les Corinthiens vouèrent à 
la déesse un tableau décrit par le poète Simonide, où 
figuraient toutes ces courtisanes. Un lot d*hétaïres était 
une des offrandes les mieux accueillies d'Aphrodite. 

Les Hellènes avaient-ils une déesse de Tamour et de 
la beauté nommée Aphrodite, et qui, se rencontrant avec 
TAstarté phénicienne, en aura pris les attributs : 
caractère maritime, tempérament voluptueux, colombes 
symboliques. A. Maury et bien d'autres sont disposés à 
le croire, et s'appuient de raisons très sérieuses : l'iden- 
tification d'Axiokersa, ou Korè, ou Perséphonè avec 
Aphrodite, l'existence certaine de divinités génétyllides 
chez les Pélasges et les Thraces, les centaines de sur- 
noms donnés à la déesse et parmi lesquels plus d'un 
rappelle sans doute quelque antique déité hellénique. 
Une nymphe védique, Sourd, est la fille de Varouna, 
dieu des eaux célestes ; de même Hésiode fait naître 
Aphrodite de la semence d'Ouranos tombée dans les 
flots. Je ne décide pas ; et cependant je sens, dans le nom 
Aphrodite, quelque chose de factice. La terminaison 
dite conviendrait mieux en latin qu'en grec ; on voudrait 
ici thétos ou dotos, Aphros, l'écume des eaux est très in- 
génieusement trouvé et commenté par la fiction d'Hésiode, 
mais semble justement imaginé pour expliquer l'origine 
maritime de la déesse de Cythère et de Chypre : Kuthé- 
réia, Kupris, et la fable agréable deVAneuiyomèney une 
Aurore s'élevant des ondes orientales, ou même une 
Nuit féconde, à en croire un hymne pseudorphique : 
« Nuit, mère des dieux et des hommes, ô Nuit, prin- 
cipe de tout, et que nous appelons Aphrodite. » 

D'après M. Hignard {Annales Mus* Ouimet, t. I*'), 
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Aphrodite serait un mot étranger, précisément phéni- 
cien. Au dire de Solin, qui cite Thistorien Cassius 
Hémina, Enée avait apporté de Sicile une statue qu'il 
consacra à Véntts Fruits ; et il y avait à Rome un Fruti- 
nal^ un temple de Vénus Frutis. Le nom de F^rutïs 
appartenait à la déesse phénicienne du mont Eryx. « Ce 
mot, dit notre auteur, a embarrassé les latinistes. Scali- 
ger a supposé qu'on pouvait le tirer de Aphrodite. » 
N'est-ce pas le contraire qu'il faudrait tenter? Car les 
Romains l'ont pris à sa source même, dans les tradi- 
tions du sanctuaire d'où leur est venue la déesse qu'ils 
ont assimilée à leur Vénus. 

Le mot phrit^ phrut^ en chaldéen et en phénicien, est 
le nom de la colombe, cet oiseau intimement associé à 
la grande déesse sémitique, à Sammouramith comme à 
lstar,àrAstartèsidonienne comme à l'Aphrodite grecque. 
Avec Tarticle phénicien, ou un de ces a prosthétiques 
nullement rares en grec (Cf. a-ndros ^rac. nn), Aphrud^ la 
colombe, la déesse à la colombe, aura aisément suggéré 
Aphrodis, Aphrodite. 

Nous prenons ici congé de la déesse de Biblos et de 
Sidon; nous n'aurons plus affaire désormais qu'à la 
iille de Dioné ou de Lèto, à la mère des Grâces et des 
Amours. 



Nous avons tenté, dans ces notes préliminaires, de 
reconstituer le milieu social, moral et religieux auquel 
ont dû s'accommoder les tribus helléniques, lorsque, 
dégagées à grand'peine des Thraces, en se frayant pas- 
sage à travers vingt peuplades ou groupes rangés sous 
le nom de Pélasges, ils rencontrèrent dès la Béotie, et 
bientôt sur toutes les côtes et dans toutes les îles de 
l'Hellade et de l'Asie Mineure, les arts, les Industries, 
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les dieux de TOrient sémite, apportés soit par des infil- 
trations continentales, soit surtout par les pirates colo- 
nisateurs et trafiquants de la Phénicie. 

II est temps d'aborder Tobjet principal de nos études : 
les peuples et les dieux de la Grèce indo-européenne ; 
Homère va devenir notre premier, notre plus précieux 
guide; nous dirons quels poètes Font précédé, nous 
chercherons ce qu'il fut, et s'il a existé, et enfin nous 
étudierons, d'après les poèmes qui portent son nom, les 
Grecs des temps héroïques. 



LES POÈMES HOMÉRIQUES 



Anciens poètes ou Aoidoi^ surtout liturgiques, regardés comme 
antérieurs à Homère. — Temples et prêtres d'Homère (les Homé- 
rides de Chios). — Plusieurs villes, sept (?), possédaient des 
exemplaires ou fragments des Poèmes homériques. — VIliade 
et V Odyssée étaient récitées aux grandes Panathénées. — La 
première édition des deux épopées fut exécutée à Athènes par 
les soins de Pisistrate et d'Hipparque. — Les Koinai, éditions 
populaires. — Recensions d'Aristophane de Byzance et de Zéno- 
dote. — Textes et commentaires d'Aristarque et de son école. — 
Rares et courts fragments sur papyrus antérieurs à notre ère. 

— Ilias picta et Palimpseste syriaque ^ parchemins du v* siècle. 

— Manuscrits byzantins. — Commentaire d'Eustathe (xii" siècle). 

— Premier Homère imprimé, Florence, 1488. — Découverte des 
Scholiesde Venise, 1781. — Editions de Villoison, 1788, de Wolf, 
de Heine, 1795, de Payne Knight, de Paley, d'Alexis Pierron. — 
Origine fragmentaire et lente formation des deux épopées : thèse 
de Wolf et de Lachmann. — Deux cycles de Rhapsodies très 
anciennes se sont condensés vers le x« siècle en lonie (Iliade), au 
IX* dans la Grèce occidentale (Odyssée), et ont reçu au vi' leur 
forme définitive. — Consacrés à la gloire des Achéens, ces poèmes 
relatent des traditions antérieures à la grande invasion dorienne, 
xu* siècle. — Les hommes, les usages, l'industrie, l'art y con- 
servent un caractère archaïque (xiv*-xui* siècles) ; les dieux y sont 
rajeunis ; l'Olympe s'y est peuplé de divinités successivement 
apportées par les tribus immigrantes, et dont le souverain pou- 
voir de Zeus contient à grand'peine les rivalités et les rébellions. 

— La part de la réalité et de la fiction dans les Poèmes homé- 
riques. — Vérité morale et sociale, authenticité profonde, de 
ïlliade et de VOdyssée, 

Des inscriptions égyptiennes des xvi*, xiv* et 
XIII* siècles attestent la présence des Téna ou Danaëns (?), 
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des Akhaiuasha {Ahhaivos) ou Achéens dans la Médi- 
terranée orientale, à plus forte raison dans FÉgée et 
dans THellade. A partir de cette époque, tout document 
historique proprement dit nous fait défaut, jusqu'à Tère 
des Olympiades (776). Nous possédons bien le fameux 
Marbre de Paro8 ou d'Arundell^ apporté en Angleterre 
en 1627, et qui, en quatre-vingt-treize lignes, déroule 
les fastes de la Grèce, depuis Cécrops (1580), jusqu'à 
Tannée 264. Mais ce précieux monument ne nous four- 
nit, sur les temps anciens, que Topinion accréditée au 
III* siècle avant notre ère. De plus, cette nomenclature 
ne jette qu'une faible lumière sur l'histoire véritable, qui 
est celle des mœurs, des institutions et des idées. 

Bien plus précieux sont les ruines et les objets mis 
au jour par Schliemann, soit à Hissarlik en Troade, soit 
à Mycènes et à Tirynthe en Argolide. Mais ces débris, 
authentiques, ne parlent pas. Il faut les interpréter à 
Taide de poètes, de géographes, qui ont vécu sept ou 
huit cents ans après la période révélée par les fouilles. 

Les anciens ont cité quelques compositions attribuées 
à des poètes que la tradition plaçait à l'origine de la 
civilisation grecque, et sur le seuil des âges héroïques. 
Ces hymnes portaient les noms d'Orpheus, de Linos, de 
Mousaios, d'Eumolpos. Mais quelle que puisse être l'an- 
tiquité du nom Orpheus, rapproché des Rhhous védiques, 
il est certain que les vers dits orphiques ont été com- 
posés, en divers temps voisins de notre ère, par 
une école de symbolistes théosophes. Linos est la per- 
sonnification d'un chant funèbre, d'un thrènos ou mélo- 
pée, qui se chantait, ou se pleurait, aux funérailles. 
Mousaios^ bien que les Athéniens montrassent son tom- 
beau sur une de leurs collines, n'est pas moins allégo- 
rique. Quant à Eumolpos^ c'est le héros éponyme des 
Eumolpides, des Thraces d'Eleusis. Sans doute, il faut 
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tenir compte de ces traditions, et même ^idbieitre atr 
besoin Texistence d'un Philammon, d'un Chrysothémis 
qui auraient concouru à Delphes pour un hymne à Apol- 
lon, d'un Olèn de Lycie, auteur d'hymnes, de nomes^ 
pour les Déliens, d'un Thamuris ou Thamuras (men- 
tionné dans Homère et Hésiode) frappé de cécité pour 
avoir bravé les Muses, peut-être pour avoir voulu affran- 
chir la poésie de ses fonctions liturgiques. Il est mani- 
feste que les plus anciens sanctuaires, surtout ceux 
d'Apollon, conservaient d'antiques litanies, prières, 
actions de grâces, dont le recueil aurait pu former 
quelque chose comme un Rig- Véda^ trésor qui a péri 
parce que le génie hellénique a dépassé rapidement ces 
ébauches naïves, d'où peut-être est sortie la Théogonie 
d'Hésiode. Il existait en Grèce, comme chez tant 
d'autres peuples, des aoîdoiy des chantres attitrés, par- 
fois nommés au concours, ou invités sur leur renommée, 
qui se chargeaient d'embellir et de* développer les 
légendes des divinités protectrices. 

Mais enfin, de ces bardes, de ces aèdes ou rhapsodes^ 
le temps nous a tout envié. Par bonheur, et comme pour 
remplacer (avec quel avantage !) ces productions dévotes, 
toutes enfermées dans le cycle étroit de quelques divini- 
tés locales, il nous reste Homère, « Homère, spectre aux 
lauriers toujours verts » — semperflorens — qui, selon 
Lucrèce, visité par Ennius aux Champs Elyséens, « lui 
développa la nature des choses » ; Homère, Bible de 
nos races, mais Bible sans dogmes impérieux, presque 
sans rites, digne de cerveaux encore simples, mais déjà 
instinctivement libres. 

Il nous reste Homère : tout un monde évoqué, plein de 
force et de vie, de vertus et de vices sans fard, d'actions 
héroïques et honteuses, de sentiments nobles et de bru- 
tales fureurs, d'épouvantes et de joies, de tendresse et 
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:de Uainey de. patiente audace et de sombre mélancolie. 
C est une vision, peinte au réveil et sans retouche, en 
deux cadres grandioses, et vêtue d'un coloris inalté- 
rable. La race grecque, affinée et triomphante, aimait à 
se regarder dans ce miroir du passé, qui s'est transmis 
d'âge en âge à l'admiration de la postérité ; elle y recon- 
naissait ses héros et ses dieux, Thémistocle en Ulysse, 
Miltiade en Diomède ou en Ajax, Périclès en Zeus 
Olympien ; pour elle, Homère était la source de toute 
religion, de toute morale, de toute philosophie. En vain 
Xénophane (vi* s.) et Parménide, esprits chagrins, 
reprochaient à Homère d'avoir glorifié dans ses dieux ce 
que les hommes appellent scélératesse, adultère, inceste 
et cruauté. En vain Socrate et Platon, dénués de tout 
sens historique, prétendaient le bannir de leur Répu- 
blique à la fois communiste et réactionnaire — ce ne 
sont pas des termes inconciliables ; — en vain des épilo- 
gueurs, tels que Zoîle, dans son Homéronuzsiix^ fouet 
cT Homère relevaient les naïvetés de ses personnages, et 
ces intempérances de langage qui traduisent si heureu- 
sement la fougue de leur tempérament ou le laisser-aller 
de leur pensée. Anaxagore cherchait dans chacun de 
ses vers des symboles et des allégories ; Aristote écri- 
vait un commentaire sur \ Iliade. Il n'y avait pas de rai- 
sonnement, d'assertion, qui ne s'appuyât volontiers d'un 
passage ou d'un souvenir d'Homère. Aux yeux de Stra- 
bon, de Plutarque, de Lucien, Homère est le maître 
impeccable. Au reste, Homère était dieu ; il avait des 
temples, et des prêtres, les ffomérides. Sept villes se 
disputaient l'honneur de lui avoir donné le jour : 

Symma, Chios^ Colophon, Salamis^ Rhodos, Argos^ Athense. 

Au VI* siècle, peut-être dès le vu* avant notre ère, la 
récitation complète de Ylliade et de VOdyssée faisait 
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partie intégrante des Panathénées, de la grande fête 
nationale de toutes les Athènes, de tous les dèmes, qui 
constituaient la nation athénienne. 

Maintenant, pourquoi cette dévotion particulière 
d'Athènes pour Tauteur légendaire de chants, probable- 
ment composés sur la côte ou dans quelque île d'Asie ? 
Sans doute, Athènes, « ville magnifique, cité du magna- 
nime Erechthée, fils de la terre féconde, élève de Pallas, 
qui le reçut dans le riche sanctuaire où les jeunes 
Athéniens, à chaque fin d'année, offrent des bœufs et des 
agneaux à la déesse bienveillante », Athènes — si ces 
vers n'ont pas été interpolés — est mentionnée avec 
honneur dans rénumération des contingents helléniques. 
Mais elle joue un rôle secondaire ici, et qui la laisse fort 
loin des Achéens d'Argos et de Mycènes, de Pylos et de 
l'Élide, loin des Achéens de Thessalie et de Phocide. 
Toutefois Athènes avait soin de réclamer pour sien celui 
qui célébrait en langage iono-éolien l'une des premières 
tentatives de la race grecque contre l'Asie pélasgo- 
thrace ; Athènes se donnait pour la cité ionienne par 
excellence, et la patronne de toutes les colonies ioniennes, 
notamment de Smyrne. Ce culte pour Homère était donc 
ingénieux, d'autant qu'il est fondé sur une demi-vrai- 
semblance. 

C'est à Athènes, bien probablement, qu'a été fixé le 
premier texte, oral ou écrit, des deux grands poèmes et 
des hymnes. Une tradition, qu'il est difficile de contrô- 
ler, puisque les Grecs des vu* et vi* siècles écrivaient 
peu de livres, et ne nous en ont laissé aucun, attribuait 
à Pisistrate (566), ou à son fils Hipparque, l'initiative 
de ce grand travail ; il s'agissait de réunir, de collation- 
ner, de recoudre, au besoin, les copies, complètes ou 
fragmentaires, que chaque ville d'ionie et Athènes elle- 
même considéraient comme de précieux trésors. Les 
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noms des éditeurs ou diorthuntes n'ont rien d'authen- 
tique; on les a rassemblés tardivement, sans aucun souci 
des dates, associant, par exemple, Cynèthos, poète du 
VII* siècle, avec Aristarque, lequel vivait au n* siècle à 
Alexandrie. Il paraît certain, c'est du moins Tavis 
d'Alexis Pierron, que l'exemplaire d'Athènes, celui des 
Panathénées, a été combiné avec une Iliade de VHélicon^ 
gardée dans le temple des Muses, et avec les rédactions 
diverses que pouvaient avoir conservées les Hômérides 
de Chlos. 

On peut croire, en toute assurance, qu'il n'existait 
aucun Homère manuscrit avant le vi® siècle ; le papyrus 
égyptien n'a dû pénétrer en Grèce qu'à titre de rareté, 
de curiosité, avant l'établissement de Naucratis dans le 
Delta sous le règne de Psamétik (vu* siècle, 630); 
jusque-là il n'existait entre l'Egypte et la Grèce aucune 
relation directe. L'écriture, d'ailleurs, était fort impar- 
faite, ne disposait que des seize cadméennes, ignorait 
l'accentuation et la ponctuation ; l'orthographe, très 
sommaire, ne distinguait ni Vè ni Vô brefs de Vë et l'ô 
longs, marquait à tort et à travers l'aspiration (H) et le 
digamma. Les caractères, tracés de droite à gauche ou 
de gauche à droite, ou alternativement dans les deux 
sens, ou encore en lignes verticales ou obliques, se prê- 
taient tout au plus à quelques inscriptions en creux ou 
en couleur sur les tombeaux ou sur les vases. Si l'on 
excepte un passage obscur sur le ^^^a, le signe fatal 
confié à Bellérophon, on ne trouve dans Homère lui- 
même aucune allusion à l'usage des lettres. 11 y a donc 
tout lieu de penser que, sauf les exemplaires déposés 
dans le trésor des villes et des citoyens ou rois opulents, 
— et qui tous furent des copies directes ou médiates de 
Y Homère panathénaïque, — la grande majorité des vul- 
gates, ou éditions populaires, Koinai^ ne comporiaiciit 



LES POÈMES HOMERIQUES 105 

que des fragments, des épisodes détachés. Tel est le cas 
des cinq seuls manuscrits antérieurs à notre ère qui 
soient venus jusqu'à nous. 

Disons un mot de ces débris vénérables. 

Les plus anciens, Papyrus Bâtissiez 1 et 2 (Louvre), 
ont été donnés en 1855-1856, par M. L. Bàtissier, consul 
à Suez; ils proviennent de la Vallée des Tombeaux 
(Biban-El-Moluk) de Thèbes. Longpérier regardait le 2 
comme antérieur à la critique alexandrine ; il ne pré- 
sente ni accents, ni esprits, et ne donne que les débris 
incorrects de 39 vers du VI® chant de V Iliade, La nota- 
tion des accents remonte à Aristophane de Byzance, la 
division de V Iliade en livres, à Zénodote. Bàtissier 2 
appartient donc peut-être au m* siècle avant notre ère. 
Bàtissier 1, plus soigné, renferme quelques accents; 
mais il n'est guère plus considérable que le précédent : 
61 fragments de vers, lambeaux du chant XVIil. 

Le Papyrus n^ 3, signalé et reproduit dès 1838-1840, 
daterait du premier siècle (50 bribes de vers du chant XIII) . 
Il n'y est tenu aucun compte des travaux alexandrins ; il 
procède des anciennes éditions populaires. 

Le Papyrus de Bankes^ qui provient d'Eléphantine, et 
qui est du même temps, n'a pas plus de valeur philolo- 
gique. Tous les genres de fautes y pullulent; mais il est 
beau ; c'est même le plus beau et le plus grand de tous 
les papyrus connus. « Le volume ou rouleau est presque 
complet. La feuille mesure 2 mètres et demi sur 30 cen- 
timètres. Cette feuille est divisée en seize colonnes de 
40 et quelques lignes chacune. C'est le chant XXIV de 
Viliade, sauf trois colonnes qui manquent au commen- 
cement. » (Pierron.) 

Enfin le Papyrus Harris (307 vers du chant XVIU) est 
le plus imparfait et le plus récent de tous. Et tous 
reproduisent ou altèrent le texte populaire, émané sans 
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doute du vieil exemplaire d'Athènes. Aucun ne se réfère 
aux éditions savantes, critiques du moins, des Zénodote 
et des Aristarque. 

Nous cherchons pour le moment à donner une idée des 
vicissitudes par lesquelles ont passé, en général, tous 
les textes de l'antiquité. Ces notes, que nous réduisons 
au strict nécessaire, nous permettront tout à Theure de 
nous prononcer sur Tauthenticité, la valeur et Tâge du 
texte à peu près définitif que nous lisons aujourd'hui^ 
Ce point fixé, nous pourrons former quelques hypothèses 
probables sur les états antérieurs etTorigine des poèmes 
homériques, surles modifications qu'ont dû subir la langue 
et l'ordonnance de ces chants, enfin sur la valeur des do- 
cuments réunis dans ï Iliade^ V Odyssée et les Hymnes. 

Pas plus que les papyrus égyptiens, les deux manus- 
crits que nous allons citer n'ont servi à la constitution 
du texte homérique, et pour deux raisons : ils n'ont été 
connus qu'en ce siècle; de plus, ils ne renferment aucune 
variante de quelque intérêt. Mais leur antiquité relative 
mérite un peu de respect. Us datent du v* siècle après 
Jésus-Christ. 

L'un, publié en 1819, par Angélo Mai, Codex Ambi^o- 
sianus^ Ilias ptcla, 58 feuillets in-4* de parchemin, ren- 
ferme 800 vers en 58 fragments, et quelques miniatures 
médiocres. Le copiste paraît avoir tenu compte de 
quelques corrections alexandrines. Laissons-le à l'Ambro- 
sienne de Milan. 

L'autre appartient au British Muséum. C'est le fameux 
Palimpseste syriaque^ lu avec une extrême habileté, et 
édité, en 1854, par Cureton, dans un luxueux et magni- 
fique fac-similé in-folio. Un palimpseste est, comme on 
sai,t un manuscrit souvent précieux gratté pour recevoir 
un texte nouveau, souvent insipide : une litanie, un 
psaume, un traité de théologie, déposé sur un ouvrage 
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de Cicéron ou d'Aristote. Ici, outre un évangile de Luc 
et un livre d'Euclide, 59 feuillets en vélin d'une Iliade 
ont été raclés en Fhonneur d'un certain Sévère, patriarche 
d'Antioche, vers 500 et quelques, et qui avait éprouvé le 
besoin d'argumenter longuement contre un certain 
Grammaticus ; Tépais syriaque s'étale, en travers et à 
reculons (droite, gauche), sur une moitié environ du 
poème, 3.873 vers. 

C'est d'après des manuscrits plus modernes, mais 
moins partiels ou mutilés, que l'Occident a connu le 
texte d'Homère. On en compte plus de cent, dont dix où 
Vlîiade est suivie de YOdyssée, Naturellement, le plus 
grand nombre est venu de Byzance en Italie après la 
chute de l'empire grec, et s'est, de là, répandu dans 
toute l'Europe. 

Le premier Homère imprimé a paru à Florence, 
en 1488, aux frais de trois jeunes gens, — les frères 
Nérili et B*** Accajoli, — en deux volumes in-folio, impri- 
més par Démétrius de Crète (de Milan) sur le texte de 
Démétrius Chalcondyle, d'après le commentaire d'Eus- 
tathe (xii* s.). Un juste hommage est dû et à ces étu- 
diants, qui ont sacrifié 100.000 francs peut-être à la 
gloire des lettres, et à l'habile artiste qui a dessiné et 
fait fondre les types, enfin au maître consciencieux qui 
a consacré toutes ses forces à un tel monument. Cette 
édition prtnceps^ que l'on pourrait appeler la VxUgate 
byzantine^ est demeurée, en somme, le fonds de toutes 
les autres, au moins jusqu'à la fin du xviii® siècle. 
Parmi les centaines d'Homères qui ont pullulé, surtout 
au XVI* siècle, il en est jusqu'à deux qui ont amélioré en 
quelques points l'œuvre de Chalcondyle. Tout d'abord 
celui de notre Henri Estienne — qui n'a pas été dépassé 
jusqu'à Villoison et Wolf — et, à certains égards, celui 
de Barnes, professeur à Cambridge. 
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Enfin, en 1781, mêlé à un fonds Bessarion, un in-folio 
en parchemin, qui dormait dans la bibliothèque Saint- 
Marc de Venise, vint à frapper les yeux d'un jeune 
membre de notre Académie des Inscriptions, d'Ansse de 
Villoison, qui, à vingt ans, avait eu la chance déjà de 
retrouver un lexique homérique d'Apollonius. Villoison 
tombait ainsi sur le plus ancien de tous les manuscrits 
complets (x* siècle), et sur le plus précieux, savamment 
enrichi de toutes les notes, ou scholies, qui procédaient 
d'Aristarque et de son école, Didyme, Hérodien, Nica- 
nor, etc. 

Ce manuscrit de Venise, trésor des philologues, a 
engendré des milliers de volumes, depuis la publication, 
malheureusement imparfaile en elle-même, de Villoison, 
1788 : \J Iliade cV Homère^ revue d'après un ancien ma- 
nuscrit de Venise^ avec des scholies très antiques^ éditées 
pour la première fois. Les Prolégomènes restent fameux, 
à côté de ceux de Wolf et de Heyne, 1795. Nous n'avons 
pas à nous étendre sur l'antagonisme, plus apparent que 
réel, de ces deux derniers. Heyne, professeur de Wolf, 
voyait à regret grandir la soudaine renommée de son 
élève. Le texte de Wolf est excellent, celui de Heyne est 
fort bon. 

Vous demanderez peut-être en quoi diffèrent toutes ces 
recensions^ qui, en somme, aux yeux du public, même 
lettré, donnent la même Iliade ou le même Homère com- 
plet. C'est qu'il n'en va pas de même pour un livre 
publié par l'auteur lui-même, et pour une œuvre tradi- 
tionnelle indéfiniment remaniée par les éditeurs. Les uns 
préfèrent telle ou telle leçon, plus ou moins heureuse 
pour le sens ou l'harmonie ; d'autres, d'après l'opinion 
qu'ils se sont faite sur les formes de la langue éolienne 
ou ionienne primitive, suppriment ici l'augment d'un 
aoriste, là des centaines d'explétifs ^t, xt, ap, ov, 71, etc., 
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OU élargissent les désinences des cas et des verbes. 
Les uns évitent, les autres recherchent les hiatus, les 
rencontres de voyelles ; ceux-ci multiplient les dac- 
tyles (- w w ) qui allègent le vers ; ceux-là cherchent à 
placer entre les voyelles le digamma, lettre éolienne 
perdue par Talphabet classique, et qui représente un 
amcien F. Cette dernière tentative, suggérée par Heyne, 
mais avec discrétion, tourne à la manie chez les anglais 
Payne Knight et Paley qui, peu versés dans la gram- 
maire comparée, prodiguent le digamma sans raison, là 
où l'û et Tw sont indiqués, là même où Tesprit rude 
marque la chute d'un S primitif. Un intéressant travail 
de M. Francis Meunier a fait voir que, sur dix ou vingt F 
supposés par Payne ou Paley, il n'y en a pas deux qui 
tombent au bon endroit. On peut juger, d'après le pre- 
mier vers de P. Knight, le désordre que cette invention 
jette dans le texte ; — [Ilias devient FiXFtaç , on ne sait 
pourquoi : le nom Ilias est très postérieur même à 
Pisistrate, et il n'a jamais comporté ce digamma, surtout 
initial (cf. Ilos)] ; — M>}vtv, aFci^c, 3ia T.uXtFia^aF a^i^eFoç, 
c'est un des moins fautifs; qu'on juge des autres, où 
huios^ fils (pour suios), est imprimé Fuios; héos (suus^ 
ctFoç), est écrit Feos^ etc. 

Chez nous, le dernier éditeur, A. Pierron, revient au 
texte — amélioré — de Villoison, c'est-à-dire d'Aris- 
tarque, en y joignant un choix considérable de notes, 
empruntées d'ordinaire aux scholies de Venise expli- 
quées par Karl Lehrs. 11 n'entend pas reconstituer un 
Homère antérieur au ii^ siècle avant Jésus-Christ. 
Comine publicateur, il a raison, puisqu'il se sert du 
texte critique le plus ancien et le plus complet qui soit 
venu jusqu'à nous. Au reste, il ne doute pas que la 
Irécension ou diorthose alexandrine ne soit fondée sur 
l'Homère athénien de Pisistrate. Et voici comme il 
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résume la question (autant vaut le citer lui-même) : 
« 11 y avait en Grèce, dès la fin du vi* siècle, des 
exemplaires complets d'Homère. U Iliade que lisaient les 
contemporains de Périclès ne différait pas, dans son 
ensemble, de Y Iliade que nous lisons aujourd'hui. La 
vulgate primitive, transmise de Pisistrate ou d'Hipparqae 
aux Alexandrins par les éditions communes^ avait subi, 
çà et là, des intercalations et des remaniements, mais 
qui n'ont jamais affecté sérieusement Tordre général du 
poème. Les éditions des villes étaient identiques, sauf 
quelques mots, quelques vers, quelques tirades peut-être, 
sauf aussi une transcription plus soignée, aux éditions 
communes. Antimachus, Euripide le jeune, Aristote, ne 
paraissent pas avoir suivi d'autres errements que les 
diorthuntes des villes. Les variantes d' Aristote, pour 
être quelquefois assez notables, ne sont toujours que des 
leçons de détail. 

« Aristophane de Byzance et Aristarque ont constitué 
le texte classique (altéré par Zénodote). Ce texte n'est 
lui-même que la vulgate primitive, mais corrigée d'après 
les diorthoses anciennes, écrite avec toutes les res- 
sources de l'alphabet perfectionné, accentuée, ponctuée, 
divisée en vingt-quatre chants. 

« Les Byzantins, mille ans durant, ont perfectionné à 
leur façon le style d'Homère... Bien souvent, il suffisait 
qu'une expression présentât quelque difficulté, pour 
qu'un diorthunte d'occasion lui fit vider la place, en 
faveur de telle platitude censée équivalente. Et nos meil- 
leures éditions anciennes, Henri Estienne par exemple, 
ne représentent, en définitive, que la perfection d'un 
exemplaire byzantin du xiv* ou du xv' siècle... La cri- 
tique, au XVIII® siècle, avait confessé ces misères, mais elle 
confessait son impuissance à en trouver le remède. La 
paradose alexandrine nous a été rendue par Yilloison. » 
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Wolf, en refusant, peut-être à tort, d'admettre Texis- 
tence d'une Iliade complète au vi^ siècle, en attribuant la 
compilation, la composition des épopées homériques, 
soit à Antimachus, soit à Aristophane de Byzance, en 
déclarant qu'Aristarque ne lui suffit pas, a ouvert la 
porte à des conjectures qui débordent, si elles ne Tébran- 
lent pas, la thèse de M. Pierron. Toute une école, où il 
est juste de distinguer Lachmann, conclut à Torigine 
fragmentaire, à la formation lente des deux grandes 
épopées. Elle distingue dans V Iliade une Achilléide, une 
ou plusieurs batailles devant Ilion, une Dolonie, une 
Mort de Patrocle, etc. ; dans VOdyssée, une Télémachie, 
une Odysséide^ une Nècyomancie^ un Massacre des 
Prétendants, etc. Et qu'importe si Tarrangement des 
poèmes est dû à Pisîstrate, ou à Cynèthos, ou à Anti- 
machos, ou même à un personnage réel nommé Homère? 
Un indianiste, Holtzmann, a vu dans homèros, la forme 
grecque du sanscrit samàsa, assembleur, et comparé 
Homère à Vyasa, le fabuleux collecteur du Mahabha- 
rata, 

La question est donc celle-ci. Y a-t-il eu, au x* siècle 
avant notre ère, un homme dont le génie a résumé en 
deux épopées les vieux souvenirs de la race hellénique ? 
Ou bien a-t-il existé, du xii® siècle au viii*, de nom- 
breux rhapsodes (Homère nous Tapprend lui-même) 
attachés, comme Phémios, comme Démodocos, aux 
chefs de famillfe, aux rois des tribus, dont les chants ont 
été groupés et raccordés ou refondus à des époques 
diverses ? C'est ainsi que Lônnrot, recueillant, de nos 
jours, les traditions mythiques des Finnois, les a juxta- 
posées dans le Kalévala. 

Pour M. Pierron, l'existence d'Homère, l'unité de ses 
poèmes, sont, comme pour les Grecs d'ailleurs, des 
articles de foi. « L'unité de VOdyssée, s'écrie-t-il, est 
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aussi éclatante que le soleil ! » Et il faut voir avec 
quelle vaillance, quel dédain, il rejette Wolf et Paley, et 
autres impies. Les Athéniens du vi^ siècle connaissaient 
Homère tout entier, et non des rhapsodies détachées, 
inégales. Soit; maiB avant le vi* siècle? — M. Pierron sent 
bien que son unique argument ne va pas au fond des 
choses. Et il invoque le sens critique, le goût, la grande 
poésie. En quoi donc V Iliade serait-elle moins gran- 
diose et moins précieuse, si elle était composée de cinq 
ou six morceaux plus ou moins bien fondus ? Qu'enlève- 
rait à la valeur esthétique de YOdyssée la préexistence 
de trois épisodes ? Nous ne sommes point, quant à nous, 
éblouis par Tunité de ces épopées, dont les divisions 
classiques, de Taveu de M. P., n'ont été introduites que 
trois siècles après Pisistrate. Des interpolations, des 
additions, dont on admet la possibilité, ne suffisent pas 
à expliquer Tinconsistance de la trame de VOdyssée et 
de V Iliade. Le voyage de Télémaque (si précieux comme 
document) pourrait manquer. Les aventures d'Ulysse 
pourraient être plus nombreuses, et en action, au lieu 
d'être en récit, sans que VOdyssée perdît de son charme. 
Enfin, pourquoi les sept villes qui se disputaient Homère 
ne seraient-elles pas les principauxcentresoùdes bardes 
locaux auraient élaboré les éléments du cycle mythique 
et national ? Les homèroi^ d'après Théopompe, Thucy- 
dide, Plutarque, étaient des otages, des attachés, des 
gens de la suite. Les Homérides de Chiens, tout en con- 
servant le dépôt des textes originaux ou des rhapsodies 
chantées (non écrites encore), tout en vénérant leur 
propre nom générique, personnifié en Homère, ne con- 
tinuaient-ils pas de composer des poèmes détachés, les 
Hymnes homériques — qui auraient pu trouver place 
aussi dans les deux épopées ou dans quelque autre ? 
La langue d'Homère, déjà vieillie sans doute aux 
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temps de Selon et de Pisistrate, n'a-t-elle pas — 
le travail critique des Alexandrins en est la preuve — été, 
tantôt rajeunie, tantôt restaurée, surtout unifiée d'âge 
en âge ? C'est comme à regret que les correcteurs ont 
dû respecter tant de locutions isolées, tant à^apaxlégo- 
ména^ qui appartiennent sans doute à Tantique langage 
achéen. Ces problèmes devaient être posés. Je ne puis, 
évidemment, les résoudre. Mais les vraisemblances sont 
bien fortes du côté de la critique moderne. 

Maintenant, où ont été composées les rhapsodies 
homériques, et en quel temps ? Quelle part font-elles 
à la réalité ? En quelle mesure faut-il admettre, en quel 
sens faut-il entendre cette vérité générale que les Hellènes 
reconnaissaient aveuglément, et que nous discernons, 
avec plus de clairvoyance, sous la confusion des mythes 
et des événements ? 

La Méonie, les rives du Mélès, les îles d'Asie, la 
région intermédiaire entre TÉolie et Tlonie, ont été sans 
doute le berceau de V Iliade. L'établissement des Ioniens 
en Asie n'étant guère antérieur au xi' siècle, et la 
langue homérique ayant une physionomie surtout 
ionienne, il est peu probable que les chants aient été 
composés avant Tan iOOO. Mais on ne peut descendre 
au-dessous de cette époque ; en effet, ces poètes, qui 
chantent en ionien, ne connaissent guère les Ioniens, ne 
parlent qu'une fois des Doriens ou Héraclides, dont 
l'invasion (xii«) a été la cause de l'émigration ionienne ; 
ils célèbrent les Achéens, les Éoliens, les Étoliens, les 
Épirotes, les Argiens, les fils de Danaûs : les Hellènes 
antiques, maîtres déjà de la Grèce entière et de la 
majeure partie des îles, mais pas encore de la côte 
d'Asie. Au reste, le sujet de V Iliade est un épisode 
de la longue lutte engagée entre les Grecs et les 
Pélasgo-Thraces . 

8 
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Une fois assurés de la Thessalie, de THellade, du 
Péloponaèse, où ils s'entassaient à côté ou au-dessus des 
Pélasges, les Achéens, aventuriers hardis, mais naviga- 
teurs malhabiles, se sont hasardés vers le nord-est — 
qui leur laissait de vagues souvenirs — et, par Lemnos, 
par Samothrace, Imbros, ils ont gagné les détroits, 
TËuxin, la Colchide (Argonautes); ou bien, s'arrêtant à 
rUellespont, sous un prétexte quelconque, ils ont par 
deux fois, sous Laomédon (Héraklès), sous Priam, 
attaqué le royaume le plus important de la côte asia- 
tique. La destruction dliion, mettant fin à cette puis- 
sance, a livré aux Achéens, aux Éoliens, les rives de la 
Troade et de la Mysie. Mais l'Iliade^ même YOdyssée^ 
ne mentionnent pas ce résultat visible de la guerre de 
Troie. 

Ainsi, composées ou chantées dans la forme que nous 
connaissons, au x® siècle avant notre ère, les rhapsodies 
homériques racontent des événements passés depuis 
deux, ou peut-être trois cents ans. Si, en effet. Ton con- 
sidère que les armes et les vases trouvés à Mycènes et 
Tirynthe sont entièrement conformes aux descriptions 
homériques, et que ces objets remontent à une époque 
antérieure aux Doriens ; d'autre part, que les inscrip- 
tions égyptiennes des xiv* et xiii® siècles signalent parmi 
les peuples delà mer les Teucriens, Dardanes, Turshas, 
Sardanes, etc., à côté des'» Achéens et Danaêns ; on pla- 
cera les entreprises et les victoires asiatiques de ces der- 
niers aux environs du xiii* siècle. Il n'y a aucune diffi- 
culté à admettre la réalité d'une ou plusieurs guerres 
de Troie ; les fouilles de Hissarlik ont révélé, sur le 
même sol, les ruines de trois cités d'âges divers, 
détruites sucessivement par les flammes. 

L'Iliade nous a donc conservé le souvenir d'un événe- 
ment réel, et, chose bien remarquable, encadré en un 
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milieu tout à fait convenable à Faction, sans anachro- 
nisme visible dans la distribution géographique des 
peuples engagés dans la lutte, dans les mœurs probables, 
les habitations, les sentiments de ces barbares guerriers. 
L'auteur de la Chanson de Roland peint les armes, les 
mœurs, les sentiments féodaux du xi* siècle après Jésus- 
Christ, et non du viii® siècle (où Faction est placée). 
Mais les hommes de V Iliade ne sont pas les Ioniens ou 
les Doriens de Fâge homérique ; ce sont bien les antiques 
et primitifs Achéens. Si je ne m'abuse ici, des chants 
plus anciens, déjà remis au point par les rhapsodes du 
X* siècle, avaient fourni le canevas de V Iliade; ces chants 
s'étaient transmis dans certaines familles, de chanteur 
en chanteur, avec les flatteries et les exagérations néces- 
saires. C'est Femploi de ces matériaux, en quelque sorte 
authentiques, qui a maintenu dans V Iliade cette unité, 
cette vérité des mœurs et des idées. 

Passerons-nous aux détails, aux noms et aux exploits 
des héros, à la colère d'Achille, à l'enlèvement d'Hélène 
par le lâche et beau Paris? Accepterons-nous Fhypo- 
thèse excessive qui fait de V Iliade un mythe solaire, le 
combat de la lumière contre les ténèbres, — le jour vien- 
drait alors de l'Occident; la nuit, Aphrodite, Hélène, de 
l'Orient; croirons-nous que les Ulysse, les Nestor, 
étaient d'anciens dieux, figurés sous des traits humains, 
comme Héraklès, comme Persée, comme Bellérophon? 
Oui et non. 

La mythologie comparée a bien le droit de remarquer 
i\ii Akhilleus est le héros éponyme des Akhéens, qu'il 
avait des temples jusque chez les Gréco-Scythes du 
Pont-Euxin, sur le chemin possible des immigrations 
helléniques; de voir en Agamemnon une épithète de 
Zeus, un Zeus argien « aux vastes pensées » ; de cons- 
tater que la lutte de deux races au sujet d'une femme se 
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retrouve dans le Ramayana; qu'Hélène (Sélènè), son 
nom, sa naissance, sa mère, Léda (la Nuit), appar- 
tiennent au mythe. Mais rien n'empêche non plus que 
ces noms aient été portés par des mortels, aussi bien que 
par des dieux. 

Au reste, les dieux d'Homère tiennent de près aux 
héros et aux rois, leurs fils ou leurs descendants. N'était 
la rapidité de leurs mouvements, le don d'invisibilité, de 
métamorphose, et parfois leur stature gigantesque, ils 
ressemblent en tout aux habitants de la terre. Leur corps 
est tout humain ; leurs chairs divines, vivifiées par un 
sang, plus pur, il est vrai, que le nôtre, et qu'ils nomment 
ichoTy sont susceptibles de souffrances aiguës, quoique 
passagères ; ils peuvent se blesser ou être blessés, même 
par des mortels; leurs armes, — javelots, boucliers, 
casques et plumets, — leurs passions et leurs actions, 
sont celles des humains. Ils sont seulement un peu moins 
justes, un peu plus déraisonnables, un peu plus violents 
et partiaux que leurs adorateurs. De quoi leur servirait 
leur force, s'ils n'en abusaient pas? Sans la crainte de 
leur colère et l'espoir de leurs faveurs, adieu les prières, 
les offrandes et les grasses fumées du sacrifice. 

Mais nous traiterons à part de l'Olympe homérique. 
Nous voulions seulement en signaler l'anthropomor- 
phisme, cette précision de contours, si différente du 
vague où nous avons vu flotter jusqu'ici les divinités des 
Pélasges et des Thraces. L'imagination des Hellènes a 
devancé les arts plastiques. C'est là un trait de race. Il 
y a lieu, toutefois, de s'étonner de cette précocité, 
d'autant que la Théogonie attribuée à Hésiode nous pré- 
sentera les dieux sous une forme beaucoup moins arrê- 
tée, beaucoup plus archaïque. Or, la Théogonie est cer- 
tainement postérieure, et de cent ans au moins, à l'âge 
homérique. J'inclinerais à penser que F 0/^mpe d'Homèrç 
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a subi de nombreuses retouches, qu'en passant débouche 
en bouche, de récension en récension, les dieux de Tépo- 
pée ont été peu à peu modelés sur leur représentation 
figurée. Si bien que, dans le texte définitif, ils nous appa- 
raissent plus modernisés que les hommes, plus voisins 
de la statuaire, inaugurée à Olympie par les images des 
athlètes vainqueurs, que des rudes conceptions achéennes. 
En un mot, les hommes d'Homère sont restés du xiii', 
du XII® siècle ; les dieux d'Homère ont été accommodés 
au goût du VIII* et du vi* siècle. Phidias et Polygnote 
n'ont plus eu qu'à les copier. 

Nous avons plus parlé de Viliade que de VOdyssée, 
Ce n'est pas que celle-ci soit moins précieuse à nos yeux. 
Plus vaste et plus variée que sa grande sœur, elle entre 
plus profondément dans la famille et dans la société 
antiques. Comme tableau complet d'une époque de tran- 
sition où rindustrie, le commerce, la culture des champs, 
la patiente énergie tendent à prévaloir sur la fougue 
irrépressible de l'adolescence, elle offre le plus heureux 
contraste avec le tourbillon furieux de V Iliade. Ce n'est 
pas que la violence y manque, ni le sang, ni l'horreur. 
Mais combien, au sortir de l'antre de Polyphème ou du 
redoutable pays des morts, l'esprit et le cœur jouissent 
de la paisible hospitalité d'un Alkinoos, d'unMénélas, ou 
même d'Eumée, le vaillant porcher ! Combien sont amu- 
sants ces conseillers municipaux d'Ithaque, si solennels 
et si indécis, si fiers de leur bâton, de leurs propriétés, 
de leur butin, et qui se traitent de princes et de rois. Il 
y a du rire dans VOdyssée, et de la malice sous la naï- 
veté. Je ne sais vraiment si la perte d'un pareil trésor 
n'eût pas été plus déplorable que celle d'une moitié de 
VJHade. 

Mais Y Odyssée a moins exercé la critique, l'exégèse 
philologique : aucun débris ancien, aucune récension 
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antérieure aux xiv® et xv* siècles, sauf les scolies de 
Venise, mais moins complètes ; toutes les éditions impri- 
mées, jusqu'à celles d'Améis et de Pierron, procèdent de 
manuscrits byzantins modernes. Et voyez! En est-elle 
moins la sœur authentique de cette Iliade tant contre- 
versée. Sœur cadette évidemment, mais de bien peu, par 
le sujet et par la langue, h' Iliade marque les débuts de 
l'expansion hellénique vers l'Orient; Y Odyssée^ les com- 
mencements de la marche vers l'Occident. L'une est 
antérieure àla conquête définitive de l'Ionie, l'autre, à la 
colonisation de la Grande-Grèce italique, c'est-à-dire au 
viii" siècle ou environ. C'est sur les traces A^Odiisseus que 
les Grecs, Eoliens, Doriens, Ioniens d'Asie, Athéniens, 
Corinthiens, passeront entre Charybde et Scylla, égre- 
nant sur les rivages de la Sicile et de la Campanie tout 
un collier de villes florissantes. 

VOdyssée est-elle du même Homère que V Iliade? 
A-t-elle été recueillie, combinée par les mômes rhapsodes 
et dans les mêmes régions ? L'opinion contraire peut 
s'appuyer de probabilités bien fortes. L'une est directe- 
ment issue, et sur place, des traditions orientales. L'autre, 
à ces mêmes souvenirs, transmis de proche en proche, 
ajoute des événements postérieurs, directement connus 
des Phémius et des Démodocus occidentaux. Mais, 
celle-ci formant la suite de la première, toutes deux ont 
été réunies de bonne heure en un couple indissoluble. 

Nous ne les séparerons pas. Les tenant pour vraies, 
d'une vérité générale bien entendu, vérité supérieure à 
l'exactitude d'une chronique au jour le jour, vérité com- 
patible avec l'invention ou la transfiguration poétique 
des personnages et des faits, nous essayerons d'en tirer, 
en les combinant, le fidèle tableau du monde et de la 
vie helléniques avant l'histoire datée, entre le xiv* et le 
V iii* siècle avant notre. ère. 
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Quant aux personnages, aux héros d'Homère, leur 
réalité individuelle nous inquiétera aussi peu que celle 
d'Ogier le Danois, Olivier, Renaud, Roger, Roland, 
Ferragus, Rodomont, ou même de Yempereire ki ad 
harba florit. Il nous suffit qu'ils représentent les variétés 
de l'homme, de l'Indo-Européen, de l'Hellène, il y a 
quelque trois mille ans. 



VI 



TROIE ET SES ALLIÉS. — LES ACHÉENS 



La légende des Argonautes, postérieure^par sa rédaction, aux poèmes 
homériques, conserve cependant les vestiges d'une époque recu- 
lée, où les Hellènes se confondaient encore avec les Thraces et 
]es Pélasges. Dans les temps homériques, les Achéens, maîtres 
de THellade entière, du Péloponnèse et des îles, ont rompu avec les 
Thraces d'Europe et d'Asie. Les Pélasges se partagent entre les 
deux camps. C'est à grand'peine que TArgos pélasgique de 
Thessalie, achéen par excellence, représenté par Akhilleus^ 
accepta la prééminence de TArgos danaën, Argos du Sud, repré- 
senté par Agamemnon et Ménélas. -— Armée d'Ilion ; troupes 
d'Europe : Pélasges de Larissa, Péones de l'Axios, Kikones, 
Thraces; auxiliaires d*Asie : Bithyniens, Paphlagones, Enètes, 
Phrygiens, Halisones, Méoniens, Mysiens, Gares, Lélèges ou 

• Lyciens (Sarpédon et Glaukos) ; Dardanes (Enée) ; peuples de 
rida (Pandaros) ; Troïens (Hector). — Armée hellénique : Béo- 
tiens, Minyens, Phocéens, Locriens, Abantes (de l'Eubée); 
Ioniens d'Athènes, gens de Salamine (Ajax); Argiens(Diomède); 
ceux de Mycènes, Corinthe, Sicyone (Agamemnon) ; Arcadiens ; 
Laconiens (Ménélas) ; Messéniens (Nestor) ; Epéens, Etoliens ; 
Zante, Ithaque et Céphallénie (Ulysse); Crète (Idoménée); 
Rhodes, Syma, Carpathos, Cos. L' Argos pélasgique : Dodoniens, 
Magnètes, Lapithes; Pélasges d'Argissa« de Méthone, etc., gens de 
Phëres, de Glaphyra, d'Iolcos , enfin ceux d'Alos, Alopë, Trakhis,de 
la Phthie (Hellade proprement dite) « peuples qu'on nomme Mur- 
midonSy Hellènes et Achéens^ sous le commandement d'Achille.— 
Précieuses indications de cette liste, ou catalogue (c'est le nom 
consacré), sur l'immigration et le tassement des Grecs dans les 
cantons étroits d'une terre déjà très peuplée avant eux. 



Nous avons sommairement exposé les vicissitudes par 
lesquelles a passé le texte de V Iliade et de Y Odyssée 
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depuis Texemplaire manuscrit d*Âthènes (vi* siècle 
avant notre ère) jusqu'à la première édition imprimée, 
dite Homère de Florence (1488), et depuis la découverte 
des Scholies de Venise, par Villoison (1781-88), jusqu'à 
nos jours. Nous avons passé en revue les hypothèses 
variées et intéressantes qu'on a formées sur Fauteur 
unique ou les auteurs des deux épopées, sur le berceau 
probable, l'origine et la coordination des chants ou 
rhapsodies qui les constituent. Considérant que ces 
poèmes nous rpportent à des temps antérieurs à la con- 
quête de l'Ionie et à l'établissement des colonies hellé- 
niques sur les côtes de l'Italie et de la Sicile, je me suis 
rangé à l'opinion traditionnelle et vraisemblable qui 
place respectivement au x® et au ix® siècles l'époque où 
furent arrêtés et fixés leurs contours généraux. Enfin 
la parfaite sincérité, la concordance, qui régnent en 
ces peintures de sentiments, de mœurs, d'institutions 
visiblement archaïques, m'ont permis, m'ont forcé 
d'admettre la transmission orale de souvenirs presque 
contemporains des événements arrangés et transfigurés 
par un ou plusieurs Homère. En effet, à quelque sys-' 
lème qu'on se rallie, les deux épopées sont le monument 
élevé à la gloire des Achéens, maîtres incontestés de la 
Grèce et des îles qui l'environnent, depuis Rhodes jus- 
qu'à Ithaque, et de la Crète à Chios. Or, dès le xii* siècle, 
l'invasion dorienne avait mis fin à la prééminence des 
Achéens, réduits désormais à la mince lisière marine 
qui court sur le golfe de Corinthe entre Sicyone et 
Patras. 

Précédés seulement par les Selles et les Oraïkoi à 
Dodone, par les Danaëns dans le Péloponnèse, les 
Achéens ont formé le premier ban de la nation hellé- 
nique ; ils ont partout éliminé ow absorbé les Thraces et 
les Pélasges, qui parlaient, surtout les premiers, des 
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dialectes^ indo-européens et ont dû se fondre sans trop 
de peine avec la population envahissante. 11 s'est opéré 
entre les croyances, les dieux et les héros de ces trois 
races de bizarres amalgames, que Ton devine et qu'on 
prend quelquefois sur le fait dans les mythes cabiriques 
et éleusiniens. 

Un des plus curieux imbroglios nés de ces confusions 
inévitables, c'est la légende des Argonautes, dont les 
éléments réels ont été dénaturés, et noyés dans une 
incohérente imitation de Ylliade et de VOdyssée, Etant 
donnés les noms de TEolien ou Thrace Athamas, fils 
d'Eole, de lasôn ou iasiôn^ héros sauveur ou dieu de la 
santé, de Chirôn, le sage cavalier (sans doute un 
Gandharva ou personnage solaire), de Héraklès, un des 
plus grands dieux de la race, de Phrixos (le Phrygien), 
de Hellè (la nation des Hellènes), enfin d'Argos (PArgos 
pélasgique) ; étant donné aussi le souvenir très tenace 
d'anciennes entreprises où Pélasges, Thraces et Hel- 
lènes s'étaient réunis ou combattus ; étant données enfin 
la tradition de la guerre de Troie et de la dispersion des 
vainqueurs dans tout l'univers alors connu : — des 
poètes, moins heureux dans leur conception que les 
rhapsodes homériques, ont inventé ce naufrage d'Hellè 
dans le détroit qui porte son nom, cette nef Argo, qui 
conduit vers la Toison d'or, vers les richesses et le 
soleil de l'Orient, une troupe d'aventureux pirates, 
hommes et dieux ; ces premiers démêlés avec Ilion dont 
Héraklès renverse les remparts (circonstance déjà notée 



» Le fils de lasôn, Êunéos, est représenté par Homère comme 
un riche propriétaire de Samothrace et de Lemnos. A Lemnos, il 
acheta d'Achille le jeune Lycaon, fils de Priam, petit-fils d'Altès, 
roi des Lélèges de Pédase, sur le Satnioeis. De Samothrace, il 
enYoie à Agamemnon une cargaison d'excellent vin, qu'Atride sait 
déjà très hien revendre à ceux qui en veulent boire. 
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dans Y Iliade) ; puis ce retour des Argonautes à travers 
les steppes du Tanaïs, l'Asie Mineure, TEgypte, 
l'Afrique, la Gaule, leur visite à Circé dans iEthalia 
(l'île d'Elbe), leur navigation sur un Istros, un Rhodanos 
et un Eridan fabuleux, puis dans le détroit de Messine 
et chez les Phéaciens ; tout ce cycle qui se termine aux 
tragédies d'Iolcos et de Corinthe, et qui, déjà connu de 
l'auteur de VOdyssée, est plus familier à Hésiode. Le 
monde d'Homère est moins étendu, plus ancien, par 
conséquent, que celui des Argonautes. Mais ce n'est pas 
à dire que certains éléments mythiques et certaines tra- 
ditions locales des Eoliens ou Minyens d'Orchomène, de 
la Thessalie et de la Trachinie, si richement interpré- 
tées par Pindare et par les grands tragiques du 
V* siècle, ne rappellent point des âges antérieurs aux 
temps homériques, des mœurs plus féroces, des actes 
plus sauvages, des superstitions plus odieuses, enfin 
des événements contemporains des toutes premières 
invasions achéennes, des premiers essais de navigation 
lointaine, alors que le merveilleux navire Argo, si grand 
qu'il pouvait contenir douze ou treize héros, si léger que 
ces douze aventuriers le portaient sur leur tête, consti- 
tuait toute la marine de l'Argos pélasgique. On était 
loin, alors, des mille vaisseaux qui jettent cent vingt 
mille hommes sur les rives de la Troade. 

Notre apparente digression n'aura pas été inutile ; 
c'est une transition : elle laisse entrevoir les siècles de 
désordre, d'aventures isolées, qui ont précédé l'ordre 
social relatif dont témoigne une guerre de dix ans, où 
vingt-neuf chefs de corps reconnaissent la suzeraineté 
d'un généralissime. Elle relie les obscurs débuts à 
l'apogée de la puissance achéenne. Jamais, pas même à 
l'époque des guerres médiques, la Grèce ne s'est appro- 
chée autant de cette unité nationale qui devait, pour son 
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malheur, lui être imposée par Alexandre ; jamais autant 
que sous le sceptre d'Agamemnon. Il s'agit bien ici 
d'une entreprise commune, d'un service militaire obligé, 
auquel les indifférents n'ont pu se dérober qu'au prix 
d'une amende plus ou moins proportionnelle à leur for- 
tune. Certes, la préparation a été laborieuse, les tirail- 
lements infinis. 11 a fallu l'éloquence insidieuse, la 
diplomatie d'un Ulysse et d'un Nestor pour rallier les 
indécis, pour amorcer par l'appât du butin les vieux 
Achéens du nord, jaloux des Péloponnésiens orgueilleux, 
pour apaiser les dissensions renaissantes qui ont failli 
plus d'une fois sauver l'empire et la cité de Priam. La 
colère et la désertion d'Achille, lui-même le déclare à 
Ulysse et à Ajax, ne sont point uniquement provoquées 
par l'enlèvement de Briséis. L'outrage d'Agamemnon 
n'est qu'un prétexte, la goutte qui fait déborder le vase, 
le coup qui tranche un lien déjà faible. L'Argos pélas- 
gique refuse de s'humilier devant l'Argos danaën. 
Achille pressent que la prise d'ilion, surtout sa propre 
mort, consacreront la primauté des gens de Mycènes et 
de Sparte. Et, de fait, Néoptolème ou Pyrrhos, son fils, 
ne régnera pas sur la Phthie ; il lui faudra passer le 
Pinde et se tailler un royaume en Epire ; le centre de la 
Grèce descendra vers le sud, tandis que l'antique séjour 
des Hellènes, rendu presqu'à la barbarie, paraîtra plus 
voisin de la Macédoine et de la Thrace que de l'Hellade ; 
à ce point que Darius et Xerxès y trouveront des pour- 
voyeurs, des vassaux et même des alliés. Plus d'une fois, 
d'ailleurs, Achille trahit, dans ses paroles, une sorte de 
bienveillance envers ses voisins du nord et de l'orient, 
qui diffèrent peu des peuples régis par son père, le 
Pélasge Pelée ; il regrette d'être venu attaquer Priam et 
ses fils qui ne l'ont jamais offensé ; au moment de tuer 
le jeune Lycaon, il déclare qu'avant la mort de Patrocle, 
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il épargnait volontiers les Troyens, « qu'il en a pris et 
vendu beaucoup. » Peu s'en est fallu qu'il restât neutre 
ou que, avec ses proches voisins, les Pélasges de Larissa, 
les Paioniens de TAxios, il prît parti pour les Bébryces 
et les Dardanes. Et nul n'aurait pu l'en blâmer. Car, au 
point de vue ethnique, bien faibles étaient les nuances 
qui pouvaient distinguer l'Hellène antique du Thrace 
ou du Pélasge hellénisé. Achille était dieu, chez les 
Thraces d'Olbia. Selon Denys d'H., Achaïos, Phthios et 
Pélasgos étaient tous trois fils de Poséidon et Larissa. 
En Asie, les différences dialectales étaient peut-être plus 
tranchées. — Homère rapporte que les Troyens et leurs 
auxiliaires parlaient des langues diverses ; — mais les 
dieux, les mœurs, le régime social étaient, à peu de 
choses près, identiques, dans le palais de Priam comme 
dans celui de Pelée, comme sous la tente d'Achille ou 
de Nestor, ou d*Agamemnon. 

Quoi qu'il en soit, c'est le corps hellénique tout entier, 
que l'ambition de quelques chefs et le besoin d'expan- 
sion, naturel aux peuples jeunes, ont précipité sur la 
citadelle de l'Asie, sur l'Etat autour duquel se groupent 
toutes les" nations égéennes encore rebelles à l'hellé- 
nisme. Dans l'armée troyenne, les auxiliaires, même 
lointains, dépassent en nombre les contigents troyens 
et dardaniens. 

Ce sont, d'abord, des troupes européennes, qu'on 
s'étonne de ne pas voir rangées sous les ordres d'Achille. 
« Hippothoos, nous dit le poète, commande les tribus de 
Pélasges, habiles à lancer le javelot, qui habitent la 
féconde Larissa (en pleine Thessalie) ; Puléos le seconde, 
tous les deux rejetons d'Ares, fils du Pélasge Léthos, né 
de Teutamis... Purechmos commande aux Péoniens, à 
l'arc recourbé, peuple lointain venu d'Amudone, arrosée 
par le large Axios, dont les eaux limpides débordent sur 
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les campagnes. » Ce sont les futurs Macédoniens, et, à 
coup sûr, des adorateurs de Paiéôn^ Paiân^ dont le 
nom a subsisté dans le cri de guerre ou de victoire lo 
Paeân, Paeân^ dieu des Edoniens ou Thraces, médecin 
de rOlympe homérique, s'est confondu avec Apollon et 
Asklèpios. Nous avons déjà remarqué le nom Axios, 
commun aux trois Cabires primordiaux, qui a passé 
dans le langage courant des Grecs, avec le sens de 
« digne ». Un autre héros, précisément petit- fils du 
fleuve Axios, — fleuve tourbillonnant qui s'unit à la jeune 
vierge Péribée, — vient amener des renforts aux guer- 
riers de la fertile Péonie ; il se nomme Astéropeus. Fils 
de Pélégon, il attaque le fils de Pelée, mais, bien qu'am- 
bidextre, il le manque à la fois de ses deux javelots ; il a 
vu la onzième aurore depuis son arrivée en Troade, mais 
il ne verra pas la douzième. Car « la lutte est terrible 
contre les descendants de Zeus, môme pour les rejetons 
d'un fleuve ». Ainsi parle Achille ; et son glaive couche 
le guerrier sans vie sur la berge du Xanthe (autre fleuve 
qui n'a pu sauver le fils de son collègue). « Astéropée 
gît sur le sable; l'eau profonde le baigne ; autour de lui 
les anguilles, les poissons s'empressent, arrachent la 
graisse de ses reins et la dévorent avec avidité. » 

A côté des Péones, marchent les Kikones belliqueux, 
autres Pélasges, commandés par Euphèmos, fils de 
Trézène, élève de Zeus; puis les Thraces « que ceint le 
rapide Hellespont », conduits par Akamas et le héros 
Piroos, plus tard renforcés par l'infortuné Rhésos à qui 
Diomède et Ulysse enlèveront ses chevaux et la vie. 

Si nous passons en Asie, nous y rencontrons des 
Thraces encore : les Bithyniens, ceux de Percote, des 
rives du Praktios, de Sestos, d'Abydos, de la divine 
Arisba, obéissent au noble Asios, fils de Hurtakos, 
qu'ont amené d' Arisba arrosée par le Selléis de grands 
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et superbes coursiers. Cet Asios — éponyme de TAsie — 
aura son heure de gloire, il poussera les Achéens vain- 
cus jusqu'aux palissades de leur camp, et tombera sous 
les coups d'Idoménée. 

Thraces encore sont les Paphlagones-Enètes, riches 
en mules sauvages, qui ont quitté, pour défendre Ilion, les 
hauteurs d'Erythine, les bords riants du fleuve Parthé- 
nios, les rivages de TEuxin et les colonies sidoniennes 
de Kutor et de Sésame. Pylémène les conduit, secondé 
par son fils Harpalion, hôte de Paris, destiné à la flèche 
mortelle du Cretois Mérion, Thabile archer, le savant 
danseur. 

Toute la Phrygie est en armes, sous Askanios, sem- 
blable à un dieu, sous Phorkus, deux chefs impatients 
de combattre dans la mêlée. Du Sangarios,le mouvement 
a même gagné, au delà du fleuve Halys, les Halisones, 
lesChalybes, « peuple lointain venu d'Alybe, d'où l'argent 
tire son origine. » Aux Phrygiens, il faut joindre les 
Méoniens du lac Gygès et du mont Tmôlos, les Mysiens, 
les habitants des hautes cimes du Téréos, d'Adrastée, 
d'Apèse et de Pityée. Parmi les chefs de ces derniers, il 
est bon de noter un devin, Eunomos, que ses augures 
ne sauveront pas du fer d'Achille et des eaux du Sca- 
mandre, et les fils d'un devin « infaillible », Adrastos 
et Amphios « armé d'une cuirasse de lin. » En vain leur 
père, Mérops de Percote, les a-t-il conjurés de ne point 
partir pour la guerre dévorante. Poussés par les Kères 
de la mort, ils ont été sourds à ses prières. 

Enfin, les Cares et les Lyciens (Lèkes, Lélèges) se 
sont souvenus que les Dardanes ont combattu avec eux 
dans le pays des Khétas contre les pharaons de la 
XVIII® dynastie; ils sont irrités contrôles Achéens qui 
leur ont ravi Rhodes, Carpathos et la Crète, qui ont mis 
fin dans les Cyclades à la suprématie des Cares et des 
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Sidoniens. La haine est réciproque, surtout entre les 
Gares et les Grecs. Achille dira qu'il méprise Agamem- 
non à régal d*un Gare. Et Homère traite le carien de 
jargon : 

« Nastès est à la tête des Gares, au langage barbare, 
de Milet, du mont Phthiros, ombragé de forêts, des 
bords du Méandre et des hautes cimes du Mykale. Nas- 
tès et Amphimachos commandent ces peuples, tous les 
deux fils illustres de Nomion. Amphimachos, dans les 
batailles, est couvert d'or comme une élégante vierge. 
L'insensé, sa parure ne le sauvera pas du fougueux 
Achille; il succombera dans le sein du fleuve, et son or 
sera la proie du belliqueux iËakide. » 

Le rôle des Gares sera effacé. Mais les Lyciens, leurs 
chefs, Sarpédon, fils de Zeus^etTirréprochable Glaukos, 
allié de près aux dieux de la mer, brilleront au premier 
rang. Pourquoi? Parce qu'Homère voit en eux, sinon 
des Hellènes, au moins d'anciens habitants de Ifi Grèce 
centrale et du Péloponnèse, proches parents des Arcades, 
unis par les croyances et les légendes aux Pelages et aux 
Achéens, parce que Zeus et Apollon portent leur nom, 
parce que chez eux le héros grec, ou plutôt indo- 
européen, Bellérophontès a vaincu la Khimère. Aussi 
les porte-t-il au premier rang parmi les défenseurs de 
Troie. Hector, plus d'une fois, avoue qu'ils sont le rem- 
part de son armée. Sarpédon emporte les fossés et l'en- 
ceinte du camp achéen. Sa mort illustre Patrokle ; et si 
Zeus, contraint par la loi du Destin et par la colère de 
Héra, laisse périr un fils qu'il chérit, laisse ses armes 
précieuses tomber au pouvoir des Murmidons, il charge 
Apollon d'enlever, de purifier le corps et de le transpor- 
ter aux rives du Xanthe lointain, où l'attendent de 
royales funérailles. Glaukos est reconnu par Diomède 
pour son hôte paternel ; et l'entretien de ces deux 

9 
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princes, rechange inégal de leurs armes, forme un des 
plus piquants épisodes de V Iliade. Glaukos descend de 
TArgien Sisyphe, le plus rusé des mortels, qui régnait 
dans Éphyre ; il est petit-fils de Bellérophon. Or, Œneus, 
aïeul de Diomède, a été Thôte de Bellérophon, a échangé 
avec lui les présents de l'hospitalité. Cette antique 
alliance suffit à faire tomber les armes des mains des 
deux héros ; et pour la renouveler, ils échangent leurs 
cuirasses, leurs boucliers et leurs épées. Le poète 
remarque avec un malin plaisir, avec un naïf contente- 
ment, que le troc est tout à l'avantage du roi d'Argos. 
Il y a là un trait de mœurs. Voici le passage (Ch. vi) : 

« Les deux héros sautent de leurs chars, et, se serrant 
la main, cimentent une alliance inviolable. Alors Zeus, 
fils de Kronos, ravit à Glaukos la raison, car il échange 
avec le fils de Tydée son armure : deTorpourde Tairain, 
le prix d'une hécatombe pour le prix de neuf bœufs. » 

Tels sont les auxiliaires de Troie; seize contingents, 
quatre fournis par l'Europe, douze par l'Asie Mineure. 
Tous — sauf les Chalybes — appartiennent à des peuples 
fortement indo-européanisés, mais qui se sentent mena- 
cés par l'expansion de la race achéenne. Le poète a, 
sans doute, grécisé ou imaginé la plupart des noms 
d'hommes. Mais cette réserve ne peut infirmer en rien 
l'évidente communauté, la parenté générale, qui se mani- 
feste dans les croyances et les mœurs des Grecs et de 
leurs adversaires. La même remarque doit être étendue 
aux trois corps d'armée fournis par la Troade propre- 
ment dite, et commandés par Hector, Enée etPandaros. 
Le second de ces chefs, surtout, est un personnage à 
moitié mythique dans lequel se réunissent des éléments 
pélasgiques, thraces, sémites et sidoniens ; Enée eut des 
autels en Macédoine, même à Argos et à Olympie ; il 
descendait à la fois de Dardanos, d'Assarakos; sa mère, 
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Aphrodite, était à la fois Flstar babylonienne et FAs- 
tarté de Phénicie. 

« Le noble fils d'Ancbise, dit Homère, est à la tête des 
Dardaniens. Ce héros a reçu le jour de Taugusle Cypris. 
Sur le sommet de Tlda, la gracieuse déesse s'est unie à 
un mortel. » Deux fils d'Anténor, autre héros darda- 
nien, accompagnent Ënée. Il n'est pas encore le Pater 
jEneas, un peu trop égoïste et larmoyant, que Virgile a 
choisi pour ancêtre des Romains ; mais il diffère cepen- 
dant d'Hector par un courage plus prudent, et par une 
sorte de confiance dans sa destinée particulière. On sent 
qu'il compte sur les dieux. 

Pandaros, illustre fils de Lycaon, chef de ceux qui, à 
l'extrémité de la Troadé, au pied de l'Ida, au bord des 
eaux profondes de l'Aisèpe, entourent la riche cité de 
Zélia, Pandaros, instruit par Apollon lui-même, n'est 
qu'un habile et peu scrupuleux archer. Mais Hector, le 
chef suprême de l'armée de défense, intéresse par un 
mélange de sentiments virils et tendres, et par des 
lueurs de justice et des pressentiments funestes, par un 
dévouement à sa famille et à son pays qui, tour à tour, 
paralysent et surexcitent sa valeur. Il maudit le rapt 
fatal et le courage trop intermittent de Paris ; il souhaite 
qu'Hélène soit rendue ; mais il continue de voir en eux 
son frère et sa belle-sœur. Il désapprouve la guerre, 
mais il conduit bravement la bataille jusqu'aux vaisseaux 
de l'ennemi. « La vraie religion, s'écrie-t-il, est de 
défendre sa patrie », et il dédaigne un présage tiré du 
vol d'un aigle ou de la chute d'un serpent. Ce n'est pas 
qu'il soit moins dévot que d'autres, moins effrayé par ce 
qu'il croit être un avertissement de quelque divinité. 
Non. Mais la chaleur du combat, la victoire probable, 
ont, ce jour-là, fait évaporer la superstition. Chez tous 
ces Barbares, dominés par la passion du moment, le bon 
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sens, le raisonnement juste, apparaissent ainsi, par 
brusques éclairs. L'entretien fameux d'Andromaque et 
d'Hector est une de ces éclaircies, soudain effacées par 
les nuages orageux. C'est un morceau qui vaut à lui 
seul toutes les mêlées et toutes les rodomontades qui 
encombrent le poème ; nous y reviendrons en traitant 
de la famille et des institutions. Il nous faut de même, 
à regret, saluer le patriarche Priam, qui a fait des 
siennes en son temps, et la vénérable Hékabé, qui couvre 
de sa maternelle indulgence non seulement ses enfants, 
mais les fils, encore plus nombreux, de Priam. 

Donc, le grand Hector, « dont le casque lance des 
éclairs », commande les Troyens. Sous ses ordres, les 
plus nombreux et les plus vaillants guerriers revêtent 
leurs armes, impatients de lancer leurs javelines. Il 
marche au centre ; les Thraces, les Lyciens formant les 
deux ailes. A quelques centaines de mètres, vers la mer, 
Vost des Orecs (La Fontaine) se déploie. La terre mugit 
sous les roues, les sabots et les pas ; Téclat des armes 
jaillit jusqu'à l'éther. Il semble que les flammes dévorent 
la plaine. 

Une célèbre énumération, le Catalogue des vaisseaux, 
nous fait connaître tous les peuples qui prirent part à la 
grande expédition. C'est comme le livre d'or de la Grèce 
aux temps héroïques. Ceux qui ont considéré Vlliade 
comme un ouvrage strictement historique, — et ils sont 
nombreux, depuis les temps de Selon, — se sont mis 
martel en tête pour faire concorder le catalogue avec 
l'ordre de bataille, surtout avec les plus minces péripéties 
du grand assaut livré à la flotte par Hector, Asios et 
Sarpédon. Un savant grec moderne, M. Nicolaïdès, croit 
y être parvenu. C'est une douce illusion patriotique, et 
nous la respectons, d'autant que le travail est plein de 
clarté, d'érudition aussi, et paraîtrait des plus vraisem- 
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biables s'il s'appliquait à une guerre menée par des 
tacticiens et des stratégistes. Mais comme tout, dans la 
mêlée confuse qui s*agite entre la mer et les portes 
d'Ilion, est livré aux hasards de la force et de la chance 
individuelles, bien plus, au caprice des dieux protecteurs 
de Tune ou de Fautre armée, nous croyons prudent 
d'adopter le texte d'Homère tel qu'il nous est parvenu, 
en y joignant quelques commentaires sur les groupes et 
sur les chefs que le poète leur a donnés. 

« Je ne pourrais, dit-il lui-même, rappeler ni nommer 
la foule, lors même que je serais doué de dix langues, 
de dix bouches, d'une voix infatigable et d'un cœur 
d'airain, lors même que les Muses, divinités de l'Olympe, 
filles du dieu qui porte l'égide, me rappelleraient 
tous ceux qui vinrent aux champs d'Ilion. Je ne dirai 
donc que les chefs et le nombre des navires. » 

La Béotie ouvre l'énumération, pour deux motifs ; elle 
a été le théâtre de guerres acharnées entre les Danaêns 
du midi, les Achéo-Pélasges du nord, et les colons phé- 
niciens ; luttes que l'on devine sous les mythes de Kadmos 
et d'Œdipe, encore peu connus d'Homère, et dont les 
derniers épisodes sont tout récents à l'époque de la 
guerre de Troie, puisque l'armée compte dans ses rangs 
les fils de Tydée et de Capanée, deux des sept chefs 
devant Thèbes. C'était un pays plein de villes antiques, 
dont quelques-unes ont marqué dans l'histoire. La 
seconde raison qui a déterminé Homère est que la Béotie 
a été, pour la plus grande partie des flottes confédérées, 
le point de concentration et de départ. L'Aulide homé- 
rique est une plage béotienne. 

Les Béotiens sont c'^mmandés par des chefs qui 
feront leur devoir sans grand éclat. « Les uns habitaient 
Huria; les rochers de l'Aulide, Thespies, Oraîa — un 
nom qu'il faut ajouter à ceux qui prouvent l'existence 
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des Oratoij Oraîkoi dans la Grèce centrale ; — d'autres 
sont venus deThisbé où abondent les colombes, d'autres 
de Coronée, de la verdoyante Haliarte ; d'autres de 
Platées ; d'autres, de la superbe ville d'ffypothèbes, et 
d'Oncheste la sainte, où est le bois sacré de Poséi- 
don, etc. » — La région est particulièrement connue du 
rhapsode. — La Béotie a fourni cinquante navires 
montés chacun par cent vingt jeunes hommes . 

Les Minyens, qui viennent ensuite avec trente larges 
navires, tribu antique d'où sont sortis la plupart des 
héros argonautiques, fondateurs d'Iolcos sur le golfe 
Maliaque et d'Orchomène en Béotie, sont conduits par 
deux fils d'Ares et d'une princesse Astuochè, — celle 
qui possède la ville. — La mention d'Ares semble 
révéler une origine thrace. 

Les Phocéens rangent à la gauche de ce groupe béo- 
tien quarante navires peints en noir ; ils ne songent pas 
encore à jeter sur la côte d'Asie cette belle ville de 
Phocée, d'où partirent, vers l'an 600, les fondateurs de 
notre Marseille ; mais ils quittent sans regret, déjà, les 
rochers de Pytho (Delphes), la divine Crisa, Daulis, 
Panopée, les sources et les rives du beau Képhisos. 
Leurs chefs, Schédios, Ëpistrophos, ne sont pas à 
dédaigner; mais dans leurs rangs obscurs se cache un 
prince déchu, petit-fils d'Aïakos, et proche parent 
d'Achille et d'Ajax, fils du roi qui a donné son nom à la 
ville de Panopée, le gigantesque Epéos, mauvais guer- 
rier, mais sans égal aux combats du ceste et fameux 
charpentier, Epéos, constructeur du cheval de bois, et 
véritable destructeur de Troie. M. Rossignol, dans son 
piquant opuscule Les Artistes homériques^ a savamment 
restitué la généalogie de ce personnage plus qu'à demi 
fabuleux, qui aurait, comme tant d'autres fugitifs, abordé 
en Italie et construit, près de Métaponte, un temple 
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dédié à son inspiratrice Pallas-Athéné, et consacré à la 
déesse la hache et les outils qui avaient assuré la vic- 
toire des Achéens. Reste à savoir si Epéos n'est pas 
Téponyme des Epéens, peuples de TElide, jetés à la mer 
par quelque invasion dorienne ou autre. Nestor déjà se 
vante, en ses digressions infinies, d'avoir battu et pillé 
les Epéens. 

Les Locriens, qui habitent, derrière Tîle d'Eubée, 
Kunos, Opunte, Scarphos, la riante Augies (la ville 
d'Augias), ont armé aussi quarante navires. L'agile fils 
d'Oïlée, Aîas^ est à leur tête. C'est un des plus intré- 
pides guerriers grecs ; il défend à outrance les vaisseaux 
menacés par Hector, il abat autour de Patrocle d'innom- 
brables fuyards ; il brave jusque dans la mort la haine, 
mal expliquée, d'Athénè et de Poséidon. C'est le héros 
national de la Locride ; la tradition rapporte que, dans 
les combats, les Locriens réservaient une place vide à 
son ombre redoutable. Homère aime cet audacieux. « Sa 
petite taille, dit- il, est bien loin d'atteindre celle d'Ajax ; 
il ne porte qu'une cuirasse de lin. Mais, par son adresse 
à lancer le javelot, il surpasse tous les Hellènes et les 
guerriers de l'Achaïe. » 

L'île d'Eubée, longue et mince, excellent rempart de 
la Locride et de la Béotie, mais faite pour être occupée 
et traversée par les nations voisines, jouit encore de son 
autonomie. Les Abantes y dominent. Ces Abantes, les 
plus justes des hommes, adorent Ares; ils semblent 
d'origine thrace, mais pleinement hellénisés. Homère 
vante leurs villes : Chalcis, plus tard mère de colonies 
nombreuses. Erétrie, Histrée, fertile en raisins, Cérinthe 
que baigne la mer, Caryste et Dion escarpée; leur 
prince, fils d'Ares, le magnanime Elépénor, leurs qua- 
rante vaisseaux; leurs guerriers, qui « respirent la 
force », légers à la course, au front couvert d'une chçvç- 
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lure flottante. Us excellent à manier le javelot, à briser, 
sur les poitrines ennemies, les cuirasses d'airain. 

Nous avons cité déjà Téloge d'Athènes, la ville du 
magnanime Erechthée, fils de la terre, nourrisson 
d'Athénè. Ses cinquante vaisseaux peints en noir 
obéissent à Ménesthée. Nul, parmi les humains, ne sait 
mieux que lui ranger en bataille les chars et les guer- 
riers. Le seul Nestor peut lui être comparé. Ménesthée, 
bien que mentionné avec honneur, reste au second 
plan; une seule fois, il est dit chef des Ioniens aux 
longues tuniques. Si vous vous rappelez Fardeur des 
Athéniens à reviser et à éditer Y Iliade^ vous soupçon- 
nerez ici quelque interpolation, d'une timidité trop 
adroite. Les légendes d'Athènes méritaient plus de déve- 
loppement, si les rhapsodes homériques les avaient 
moins vaguement connues; et une part plus grande 
aurait dû être faite à ses guerriers. L'interpolation est 
certaine dans les deux vers consacrés à Aîas^ fils de 
Télamon : <c Aïas a conduit de Salamine douze navires, 
qu'il a placés près des phalanges d'Athènes. » On sait 
que la dernière indication a été introduite par Solon 
pour créer à Athènes des droits incontestables sur Sala- 
mine. Reste une seule ligne pour Ajax, deux fois vain- 
queur d'Hector, pour ce vaillant qui remplit de son 
fracas toute V Iliade ; on peut dire que, précisément, ses 
actions parleront pour lui, et que la brièveté de la men- 
tion convient à la faiblesse du contingent salaminien. La 
raison est bonne, mais n'écarte pas l'idée d'une altéra- 
tion. Au reste, c'est affaire aux philologues. 

Le groupe côtier central, qui paraît avoir formé l'aile 
droite, est relié par Ajax Télamonien à la grande masse 
péloponnésienne et insulaire (cinq cent cinquante-quatre 
navires) directement soumise à l'autorité ou à l'influence 
des Atrides. 
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Diomède, fils de Tydée, qui ne craindra pas de blesser 
et de railler Aphrodite et Mars, hardi et féroce, d'ail- 
leurs bon compagnon et capable d'amitié, conduit ceux 
d'Argos, de Tirynthe aux murs épais, d'Hermionè, 
d'Asinè aux golfes profonds, de Trézènes, d'Epidaure 
aux riants vignobles, d'Egine. Il est assisté de deux lieu- 
tenants : Sthénélos, fils chéri de l'illustre Kapaneus, et 
Eurualos, semblable aux immortels. Tous trois étaient 
petits-fils d'un roi d'Argos, Adraste, l'un des sept chefs 
contre Thèbes ; mais par son père Tydée et son aïeul 
Oineus, Diomède était étolieu. Tydée, à la suite d'un 
meurtre, avait dû fuir de Calydon, laissant le pays à 
Thoas. Beaucoup de ces roitelets grecs étaient ainsi 
des étrangers qui avaient eu la main malheureuse, et qui 
n'en étaient pas moins bien vus de leurs hôtes nouveaux. 
Cette petite Argolide de Dion^ède est au rang des grandes 
puissances maritimes; elle fournit quatre-vingts vais- 
seaux. Le roi suprême n'en a que cent. 

Tout le nord du Péloponnèse obéit à Agamemnon, ou 
quel qu'ait été le nom de ce fameux roi de My cènes, dont 
Schliemann a prétendu reconnaître le nez — écrasé et 
préservé par un masque d'or — dans une des tombes 
découvertes sous Y agora de Mycènes ; c'est là du moins 
que les poètes et les géographes ont placé sa sépulture ; 
à côté de lui s'allongeaient les grandes épées de bronze 
à clous d'or et d'argent qui peut-être ont fait de rudes 
entailles dans les cous et les ventres dardaniens. Il faut 
d'ailleurs joindre à l'armée d' Agamemnon le contingent 
arcadien, transporté sur des vaisseaux mycéniens 
(soixante-dix), les soixante navires de Ménélas, les 
quatre-vingt-dix de Nestor, les quarante des Epéens 
d'Elide. 

Agamemnon et Ménélas ne comptent point parmi les 
figures les mieux réussies de V Iliade, Celui-ci, dans une 
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situation quelque peu ridicule, montre certainement du 
courage et beaucoup d'affabilité; c'est pour lui que 
meurent tant de braves ; il le sent et il le dit ; mais il est 
trop doux et pas assez fort, dans ce milieu où triomphent 
avant tout la force et Téloquence. Encore est-il aimable ; 
mais Agamemnon, avec la prestance et, parfois, le lan- 
gage d'un souverain, manque de mesure et de tenue, sa 
morgue est insupportable, ses excuses vont jusqu'à la 
platitude. Arrogant dans la victoire, énervé et décou- 
ragé dans la défaite, il a sans cesse besoin d'être adouci 
par Nestor, relevé par Diomède, surtout par Ulysse — 
qui est, au fond le véritable héros d'Homère, l'idéal de 
la race hellénique, l'éloquence, l'adresse, la ruse sans 
scrupule, servies par une force très exercée, par un cou- 
rage clairvoyant, et par un sang-froid, une énergie 
imperturbables. Le portrait d'Ulysse, dans Y Iliade^ 
montre quelques hésitations, quelques raccords impar- 
faits ; il est tantôt grand, tantôt moyen, avec de larges 
épaules ; tantôt presque vieux, tantôt dans tout l'éclat 
de la virilité. On regrette aussi qu'il n'ait pas plus de 
part au commandement effectif; mais, comme le grand 
Ajax, il commande à un petit nombre d'hommes; s'il 
descend quelque peu des dieux, par le voleur Sisyphe, 
s'il a pour constante amie la plus intelligente des déesses, 
Athènè, il ne peut lutter de noblesse avec les fils d'Atrée 
qui, par le fabuleux Pélops, remontent d'un côté à Tan- 
tale, de l'autre à Danaos et à Pélasgos. Partout sa valeur 
personnelle le porte au premier rang; mais la médio- 
crité de ses possessions le maintient dans une réserve 
prudente. Quant au vieux Nestor, c'est la vérité même. 
Sa bienveillance pour tous, son intarissable faconde, 
cette loquacité, souvent hors de propos, mais si natu- 
relle, ce plaisir qu'il éprouve à vanter ses antiques 
prouesses, un sentiment fort juste du respect qui est dû 
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à son âge, à ses services, mais sans aucune raideur, 
sans solennité, sans pruderie, tout cela, joint à beau- 
coup de décision et de vrai courage, compose une phy- 
sionomie inoubliable: et qui ne voudrait, au risque 
d'écouter plus que de parler, sous la tente de Taimable 
vieillard, recevoir des mains de la belle captive Héka- 
médè la coupe de vin pourpre, saupoudré de fromage 
râpé et de farine blanche? — régal bizarre, pourtant. 

Mais suivons Homère de plus près. Ceux de Mycènes, 
ville magnifique, disions-nous, ceux de la riche Corinthe, 
de la superbe Cléones; ceux d'Ornées, ceux de la riante 
Aréthyrée et de Sicyone, où Adraste régna le premier ; 
ceux d'Hypérésie, de la ville escarpée de Gonôesse; 
ceux de Pellène, ceux d^îlgion, de toute la côte et des 
plaines qui entourent la vaste Hélikè : voilà Tarmée 
d'Agamemnon. Ces guerriers sont les plus nombreux et 
les plus braves. Lui-même a revêtu Tairain étincelant, 
fier de ce que, parmi tant de héros, il est le plus remar- 
quable par son pouvoir, par le nombre, et la valeur de 
ses soldats. Héra surtout le protège, comme représen- 
tant des fondateurs de son culte. Lacédémone en sa 
vallée profonde, Pharis, Sparte et Messa oii abondent 
les colombes, Amyclée, Hélos que baigne la mer, Lâas, 
Oitulè ont fourni le contingent du second Atride. Le 
vaillant Ménélas, fier de son courage, brûle (depuis neuf 
ans!) de venger Tenlèvement et les soupirs d'Hélène. 
Ceux de Pylos, de la riante Arène, des rives de TAlphée 
(la Messénie et une partie de TElide) ont suivi le « cava- 
lier Nestor, héros de Gérénia. » Agapénor conduit les 
Arcadiens, guerriers expérimentés, mais étrangers aux 
travaux de la mer, braver lutteurs du Cyllène, rudes 
pâtres d'Orchomène aux florissants troupeaux, de Stym- 
phale et d'Enispè battue des vents, hommes de Phénée, 
de Riphée, de Tégée et de Parrhasia. 
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De Buprase, de la vaste Elide (Pise et Olympie ne 
sont pas nommées), quatre chefs aux noms retentissants, 
mais obscurs, ont amené de forts bataillons épéens. 
L'Etolie, qui n'est séparée de TAchaïe et de TElide que 
par le golfe de Corinthe, s'est jointe aux fies Echinades, 
à Dulichios, et aux iles Ioniennes (moins Corfou) pour 
renforcer Farmée argienne. Thoas commande les 
Etoliens, Mégès, égal à Ârès, les Dulichiens; enfin 
Odusseus, Ulysse (douze vaisseaux), égal en prudence à 
Zeus, les magnanimes Céphalléniens, les guerriers 
dlthaque, de Tombreux Nérite, de Tàpre ^Egilippe, de 
(Zacynthe) et « du continent opposé », sans doute quelques 
cantons d'Acarnanie ou d'Elide. 

La Crète envoie toute une flotte (quatre-vingts 
navires) ; c'est encore l'île aux cent villes, parmi les- 
quelles Cnosse, Gortyne aux mars antiques, Luktos et 
Lukaste la blanche, etMilet et Phestos etRhution, cités 
célèbres ; mais qu'est devenu l'empire de Minos ? Minos 
a été tué en Sicile (premier essai de colonisation) ; son 
fils Deucalion a légué la royauté à Idomeneus {esprit 
sage)^ qui commande aux Cretois, assisté de Mérion, 
un vaillant qui fait plus de besogne que de bruit. 
Idoménée est un roi qui donne encore de sa personne, 
et avec succès ; mais il est un peu pesant. 

Trois petits corps insulaires venus de Rhodes, de 
Syma, de Carpathos et de Cos, nous montrent errants 
par le monde quelques-uns de ces Héraclides qui se 
mettront à la tête des Doriens pour envahir le Pélopon- 
nèse : Tlépolème, fils d'Héraklèset d'une noble princesse 
captive (Astuokhèj et qui, ayant tué, on ne sait pourquoi, 
un oncle de son père, avait dû s'enfuir à Rhodes; 
Phidippos et Antiphos, tous deux fils du roi Thessalos^ 
l'un des Héraclides, — ce dernier, thessalien sans doute. 

Enfin, à l'extrême gauche, près du cap RhsBtée, selon 
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Nicolaïdès, FArgos pélasgiqae aligne encore deux cent 
quatre-vingts navires avec des troupes solides et de 
vaillants chefs que dominent la haute stature, la force 
incomparable et la fulgurante vitesse d'Achille. Énumé- 
rons d'abord les contingents les plus septentrionaux. 

Ceux d'Ormène, ceux qu'arrose la fontaine Hypérie, 
ceux d'Astérie et des cimes blanchissantes du Titane. 
Remarquez ces noms jetés en passant, qu'Homère 
n'explique pas, et qui appartiennent à des mythes connus 
d'Hésiode: Hypérion, Astérie sont au nombre des Titans. 
A côté des Magnètes du Pélion, voici les Enianes, les 
Perrhèbes innombrables dont les demeures s'élèvent 
autour de la froide Dodone et dans les riantes plaines 
arrosées par le Titarèse qui verse dans le Pénée son 
onde brillante, sans se confondre avec ses tourbillons 
argentés, mais en surnageant comme l'huile, car ses 
eaux légères sortent de la formidable Stux qui rend 
irrévocables les serments. Singulière tradition, énigme 
mythique dont le sens est perdu. Voici les Pélasges 
d'Argissa, de Gurtone,d'Elone, de la blanche Oloossone, 
ces Lapithes que Pirithoos, fils de Zeus, délivra des 
Centaures velus; le fils de ce héros, l'inébranlable 
Polupoïtès, les commande, assisté de Léonteus, rejeton 
d'Ares, puis ceux de Tricca, de l'âpre Ithome, d'Oikhaliè 
où régna Eurutos, conduits par deux fils de Paiéôn ou 
d'Asklèpios, Podalire et Machaon, guerriers vaillants et 
médecins renommés ; et encore ceux de Méthone, de 
Thaumakia, sous les ordres de Médon, fils d'Oïlée et de 
la belle Rhéna. Philoktète, le grand archer, était leur 
prince et leur chef ; mais ce héros, en proie à d'incurables 
douleurs, gît dans l'île divine de Lemnos, où les Grecs 
l'ont abandonné, dévoré par la blessure que lui a faite 
un serpent venimeux. Le fils d'Admète et d'Alcestè 
(Alkèstis), « la plus noble desfemmes, la plus belle des 
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filles de Pélias » (cette charmante Alceste immortalisée 
par Euripide); son fils donc, Eumèlos, amène la 
jeunesse de Phères, de Boïba sur le lac Boïbis, de 
Glaphyra, de la superbe lolcos. Après les chevaux 
d'Achille, à la voix Immaine, Eumèlos possède les 
meilleurs ; leurs pieds sont aussi rapides que les ailes 
des oiseaux : « de même âge, de même taille, de même 
couleur, nourris par Apollon au sein de la Piérie (ce 
sont les proches parentes de Pégase), les deux cavales 
d'Eumèlos répandent la terreur dans les batailles. » Le 
belliqueux Protésilas conduisait des champs fleuris de 
Pyrase consacrés à Dèmètèr, d'itone, mère des trou- 
peaux, de la verte Ptélée, d'Antron que baigne la mer, 
de Phulakè, une belle flotte noire (quarante vaisseaux) ; 
« mais depuis longtemps la terre le recouvre, sa tendre 
épouse qu'il a laissée à Phulakè, en ses demeures 
inachevées, a meurtri son beau visage : car un guerrier 
dardanien Ta terrassé lorsque, le premier des Achéens, 
il sauta de son navire. » 

« Après eux, ceux qui habitent TArgos des Pélasges, 
ceux d'Alos, d'Alopè et de Trakhis ; ceux de la Phthie et 
de THellade renommée pas ses belles femmes, peuples 
qu'on nomme Myrmidons, Hellènes et Achéens, ont tra- 
versé la mer avec cinquante vaisseaux que commande 
Achille. » J'ai cité ce passage, textuellement ; il est, je 
crois, éclairci d'avance par nos précédents chapitres. 
On y voit que l'Hellade primitive s'est avancée de 
l'Olympe à Dodone, puis sur les confins de la Thessalie 
méridionale, de la Phocide et de la Béotie ; et qu'elle 
passe, aux temps mêmes de la guerre de Troie, sur les 
rivages du golfe de Corinthe et de l'Attique. De cette 
déchéance, Achille a le pressentiment, et c'est ce qui 
l'irrite jusqu'à la haine. Lui, le fils de la déesse antique, 
le petit-fils du Zeus des Pélasges et de Dodone, il gémit 
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de voir la gloire de la Phthie éclipsée ; il ne retournera 
pas dans le riche palais de Péleus, et son fils n'y régnera 
pas. Et, comble de misère! Il a saccagé Lemnos, détruit 
Lyrnesse et la Thèbes de Troade (la ville d'Andro- 
maque) ; il a chassé Enée de son domaine de Tlda, il a 
comblé dé butin les confédérés ; et voici qu'un arrogant, 
un insensé, lui reprend, dans sa tente, presque sur sa 
couche, une captive qu'au fond il aimait ! Périssent donc 
ces ingrats, périsse hélas ! cet ami (que je lui préfère 
cent fois) le magnanime Patrokle ! Achille restera sous 
sa tente< et, rien que pour lui plaire, le grand Zeus 
favorisera Thomicide Hector, jusqu'à l'heure où cette 
fantaisie aura passé. 

Nous avons vu aujourd'hui, je ne dis pas étudié, les 
hommes d'Asie, et les hommes d'Europe, tous vaillants 
soldats, médiocres généraux. Avant de les suivre, soit 
au combat, soit au conseil, soit au banquet, soit au 
sacrifice, il nous faut dépeindre leurs dieux, qui, à leur 
exemple, se sont divisés en deux camps, si habitués 
à vivre avec les hommes qu'ils oublient d'agir en 
divinités. 
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Vestiges de rites et de dieux archaïques. — L'anthropomorphisme, 
tout en rapprochant les dieux de Thomme, leur laisse quelques 
traits de leur caractère primitif et de leur première forme, les. 
dons de métamorphose, d'invisibilité, de transport rapide. ~ 
Bien que le palais et la table de TOlympe réunissent chaque 
jour tous les dieux sous la présidence souveraine de Zeus, il y 
a deux camps au ciel comme sur la terre : du côté des Troïens, 
les dieux thraces, ou phrygiens et orientaux, Ares, Apollon, 
Aphrodite ; pour les Hellènes, les dieux akhéens ou même établis 
en divers lieux dès avant l'invasion achéenne, Hiéra, Athénè, 
Poséidon, etc. Ces rivalités, si tranchées encore dans Ylliade^ 
s'efTaceront dans V Odyssée. — Zeus est le dieu suprême des deux 
partis qui se heurtent aux rives du Simoïs; souvent partial 
pour les Tro!ens, il est surtout spectateur amusé du drame qui 
se déroule à ses pieds. Il penche d'ailleurs pour la paix, pour la 
pitié — à défaut de la justice, naturellement interdite aux dieux 
— et se montre infiniment plus rapproché de la raison et de 
V humanité que tout le personnel olympien. C'est qu'il est un 
des types les plus embellis et affinés par le génie hellénique. — 
Dieu antique des colonnes indo-européennes immigrantes, il 
apparaît dans Homère et, nous le verrons, dans Hésiode, comme 
le plus nouveau des dieux, parce qu'il a vaincu, épousé, englobé 
réduit à la terreur, sinon toujours à l'obéissance, les divinités 
locales qu'il a rencontrées sur sa route. — Sûr de sa force, il se 
montre indulgent, même pour Héra, son acariâtre et vindicative 
épouse. — Il atfectionne avant toutes la fille de son cerveau, la 
déesse Atbènè. — Il écoute les Prières et les exauce quand il 
peut ; mais il a, le plus souvent, les mains liées par le Destin, 
qui est, au fond, le maître des dieux comme des mortels. — 
Eclat, vie, incohérence de l'Olympe homérique. 

Pour les Grecs du vi® siècle, Homère est le fondateur 
du pjaûlhéon hellénique. C'est lui, en effet, qui a donné 
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aux dieux, — à la plupart des dieux, — ces traits et ces 
contours précis dont Tart s'est inspiré. C'est de lui que 
procèdent et Pindare et les tragiques, et Polygnote et 
Phidias. Même en faisant la part des très nombreuses 
variantes qui tiennent soit au goût individuel des écri- 
vains et des artistes, soit aux suggestions du symbo- 
lisme métaphysique, soit à des causes beaucoup plus 
profondes, on doit reconnaître que les dieux grecs ont 
gardé les physionomies, les types respectifs dont Homère 
les a doués. Mais il s*en faut de beaucoup que TOlympe 
homérique représente Tétat primitif des croyances 
apportées ou adoptées par les diverses tribus immi- 
grantes. Chaque famille, chaque tribu, chaque nation 
avait ses divinités particulières, qui durent assimiler ou 
encadrer d'autres divinités établies dans chaque localité 
conquise, et qui se modifiaient en avançant du Pinde à 
rOthrys et au Parnasse, de TOlympe à TCEta et au 
Cithéron, de THellopie à THellade, et de TUellade au 
Péloponnèse. Sans doute la période éolo-achéenne, à 
laquelle se rapportent les traditions recueillies par les 
rhapsodes de V Iliade et de Y Odyssée, avait accompli 
une fusion — telle quelle — entre les diverses données 
mythiques. Mais, au temps où les rhapsodies furent 
rassemblées en poèmes, l'invasion dorienne avait changé 
la face du monde hellénique, rendu à la barbarie TArgos 
du nord, et troublé profondément, pour cinq siècles au 
moins. Tordre social à grand'peine constitué dans la 
Grèce centrale et dans le Péloponnèse. Elle n'avait pas 
seulement déplacé, rejeté dans les îles, dans les colonies 
de l'Asie Mineure, de la Sicile, de la Grande-Grèce 
d'Italie, les races autrefois dominantes; elle avait aussi 
introduit dans l'Olympe achéen, déjà factice, des dieux 
ou nouveaux, ou accommodés à l'esprit dorien. De là 
encore, un compromis, une convention tacite de tolé- 
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rance mutuelle entre les vétérans et les recrues de Tar- 
mée céleste. C'est de ce compromis qu'est Tissu Olympe 
homérique. Et nous avons pu dire qu'à des hommes du 
XIV* siècle, le poète a donné des dieux du ix® siècle. 
Ceux-ci ont gardé, assurément, nombre de traits 
archaïques ; c'est ce qui accentue leur rajeunissement. 
Certaines prières qu'Achille et Agamemnon adressent à 
Zeus, à Gaîa, en des occasions solennelles, semblent 
vraiment venir du fond des âges. 

« Zeus prince, {Zeu ana) », s'écrie Achille, « Dodo- 
néen, Pélasgique, toi qui règnes sur Dodone aux rudes 
hivers, séjour des Selles aux pieds non lavés, couchés 
sur la terre nue! » Ce Zeus austère ne s'est pas fait 
construire encore par Héphaïstos un riche palais sur les 
cimes de TOlympe. 

Agamemnon dit (Ch. III) : « Zeus père [Zeu pater)^ 
qui règnes du haut de l'Ida, très auguste et très grand ; 
Hélios qui vois et entends toute chose ; Fleuves, Terre 
et vous qui, au fond des enfers, punissez après leur mort 
les hommes coupables de faux serments, soyez-moi 
témoins! » Et encore : « J'atteste d'abord Zeus, le plus 
puissant et le meilleur des dieux, j'atteste la Terre, le 
Soleil, et les Erinnyes qui sous la terre font expier aux 
humains les serments trompeurs. » 

Voilà d'antiques formules, où revivent dans leur naï- 
veté les idées de l'Achéen au sortir de l'animisme 
grossier ; il adore le ciel qui le couvre, la terre qui le 
porte, le soleil qui l'éclairé; les fleuves qui abreuvent 
ses troupeaux et ses herbages, enfin les puissances 
auxquelles les premiers moralistes ont remis le châti- 
ment du parjure — le plus ordinaire des crimes chez les 
peuples enfants. Notons aussi le haut rang réservé à la 
terre et au soleil, sous leurs noms de Hélios et de Oaîa; 
ils avaient depuis longtemps cédé leur place à Dèmètèr, 
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à Hèra, à Apollon. La liturgie, le culte — et c'est Tunique 
service qu'on en puisse attendre — nous conservent ainsi 
quelques vestiges d'un passé lointain. Ils demeurent 
toujours en arrière du milieu où ils se perpétuent. 

En prenant des visages et des contours entièrement 
humains, des bouches qui aiment à pousser d'horribles 
clameurs, les dieux ont retenu certains privilèges d'ori- 
gine animique : les dons d'invisibilité, de métamorphose 
et de transport instantané. Quand, d'un pied aérien ou 
montés sur des chars, ils se précipitent de l'Olympe sur 
la terre, ils passent comme un trait dp feu, comme une 
étoile filante, et se placent invisibles à côté du héros 
qu'ils veulent encourager ou perdre, seulement trahis 
par quelque vague odeur d'ambroisie, ou par leur voix, 
que personne n'entend. Ils excellent à prendre la forme 
d'un ami jeune ou vieux, d'un songe, d'un animal. Après 
qu'ils ont mis aux prises deux guerriers fameux, Poséi- 
don et Athènè, changés eu oiseaux, vont se percher sur 
un arbre, pour jouir du combat. 

Ils se fondent en brouillards pour sauver leur protégé, 
et, soufflant sur les dards, sur les lourdes javelines qui 
pourraient achever le champion blessé, ils le trans- 
portent près d'une fontaine ou derrière les murailles. Ce 
sont là des offices de minces génies, de démons mali- 
cieux ou bienveillants, et qui ne conviennent guère à des 
Olympiens. Vous me direz peut-être que les dieux les 
plus huppés, passés ou présents, n'ont jamais renoncé à 
ces interventions, à ces partialités lucratives, si fécondes 
en ex-voto, en offrandes pieuses et autres menus suf- 
frages dont ils ont toujours été friands. Passons donc 
condamnation sur ce point. 

Encore faut-il noter que la conduite des dieux homé- 
riques n'est pas sans excuse. Un même palais, un même 
banquet les réunissent; mais ils y viennent à l'appel 
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d'un maître ; chacun d'eux a sa demeure, son domaine 
et son peuple. Hèra règne à Argos ; Poséidon et Athènè 
sont les patrons de FAttique et de certaines îles ; la 
Pallas d'Uios — le Palladium — n'est pas la même divi- 
nité que la Pallas achéenne ; Ares et la famille d'Apollon 
sont thraces et plus tard doriens; Aphrodite regarde 
toujours du côté de l'Asie et de l'Orient où elle est née. 
Comment les uns et les autres ne réserveraient^ils pas 
leurs faveurs à leurs concitoyens, à leurs adorateurs 
préférés, leur malveillance et leur courroux aux ennemis 
de leurs clients ? Ils ne peuvent protéger ceux-ci sans 
persécuter ceux-là. 

Ils fraternisent à la table de Zeus ; ils reçoivent des 
parts égales d'ambroisie et de nectar ; il leur arrive de 
se rendre quelques services, et l'on pourra voir Aphro- 
dite prêter à Hèra sa ceinture ; mais leur intimité appa- 
rente n'exclut pas les aigres réparties, les injures et les 
rencontres violentes. Athènè déteste Ares et méprise 
Aphrodite; Hèra en veut aux épouses de Zeus. La 
guerre de Troie a peut-être amorti leurs rivalités per- 
sonnelles, mais elle les a divisés en deux camps. Apollon, 
Artémis, Lètô, Ares, Aphrodite, sont troyens; Hèra, 
Héphaïstos, Dèmètèr, Athènè, Poséidon ont pris parti 
pour les Grecs. Leurs dissensions, leurs querelles, rem- 
plissent l'Olympe, troublent le ciel et la terre. Au-des- 
sus du tumulte, il est vrai, plane non pas l'impassibilité, 
mais le caprice souverain de Zeus. D'un froncement de 
ses noirs sourcils, l'assembleur des nuées réduit les 
dieux au silence. Tout frémissants, ils plient sous lui, 
mais « parce qu'il est de beaucoup le plus fort » . Quel- 
quefois ils se sont révoltés, mais toujours ils ont été 
vaincus : Héphaïstos, précipité du ciel, est venu s'abattre, 
boiteux pour l'éternité, sur les rochers de Lemnos ; Hèra, 
suspendue à une chaîne, une enclume au pied, a dû 
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demander grâce ; Ares a langui dix mois dans Un cachot 
souterrain; tous se rappellent leurs atnés foudroyés, 
confinés dans TErèb'e. Zeus lui-même ne cesse de ravi- 
ver ces cuisants souvenirs de sa toute-puissance et de 
leur faiblesse : « Quand vous vous attacheriez, leur dit- 
il, tous ensemble à un câble, avec la terre, la mer et les 
montagnes, vous ne m'entraîneriez pas, c'est moi qui 
enlèverais le monde ! Vous savez que je suis de beau- 
coup le plus fort ! » Ils le savent et ils obéissent. Mais 
ils récriminent, ils tempêtent contre l'arbitre souverain ; 
ils Taccablent de sanglantes railleries. Il n'y a pas de 
réunion publique plus orageuse que les Conseils de 
rOlympe. Ruses, cajoleries, tout est mis en œuvre pour 
endormir la vigilance et traverser les desseins du maître. 
Aussitôt qu'il a le dos tourné, dès qu'il s'est rendu, aux 
extrémités de la terre, à quelque banquet chez les Éthio- 
piens irréprochables, c'est une débandade d'écoliers; 
Aphrodite attelle ses colombes, court tancer Hélène, 
consoler Paris, défendre Énée ; Apollon prend son arc et 
vole au secours d'Hector. Là, c'est Ares qui tombe sur 
les Achéens avec des cris effroyables ; là, c'est Athènè 
qui excite et réconforte Diomède et Ulysse ; là, Poséidon, 
Hèra s'empressent autour d'Agamemnon et d'Achille. 
Un avertissement de Zeus les arrête ; ils rentrent penauds 
dans rOlympe, puis ils s'échappent encore ; et toujours 
ainsi, jusqu'à l'heure fatale marquée pour le trépas 
d'Hector. Zeus a lâché la bride à leurs fureurs, et lui- 
même, assis à l'écart sur les sommets de l'Ida, se délecte 
à leurs batailles d'enfants et jouit de sa grandeur. 

Nous en avons dit assez pour montrer derrière l'unité 
de l'Olympe homérique de longues périodes de disper- 
sion; tous ces groupes jadis indépendants, tous ces 
dieux rangés bon gré mal gré sous le sceptre de Zeus, 
sentent vivement l'humiliation de leur vassalité. Parents, 



l'olympe homérique, ZBUS 151 

de race on d'adoption, mais respectivement adaptés au 
goût de la famille, de la bande, de la peuplade qui les 
avait choisis comme patrons, ils ont acquis ces carac- 
tères particuliers, dont Tamusante diversité, dont les 
piquants contrastes vivifient le tableau présenté par le 
poète, autant qu'ils accentuent l'individualité des acteurs. 
On ne s'ennuie pas dans le riche palais construit par 
Héphaïstos, et dérobé aux yeux mortels par un vaste 
nuage qu'Iris (l'arc-en-ciel) écarte ou rapproche. 

« Dans la cour pavée d'or, les dieux tiennent conseil, 
tandis que la noble Hébé leur verse le nectar, que tour à 
tour ils reçoivent dans leur coupe d'or » ; ou bien, c'est 
Héphaïstos, le double boiteux, qui circule en clandicant, 
pour égayer ses collègues et couper un dialogue trop 
vif entre Zeus et Hèra. La scène est fameuse et vaut 
bien d'être citée. Zeus, d'un signe de tête, vient de pro- 
mettre à Thétis la défaite des Achéens ; l'entretien avait 
lieu sur une des cimes de la montagne, à l'écart, mais 
non à l'abri des yeux de Hèra : « Zeus rentre dans le 
palais. Tous les dieux se lèvent, et il s'assied sur son 
trône. Cependant Hèra l'interpelle, le harcelle de ses 
paroles mordantes : qui donc encore parmi les immor- 
tels, ô dieu trompeur, a tenu conseil avec toi ? Tu te 
plais sans cesse à former, loin de ma présence, de 
secrets desseins. Je crains fort aujourd'hui que Thétis 
aux pieds d'argent, la fille du vieillard de la mer, ne 
t'ait séduit. A travers les airs, elle est venue s'asseoir 
près de toi, je l'ai vue embrasser tes genoux, toucher 
ton menton. Et toi, d'un signe... — Malheureuse, s'écrie 
Zeus, toujours tu me soupçonnes, et je ne puis échapper 
à tes regards. Si tout s'est passé comme tu dis, c'est 
sans doute que je l'ai pour agréable. Reprends ta place... 
Vainement tous les Olympiens s'avanceraient à ton 
secours; ils ne te sauveraient pas, si j'appesantissais 
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sur toi mon bras invincible ! » -^ Elle s*assied, muette, 
son cœur fléchit ; les dieux gémissent. L'illustre artisan, 
Héphaïstos, rompt le premier le silence : <i Allez-vous 
ainsi tous les deux vous quereller pour de simples mor- 
tels? Que deviendra la paix de nos bons repas, la joie de 
nos festins ? O ma mère, quelle que soit ta douleur, sup- 
porte-la. Je crains, moi qui te chéris, de te voir frappée 
sous mes yeux sans pouvoir te défendre. Il est dange- 
reux, hélas ! je m*en souviens, de s'opposer au roi de 
rOlympe. Apaise-le par de douces paroles. » Il se lève 
et présente à sa mère au sein blanc une coupe pro- 
fonde ; puis commençant par la droite, il verse aux dieux 
le nectar à la ronde. Un rire inextinguible s'élève parmi 
les bienheureux immortels. Ainsi durant tout le jour, 
jusqu'au coucher du soleil, ils festinent, et nul en son 
âme ne peut se plaindre de n'avoir point une juste part 
des mets. Ils ne manquent pas non plus des sons de la 
lyre gracieuse que tient Apollon, ni des chants des 
Muses qui tour à tour font entendre leur belle voix. 
Mais lorsque la brillante lumière du soleil a disparu, 
tous les dieux, songeant au repos, retournent aux palais 
qu'avec un art merveilleux leur a construits l'illustre 
Héphaïstos. Zeus gagne sa couche accoutumée, où il 
s'étend lorsque le doux sommeil vient à lui ; il y monte 
pour dormir ayant à ses côtés Hèra au trône d'or. » 

Il est visible que le palais de Zeus est construit sur 
le modèle des palais d'Ulysse et d'Alkinoos. C'est, avec 
plus de magnificence, une très vaste salle de conseil et 
de banquet ; sur les côtés ou en arrière sont situés la 
chambre conjugale, les bâtiments moindres pour les 
chars et les chevaux. Les autres palais environnent la 
grande cour pavée d'or, Vagora de cette Mycènes d'en 
haut, qui n'exclut pas les demeures particulières, les 
séjours favoris des dieux, chez leurs fidèles, ou dans la 
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province qui leur est attribuée ; mais il faut faire acte de 
présence à rassemblée ; même pour les moins habitués 
à cette vie de cour, il faut s'y rendre au premier appel. 

Après la mort de Patrokle, tandis qu'Achille revêt son 
armure enchantée, Zeus ordonne à Thémis de des- 
cendre des sommets de TOlympe, et de convoquer 
rassemblée des immortels. « Elle vole çà et là, et par- 
<c tout elle invite les dieux. Nul, hormis Okéanos, ne 
<( s'abstient parmi les Fleuves ni parmi les Nymphes 
« qui habitent les belles forêts, les fontaines, les rivières 
« et les verdoyantes prairies. Tous arrivent au palais de 
« l'assembleur de nuages et prennent place devant 
« l'éclatant portique. Bientôt ils sont réunis autour du 
« fils de Kronos. Poséidon lui-même, malgré de justes 
« rancunes, n'a pas été insensible à la voix de la déesse ; 
« il a quitté son palais d'Aïgas, il est sorti des flots. 
« Assis au premier rang, c'est lui qui s'informe des 
« desseins de Zeus. « Pourquoi, dieu que charme la 
« foudre, convoques-tu de nouveau l'assemblée? Mé- 
« dites-tu sur le sort des Grecs et des Troyens? — Tu 
« pénètres, ô frère, les volontés que renferme ma poi- 
« trine. Oui c'est à cause d'Ilios que je vous ai rassem- 
« blés... Je vais rester assis sur l'une des cimes de 
« l'Olympe, d'où je charmerai mes regards à contempler 
« le combat. Vous, immortels, partez, répandez-vous, 
« portez secours à ceux pour qui penche votre esprit ! ... » 
« Et du haut de son trône, il lance la foudre. Poséidon 
« fait trembler la terre immense ; les montagnes sont 
« ébranlées; rida frémit jusqu'en ses racines... Le roi 
« des morts, Aïdès, dans ses demeures souterraines, 
« est frappé d'épouvante, il saute de son trône en jetant 
« un cri d'effroi. Il craint que les coups formidables de 
« Poséidon, entr'ouvrant la terre, ne montrent aux yeux 
« des humains et des immortels les demeures téné- 
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« breuses, retoutables, dont les dieux même ont hor- 
« reup. » 

Ainsi, à chaque résolution prise par le souverain des 
dieux, il dérange tous les fonctionnaires surnaturels, non 
pour les consulter, mais pour leur donner ses ordres. 
C'est dans TOlympe que Thétis est appelée, lorsqu'il a 
décidé qu'Achille doit rendre à Priam le cadavre d'Hec- 
tor. Iris est la messagère choisie, et bien choisie, puis- 
qu'il sied à Tarc-en-ciel d'avoir le pied dans Teau. 
« Entre Samos et Tâpre Imbros, elle saute dans la 
haute mer » ; elle glisse jusqu'au fond de Fabime où 
la déesse entourée des nymphes marines pleure la des- 
tinée fatale et prochaine de son irréprochable fils. 
« Debout Thétis ! Viens trouver Zeus qui se connaît en 
résolutions immuables. » — L'auguste déesse, envelop- 
pée d'un voile noir, suit la rapide Iris et s'assied auprès 
de Zeus. Athènè lui a cédé son trône, Hèra pose entre 
ses mains une coupe d'or et lui adresse des paroles 
consolantes. Thétis boit le nectar, et le père des dieux 
et des hommes lui adresse ce discours : « Malgré tes 
soucis, que je connais, ô Thétis, malgré le deuil de ton 
âme, tu es venue sur l'Olympe ; apprends pourquoi je 
t'ai appelée. Depuis neuf jours la discorde s'est glissée 
parmi les immortels au sujet d'Hector et d'Achille 
destructeur des cités. On exhorte souvent le subtil 
meurtrier d'Argos à dérober le cadavre. Mais, pour con- 
server à l'avenir ton amitié et ton respect, je réserve à 
ton fils la gloire de le rendre. Donne-lui tes ordres. Dis- 
lui que les dieux, que Zeus surtout, s'irritent contre lui, 
parce que, dans sa fureur, il retient Hector près des 
navires, e^'n'a pas accepté de rançon. Je vais envoyer tris 
au magnanime Priam, afin qu'il rachète son fils chéri 
et qu'il porte à Achille des présents tels que son cœur 
s'en réjouisse. » 11 dit. La déesse aux pieds d'argent, 
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docile à ses ordres, prend son essor des cimes de 
rOlympe. — Les volontés de Zeus ne se discutent pas. 
Mais d'où vient ce souverain empire? Pourquoi Zeus 
a-t-il retenu ce rang suprême que son homonyme 
védique, Dyaus, a dû céder aux Adityas, à Varouna, à 
Indra puis à Agni, principe igné du sacrifice et de la vie 
universelle ? 

Deux hypothèses se présentent. Ou bien le Zeus 
hellénique est le plus ancien des dieux indo-européens 
qui se sont établis dans THellade. Ou bien, c'est un dieu 
nouveau, comme le dira le Prométhée d'Eschyle, un 
usurpateur triomphant, qui doit être à son tour détrôné. 
Cette donnée que développe la théogonie attribuée à 
Hésiode est le fondement de la mythologie classique. 
Les rhapsodes homériques la connaissent et Tadoptent. 
Lorsque Hèra emprunte à Aphrodite sa ceinture mer- 
veilleuse où sont tracés tous les attraits, les tendres 
caresses, les désirs, les secrets entretiens et ces mots 
qui captivent Tâme même du sage, elle lui dit : « Je vais 
visiter, aux confins de la terre féconde, Okéanos, père 
des dieux, et la vénérable Tèthus, qui m'ont élevée et 
nourrie dans leurs demeures. Rhéa m'avait confiée à 
leurs soins lorsque Zeus au vaste regard exila Kronos 
sous la terre et la mer inépuisable. Je vais les visiter, 
et mettre fin à leurs querelles. » Quand la légère Iris 
vient de la part de Zeus défendre à Poséidon de secou- 
rir les Argiens, l'illustre maître des ondes pousse un 
profond soupir et s'écrie: « Hélas! s'il est tout-puissant, 
que son langage respire d'orgueil! Quoi! me con- 
traindre par la force, moi son égal en honneurs ! Kronos 
donna, le jour à trois frères, que Rhéa porta dans son 
sein : Zeus et moi, le troisième est Aïdès qui règne sur 
les morts. L'héritage paternel fut divisé en trois lots, 
et chacun eut sa part d'honneurs : lorsque l'on ent agité 
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les sorls, il m'échut d^habiter la mer écumeuse ; ù Plu- 
ton échurent les immenses ténèbres. Zeus obtint le 
vaste ciel au sein de Tair et des nuées. La terre et le 
▼aste Olympe restèrent en commun. Je ne suis point 
soumis à la volonté de Zeus! » Ces fières paroles, vaines 
fanfaronnades, établissent la filiation de Zeus, qui, par- 
tout, est le Kronide, le Kroniôn par excellence. Enfin 
{Iliade^ XIV, 274), Héra prend à témoins d'un serment 
qu'elle fait au Sommeil « les dieux rangés autour de 
Kronos, les dieux de Tabîme [hupotartaréoi)^ que Ton 
nomme Titans. » On peut, en somme, tenir pour fixées 
et admises aux x^ et ix* siècles la généalogie de Zeus et 
sa victoire sur des dieux plus anciens. 

D'autre part, Dodone, le plus ancien établissement 
des Selles ou Helloi, et des Grecs ou Graîkoi, ne con- 
naît que Zeus et Dionè. Mille ans peut-être avant 
Hésiode et les Hymnes homériques, Zeus prend posses- 
sion des montagnes d'Arcadie et partage avec Hèra la 
royauté dans TArgos péloponnésien, colonie de l'Argos 
pélasgique. Il est fortement établi sur les Olympes 
et les Idas de la Thessalie, de la Troade et de la 
Crète. S'il rencontre en Crète Kronos, dont il devient 
le fils, en Asie Tantale dont il sera le père, en Attique 
Poséidon qu'il accepte pour frère et, autour des gouffres 
dispersés dans toute la Grèce, une divinité des morts, le 
riche et l'invisible — Aïdès, Ploutôn, — qu'il s'assimile 
{Zeus Chthonios), il apparaît en tous lieux comme le 
dieu suprême de la première invasion achéenne. Par- 
tout sa suprématie est antérieure aux légendes qui le 
relient aux divinités, soit locales et pélasgiques, soit 
particulières aux diverses tribus, thraces, ioniennes et 
doriennes. Cette universalité, si incontestée, nous 
ramène à la première hypothèse. Zeus-Dyaus était le 
dieu masculin suprême des Indo-Européens, dans le 
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temps où les premières bandes selles et graïques se 
sont séparées des Aryas orientaux. Reste à expliquer la 
fable d'Ouranos mutilé et vaincu par Kronos, de même 
que Kronos a été vaincu et relégué dans TErèbe par 
Zeus. Nous y viendrons en traitant d'Hésiode. Disons 
cependant que la première légende est une forme ou 
une copie de la seconde. Ouranos, le ciel étoile, le ciel 
nocturne, séparé de la Terre par la faux du matin (de 
même qu'Argos aux yeux sans nombre a été tué par 
Hermès, un dieu de Taurore), Ouranos n'a jamais été 
véritablement dieu. Soit que des Hellènes retardataires 
aient eu connaissance du Varouna védique, et n'aient 
pu le substituer à Zeus, déjà personnifié, soit que la 
langue grecque ait elle-même formé le mot ouranos à 
l'aide d'une racine var^ ce terme a toujours signifié, 
dans le langage commun et sans aucune équivoque, le 
ciel, surtout la voûte d'airain du ciel nocturne. Mais 
lorsque la cosmogonie phénicienne se fut insinuée dans 
la mythologie grecque, l'auteur de la Théogonie s'em- 
para du mot et fit ingénieusement d'Ouranos, du ciel 
ténébreux, le père des Titans et des dieux; il put ainsi 
enrichir d'un magnifique frontispice ce grand mythe 
central de toutes les religions indo-européennes, le com- 
bat de la lumière contre les ténèbres. 

Quoi qu'il en soit, pour Homère, la lutte est terminée, 
la victoire est définitive, et la force de Zeus plane au- 
dessus de toutes les mauvaises volontés. C'est une grande 
figure que le Zeus homérique, idéal d'un peuple violent 
encore, mais passionnément amoureux de la vie et de la 
beauté, et, par contraste, de la grandeur sereine, impar- 
tiale ; d'un peuple qui s'éveille aux idées de pitié, même 
de justice. Oui, Zeus est grand, parce qu'il est pleinement 
homme, et que rien d'humain ne lui est étranger. 

Ses faiblesses — dont nous connaissons le sens pure- 
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ment métaphorique, — mais dont nul — au temps 
d*Homère — ne songeait à contester la réalité, ses 
amours innombrables qui ont choqué des métaphysi- 
ciens quelque peu niais, des mystiques saugrenus, et 
amusé de spirituels épilogueurs. n'étaient pas pour 
déplaire à des Âchéens aux yeux vifs, à des habitants de 
THellade aux belles femmes. Il retient près de lui, 
épouses honoraires et honorées, Dionè, la blonde Dèmè- 
tèr, Thémis, Lètô, celle-ci encore suspecte à la jalouse 
Hèra. Mais il donne à sa compagne officielle d'autres 
sujets de plainte : il ne cesse d'élever jusqu'à lui des 
nymphes, une Thétis, qu'il eût épousée si un oracle ne 
l'eût averti de craindre le fils qui naîtrait de leur union; 
bien plus, il distingue des mortelles : Théia, Danaè, 
Europe, Lèda, Âlkmènè, mères de Pirithoûs, de Persée, 
de Minos, d'Hélène et d'Héraklès. Je ne ferai pas 
remarquer ici que Zeus n'est pas le seul, ni le dernier 
dieu, qui ait eu avec une simple femme des relations 
fécondes. L'excuse serait complètement superflue: car 
ces héroïnes n'étaient pas des femmes. L'une, Théia, 
est l'épouse d'ixion, un nom du soleil; l'autre le nom 
d'une race : celle-ci une mer ou une île ; celle-là est un 
doublet de Lètô : c'est la nuit, mère de Hélène, la lune, 
autre Sélènè, autre Phoibè ou Ârtémis; Alkmènè^ déesse 
sous l'antique nom de ^/a/Aom^nè, n'est qu'une person- 
nification de la force secourable, ^/Aé. Mais, redisons-le, 
ces multiples amours charmaient Homère et ses con- 
temporains. Le poète les regarde comme le complément 
naturel de la richesse et de la royauté. Comme tous les 
Indo-Européens, anciens et modernes, les Grecs sont 
monogames, mais avec des exceptions nombreuses qui, 
à ce qu'on dit, confirment la règle. Hèra est si fatigante, 
si hargneuse, si hautaine! Et quand elle se donne lai 
peine de s'attifer pour son époux, c'est pour le jouer, pour g 
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contrarier ses projets les plus chers. Il faut lire la scène 
charmante où Zeus, qui musait sur Tlda sans songer à 
mal, arrête au passage Tartificieuse Hèra et Fenveloppe 
d'un nuage d'or (chant XIV) ; on sent que le poète est ravi 
de son invention, qu'il se réjouit de montrer un mari, le 
roi des dieux, séduit par sa propre femme; mais il est 
heureux aussi de faire éclater l'humeur facile et l'amou- 
reux tempérament de ce père éternel, au noir sourcil, 
à la barbe florissante. 

C'est que, en dépit de ses menaces au fracas reten- 
tissant, Zeus est bon compagnon. Comme les héros, 
même les plus farouches, comme Achille, comme Aga- 
memnon, comme Nestor et Ulysse, il est hôte libéral et 
père indulgent. Il a beau traiter de « chienne impudente » 
la superbe Athènè, il ne peut en vouloir longtemps à 
celle qu'il sut tirer de son cerveau, nous dit La Fontaine, 
par un secret d'accouchement nouveau : « Rassure-toi, 
fille chérie, répond en souriant l'assembleur de nuages ; 
si je tiens maintenant un langage sévère, je veux toujours 
être doux pour toi. » Il ne goûte pas beaucoup le carac- 
tère d'Ares ; cependant, lorsque ce fou furieux, blessé 
par Diomède, rentre larmoyant dans la demeure des 
dieux, la semonce de Zeus est paternelle encore : « Divi- 
nité inconstante, ne viens pas auprès de moi pour te 
plaindre; tu es le plus' haïssable des habitants de 
l'Olympe; sans cesse tu te plais aux discordes, aux 
combats, aux querelles ; tu as l'esprit intraitable de ta 
mère que je puis à peine dompter par mes réprimandes ; 
je soupçonne que maintenant tu souffres pour avoir suivi 
ses leçons. Mais je ne veux pas te laisser plus longtemps 
en proie à la douleur, car tu es mon fils, et c'est mon 
épouse qui t'a donné le jour. Cruel comme tu te montres, 
si tu étais issu d'une autre divinité, déjà depuis long- 
temps tu serais tombé au dernier rang des habitants du 
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ciel. » Il dit, et commande à Paéôn de le guérir. Des 
baumes salutaires calment sa souffrance (car la mort n'a 
point de prise sur un dieu). Hébè le conduit au bain ; 
puis, paré de riches vêtements, il vient s'asseoir auprès 
du fils de Kronos. 

A la blonde Aphrodite, qu'Homère fait fille de Zeus et 
Dionè, le père des dieux ne parle qu'en souriant. Cette 
délicate personne, atteinte à la main par le même Dio- 
mède, est venue tout en larmes tomber dans les bras de 
sa mère, et Pallas dit en raillant : « mon père ! ce 
que je vais dire va-t-il te déplaire ? Celle-ci, en poussant 
quelque Argienne à suivre les Troyens qu'elle chérit, en 
caressant quelque Grecque au long voile, aura déchiré 
sa main délicate avec une agrafe d'or ! — Le dieu se 
prend à sourire, et, appelant la blessée déjà guérie, il 
lui dit : « Chère enfant, les travaux de la guerre ne te 
sont pas confiés; laisse-les au fougueux Ares, à Pallas; 
occupe-toi seulement des désirs et des œuvres de Thy- 
ménée. » 

Une autre fois, c'est Artémis qui a fait une mauvaise 
rencontre. Hèra lui a pris ses flèches et lui en a caressé 
les joues en riant. Alors, humiliée et pleurante, la jeune 
vierge rentre dans le palais d'airain et vient s'asseoir 
sur les genoux du dieu tout-puissant. Son voile divin 
frémit. Le fils de Kronos la presse sur son sein et l'in- 
terroge avec un doux sourire : « Quel dieu téméraire, 
ô chère enfant, a osé te maltraiter, comme si tu avais 
fait ouvertement une mauvaise action? — La déesse 
des bois répond : O mon père ! c'est Hèra, c'est ton 
épouse; c'est elle qui amène parmi les dieux la dis- 
corde. » Tels étaient leurs entretiens. 

La Discorde (Eris, sœur d'Ares, déesse demi-antique, 
demi-allégorique), est une visiteuse que Zeus n'aime 
pas : il l'emploie cependant, lorsqu'il veut renverser 
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les projets des mortels. Car il a ses moments de colère 
— plus apparente que réelle. — Si puissant qu'il se 
dise et qu'on l'appelle, il est soumis à un pouvoir, à 
une loi dont il connaît les arrêts. Il peut en retarder, 
mais non en supprimer l'accomplissement : Moira, la 
Parque, Aïsa, le Sort; c'est déjà la Fatalité d'Eschyle, 
la Fortuna^ le Fatum et la Providence des Latins, des 
chrétiens ou des musulmans, toutes ces variantes de 
l'inéluctable destin, avec lequel ont dû compter toutes 
les religions, tantôt le résorbant en leur dieu, au risque 
d'imputer au dieu bon l'existence du mal, tantôt lui 
laissant cette libre action qui limite la puissance de 
Zeus. Hèra le lui rappelle amèrement lorsqu'il veut sau- 
ver Sarpédon : « O le plus redoutable des dieux, lui 
dit-elle, quelles paroles as-tu dites ? Un mortel voué dès 
longtemps au destin, tu veux l'arracher à la triste mort! 
Accomplis tes désirs, mais nul ici ne t'approuvera. Fais 
attention à mes paroles : si tu renvoies Sarpédon vivant 
dans ses demeures, prends garde que d'autres dieux ne 
veuillent ensuite faire échapper leurs enfants aux désas- 
treuses batailles. » 

Hèra, cependant, suppose que Zeus, comme le Pyr- 
rhus de Racine, pourrait, s'il le voulait bien, « forcer la 
destinée ». Lui-même, plus d'une fois, craint que les 
Grecs n'emportent Ilion avant l'heure, en dépit du des- 
tin. Cette force aveugle est donc moins fixe qu'elle ne 
semblerait. Le destin est parfois conditionnel, laissant à 
Achille, par exemple, le choix entre une obscure longé- 
vité et le rapide éclat d'une jeunesse héroïque. On dirait 
qu'une certaine latitude est laissée à l'intervention des 
dieux (à quoi bon, sans cela, les prières et les offrandes ?), 
mais qu'il est un point sur la pente où rien ne peut en- 
rayer la chute, où rien n'arrêtera ce qu'attire l'haleine 
du gouffre ; un moment où nulle main, nul souffle des 

il 
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dieux n'amortira le coup, ne détournera la javeline. 
Voilà la part de l'inévitable. Et c*en est assez pour 
assombrir la pensée du suprême pasteur des peuples. 
Car il a besoin des hommes ; il aime la grasse fumée 
des hécatombes succulentes. Qui le conviera désormais 
aux banquets du sacrifice, s'il ne peut sauver ceux qui 
ont le plus fidèlement honoré ses autels ? Ne commet-il 
pas un abus de confiance en agréant des services qu'il 
ne récompensera pas ? Ne dira-t-on pas qu'un dieu, le 
plus grand de tous, a été vaincu en générosité par les 
hommes ? 

Il a honte d'abandonner les Troyens, Hector, le ma- 
gnanime Hector qui Ta toujours comblé de victimes et 
de riches présents ! « Parmi les villes que sous le soleil 
et sous le ciel étoile habitent les humains, il n'en est pas 
une, dit-ii, qu'au fond de mon âme j'honore autant que 
la sainte Ilios, et Priam et le peuple du belliqueux Priam. 
Jamais chez eux mon autel n'a manqué de mets équita- 
blement partagés, de libations, du fumet des sacrifices. 
Car telle est la récompense qui nous échoit. » Mais quoi ! 
N'a-t-il pas les mêmes obligations aux Achéens ? Est-ce 
que Agamemnon, est-ce qu'Idoménée ou le divin Nestor 
l'ont jamais négligé ? Est-ce que ceux-là ne l'ont pas 
également invoqué, nourri, abreuvé, enfumé? C'est ce 
que, à bon droit, rétorquent les déesses altérées de 
sang dardanien. Que répondre ? 

Il essaye d'abord de couper court aux calamités qu'il 
prévoit, par une trêve, par une paix définitive. Au 
chant IV, il ouvre ainsi le conseil : « C'est à oous de 
décider si nous exciterons de nouveau la guerre terrible 
et le carnage; ou si, entre les peuples ennemis, nous 
rétablirons la paix. Si ce dernier parti est agréable à 
tous les dieux, les peuples du roi Priam continueront 
d'habiter sa ville, et Ménélas emmènera FArgienne 
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Hélène. » Mais il est assailli par un tel concert de récri- 
minations qu'il doit s'abandonner au destin. Les Grecs 
du moins paieront cher la victoire finale. Leurs rois 
seront blessés, Patrocle périra, Hector portera la flamme 
jusque dans la flotte, La compensation est une sorte de 
justice. Sarpédon pour Patrocle, et plus tard Achille 
pour Hector. 

« Dès que le soleil parvient au milieu du ciel, le père 
des dieux et des hommes déploie les balances d'or, y 
pose deux sorts mortels : celui des Troyens, habiles 
écuyers, celui des Grecs cuirassés d'airain, et les sou- 
lève en tenant le milieu. Aussitôt, le jour fatal des 
Argiens l'emporte; leur sort descend jusqu'à la terre 
féconde; celui des Troyens s'élève jusqu'au vaste ciel. 
Zeus, alors, du haut de l'Ida, tonne avec fureur; des 
éclairs flamboyants tombent dans les rangs argiens, la 
pâle terreur saisit les héros ! » Dès lors, et de revanche 
en revanche, tout suit la pente fatale, et Zeus n'est plus 
que l'exécuteur des arrêts du destin. 

Cette loi amère, inexorable, les hommes ne l'ont que 
trop connue. « Quelles que soient nos afflictions, dit 
Achille, renfermons-les en notre âme. Que servent les 
pleurs ? Tel est le sort que les dieux ont fait aux misé- 
rables mortels ; eux seuls sont exempts de soucis. Deux 
tonneaux sont placés sur le seuil de Zeus et contiennent 
les dons qu'il répand : l'un le mal, l'autre le bien. 
Celui pour lequel le dieu les mélange rencontre tantôt 
le bien, tantôt le mal. Celui pour lequel il puise seule- 
ment à la source des douleurs est abreuvé d'outrages. 
La faim dévorante le chasse par toute la terre ; il erre 
en tous lieux et n'est honoré ni des dieux ni des mor- 
tels! » 

En somme, dès qu'il y a des dieux, les dieux sont 
responsables. Le destin ne les innocente pas, puisque 
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rhomme ne les a conçus que pour se soustraire au des- 
tin. Vous avez vu que Zeus a vaguement conscience de 
cette responsabilité, et qu'Achille est trop dur pour lui. 
Âgamemnon aussi va trop loin quand il lui donne pour 
fille la terrible Atè, autre figure de la fatalité ; il 
avoue d'ailleurs que Zeus lui-même en a senti les 
atteintes. Cette déité destructive s'était liguée avec 
Hèra contre Héraklès. Zeus indigné la saisit par sa 
brillante chevelure ; il s'engage, par un irrévocable ser- 
ment, à ne jamais permettre le retour dans l'Olympe, 
ni dans le ciel étoile, de cette furie qui n'épargne per- 
sonne ; et de toute la force de son bras, il la précipite 
du ciel. Mais, tombée sur la terre, elle le fit longtemps 
gémir encore, lorsqu'il vit son fils chéri accablé par 
Eurysthée de travaux « outrageants ». Zeus, autant que 
les hommes, déteste donc le destin qui le domine. 
Mais une réflexion devrait le consoler : c'est que, fût-il 
le maître absolu des choses, la justice serait hors de sa 
portée. Un dieu ne saurait être juste. On ne lui demande, 
on n'attend de lui que des faveurs ; et la grâce est le 
contraire de la justice. Ses aspirations vers la justice 
honorent le chantre qui les lui prête, mais elles sont 
incompatibles avec la nature divine. 

Il faut que Zeus se contente d'écouter, d'exaucer 
quand il le peut, les vœux des suppliants, d'être par 
excellence le dieu de la pitié, ihétésios. C'est là son 
véritable rôle, et l'exemple qu'il donne aux mortels; 
utile en tous les temps, et surtout dans ces âges de fer 
où régnent la force et la cruauté. Zeus a pitié d'Hector, 
il a pitié de Priam, et le couronnement de V Iliade est le 
triomphe tardif et momentané de la pitié. Dans cette 
scène immortelle où le vieux roi, le père inconsolable, 
vient baiser la main qui a tué son fils, c'est l'ordre de 
Zeus qui attendrit le meurtrier farouche et lui arrache le 
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cadavre d'Hector. Déjà le vieillard Phœnlx avait tenté 
vainement d'incliner cette âme violente à la miséricorde, 
et peut-être ces enseignements y avaient-ils pénétré plus 
avant qu'Achille ne s'en doutait alors. 

« O mon enfant, disait Phœnix, dompte ta grande 
âme. Il ne te sied pas de montrer un cœur sans miséri- 
corde. Les dieux eux-mêmes, qui prévalent par la 
vertu, l'honneur et la force, ne sont pas inflexibles. Les 
Prières aussi sont filles du grand Zeus ; boiteuses, 
ridées, l'œil incertain, elles ont à cœur de marcher 
derrière Atè. Mais celle-ci est robuste et a le pied ferme ; 
aussi elle les dépasse en courant ; elle les prévient sur 
toute la terre et afflige les humains. Les Prières la 
suivent et guérissent les maux qu'elle a faits. Malheur 
à qui les repousse et les chasse avec dureté ; elles remon- 
tent vers le fils de Kronos ; elles le conjurent de livrer à 
Atè cet homme superbe, afin qu'elle le frappe et le 
punisse. » 

Je ne saisi trop si j'ai réussi à faire goûter ce person- 
nage complexe qui réunit en lui l'impassible nature et 
l'humanité pensante. La mythologie homérique n'est 
pas un système lié, sauf en un point, qui est l'obéissance 
forcée des dieux à un maître suprême. C'est une bro- 
derie flottante qui mêle aux aventures des hommes les 
légendes antiques et les inventions des rhapsodes. Elle 
ne se laisse pas embrasser d'un coup d'œil ; elle 
entraîne le chercheur à de perpétuels retours vers les 
origines, vers les révolutions politiques, sociales, intel- 
lectuelles que l'histoire n'a pas notées. Qui peut se 
flatter d'avoir résolu les problèmes qu'elle soulève, les 
énigmes qu'elle pose et dont les termes changent à tous 
moments ? Elle résulte du travail de dix siècles, mais ce 
travail elle ne le résume pas. Nous avons tenté d'en 
ordonner les éléments épars, et souvent contradictoires. 
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Condensons ici, une dernière fois, les traits successifs 
du Zeus sellique, achéen et homérique. 

Il est d'abord le vague génie de Tatmosphère qui 
parle aux hommes par le souffle du vent dans le feuil- 
lage, par le bruit et Téclat de la foudre, par la chute 
des pluies. Assembleur des nuages et des éclairs, assis 
sur les montagnes qui avoisinent ou qui portent la voûte 
céleste, il établit Tordre dans le monde ; il discipline les 
forces dispersées dans l'abîme, dans les eaux, sur la 
terre et dans l'étendue. Il est le jour, le ciel même ; son 
œil est le soleil. 

Mais, en même temps, il est homme, il est l'époux 
de toutes les déités à qui le langage a attribué le sexe 
féminin ; il devient le père de toutes choses, et des 
dieux comme des mortels. Père et roi universel, il 
grandit à mesure que se développe l'esprit humain. En 
lui s'agitent toutes les pensées, toutes les inquiétudes de 
l'homme, sur la destinée, sur l'inévitable mélange des 
biens et des maux, sur la justice qu'il ne peut réaliser 
parce qu'il est dieu et condamné à favoriser les uns 
aux dépens des autres. Et, pour expédient suprême, il 
adopte la miséricorde, la pitié. Homère, du premier 
coup, atteint le fond de toute philosophie religieuse. La 
science, seule, ira plus loin. 



VIII 

LES DIEUX HOMÉRIQUES 



Liberté des dieux sous la suzeraineté de Zeus. — Hèra, ses ruses, 
son humeur hautaine; l'anthropomorphisme efface tous les 
traits archaïques de cette déesse qui fut d'abord la Terre, la 
vache, toujours mère et toujours vierge, et que son union avec 
le Ciel, avec Zeus, a transformée en puissance aérienne au voile 
blanc comme le soleil. — Bien plus complète encore est la méta- 
morphose de la Face de Chouette {Glaukôpis) en Vierge vaillante 
et sage, fille et conseillère de Zeus. — Origines très complexes 
de Pallas-Athènè ; fulgurante, marine ou du moins humide {Trito- 
généia), terrestre aussi et régionale {Attique)^ elle est devenue 
et reste Tincarnation de la Grèce artiste et guerrière; c'est à 
ce titre qu'elle est associée au très brave et très artificieux 
Odusseus, imaige parfaite de la race hellénique. — Episodes de 
YOdyssée. — Identité originelle de Zeus et de Poséidon {Zèno- 
poseidôn)y dieu fulgurant de l'atmosphère, préposé — sans néces- 
sité aucune — à l'empire des mers. Apporté sans doute par les 
cavaliers tbraces sur les rivages de l'Egée, il a été bon gré malgré 
annexé, en qualité de frère, à la famille du Zeus acbéen. — Les 
véritables dieux de la mer : Okéanos et Tèthus, Phorkus et 
Kètô, Néreus et Amphitritè, Triton, Proteus, etc. — Origine 
antique de Thétis. 



Ce serait commettre un singulier anachronisme que 
d'attribuer aux rhapsodes des x® et ix® siècles des ten- 
dances monothéistes. Autant vaudrait les taxer d'athé- 
isme, parce que leur conception du destin supprime 
logiquement tous les dieux. Ils ne s'en doutaient pas. 
Ils ne se demandaient pas davantage si le pouvoir sou- 
verain de Zeus se conciliait avec Tindépendance des 
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autres Olympiens. Modelant la société divine sur la 
société hellénique de leur temps, où non seulement la 
suzeraineté d'un Agamemnon devait compter avec des 
royautés presque rivales, mais où les plus minces 
nations reconnaissaient autant de rois décorés du 
sceptre que de riches propriétaires, ils ne songeaient 
pas plus à sacrifier au roi suprême Hèra, Poséidon ou 
Athènè, que Nestor, Ulysse ou Achille au généralis- 
sime des Achéens. Pour eux, chaque divinité comme 
chaque héros gardait son caractère particulier, sa phy- 
sionomie personnelle. Tous étaient rois et dieux au 
même tilre que Zeus, ayant tous, respectivement, leurs 
fonctions, leurs honneurs et leurs domaines. La volonté 
de Zeus pouvait bien contrecarrer leurs caprices, 
arrêter ou suspendre leurs entreprises, mais non leur 
enlever l'immortalité, les bannir de leurs temples, 
encore moins des cités qui les avaient choisis pour 
patrons. Rien de plus factice que les conseils tenus 
dans le palais de l'Olympe sous la présidence de Zeus, 
rien de plus réel que le culte rendu dans l'Argolide à 
Hèra, dans TAttique et la Messénie à Poséidon, dans la 
Phocideet la Laconie à Apollon. Et il est à croire que 
les Grecs auraient peu goûté des poèmes où la dignité 
de leurs dieux locaux eût été par trop rabaissée ; Tau- 
torité que Zeus réclame se fait accepter parce qu'elle 
est celle d'un époux, d'un père, d'un frère aîné ; elle 
est d'ailleurs intermittente et laisse une marge fort 
étendue à l'activité de ses compagnons. Le plus sou- 
vent, Zeus ignore ou approuve expressément les amours 
et les haines, les fantaisies, les cruelles iniquités de ces 
ombrageux feudataires. Il évite le plus possible de lear 
faire sentir la bride et le fouet. Lorsqu'il envoie iris à 
Poséidon, il ne se dissimule pas le danger d'un conflit 
avec le puissant dieu des ondes : « Qu'il considère, dit- 
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il, que, malgré sa fàrce^ il ne saurait me tenir tète.» Et 
quand Poséidon conçoit le projet odieux et ridicule de 
jeter une montagne devant le port des Phéaciens, il lui 
répond : « Frère chéri, je crois comme toi que c'est ce 
qu'il y a de mieux à faire. Mais ne dis pas que les dieux 
te méprisent! Il serait périlleux d'outrager le premier- 
né (après moi) des immortels. Il ne tient qu'à toi de te 
venger. Agis selon tes désirs et satifais ton âme. » En 
somme, tant que Zeus se tait, et même après qu'il a 
parlé, les dieux grands et petits. Olympiens ou simples 
comparses de la terre et des eaux, font ce qu'il leur 
plaît, tourmentent, frappent ou protègent à leur gré les 
faibles mortels. 

Les dieux de Ylliade sont divisés en deux camps, 
ceux-ci luttant pour les Grecs, ceux-là pour les 
Troyens ; mais ils n'en rentrent pas moins chaque soir 
au banquet de l'Olympe. Celte hostilité, qui s'exprime 
non seulement par des paroles, mais aussi par des 
actes, et que cependant efface une coupe de nectar, 
n'aura plus de raison d'être après la chute d'Ilion, ou 
du moins elle ne se manifestera plus qu'en des querelles 
privées où l'on devine encore les sourds grondements 
de vieilles antipathies. L'Odyssée, bien qu'elle ait 
recueilli nombre de traits archaïques, ne distingue plus 
entre les divinités de l'Europe et celles de l'Asie, entre 
le groupe qu'on peut appeler achéen (déjà constitué 
d'éléments divers, éoliens, achéens, ioniens), et les 
dieux spécialement dorions ou adoptés par les Dorions, 
tels qu'Apollon et Artémis. Les nuances ont disparu. 
Poséidon, qui dans le principe n'était pas plus achéen 
que troyen (il avait construit les murs, et il protège 
Enée), devient le persécuteur d'Ulysse. 11 est donc 
difficile de répartir les dieux d'Homère en des classes 
nettement définies, selon les sexes, les fonctions, 
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les domaines célestes, atmosphériques, terrestres, 
marins ou infernaux. Ce serait risquer d'introduire en 
ce panthéon un ordre, une hiérarchie qu'il ne comporte 
pas. Mieux vaut encore appeler tour à tour les person- 
nages les plus en vue, les protagonistes, en complétant 
leur portrait d'après quelques hymnes détachés ; chemin 
faisant, à côté d'eux ou a leur suite, nous rencontrerons 
les dieux d'une période antérieure, dieux honoraires, 
dieux sacrifiés, que l'anthropomorphisme a tantôt 
négligés, tantôt diminués jusqu'à la condition de 
simples mortels, tantôt relégués au Tartare ou dans 
le fond des mers, tantôt retraités sur l'Olympe et 
dans le ciel. 

Tout d'abord se présente Hèra, qui ne permettrait à 
qui que ce soit de lui disputer le premier rang après 
Zeus. Elle est la sœur et l'épouse du maître des dieux; 
elle siège près de lui sur un trône d'or; elle repose à 
ses côtés dans la chambre nuptiale construite par 
Héphaïstos et close de verrous ou de courroies inextri- 
cables. Elle est chaste et hautaine ; sans cesse outragée 
par les infidélités de son volage époux, humiliée par la 
présence de ses rivales, Dionè, Thémis, Dèmètèr, 
Latone, elle poursuit Zeus de ses paroles acerbes, de ses 
sarcasmes insolents ; et de sa haine, de ses vengeances, 
les filles et les fils de l'adultère, Aphrodite, Artémis, 
Héraklès. Elle fait atteler et dételer son char par Tinno- 
cente et douce Thémis. Jamais elle n'est plus heureuse 
que lorsqu'elle a fait tomber son illustre époux en 
quelque piège cruel. 

« Alkmènè allait enfanter le vaillant Héraklès ; Zeus 
alors, se glorifiant, tint à l'assemblée des dieux ce dis- 
cours : Ecoutez, dieux et déesses ! aujourd'hui même 
Ilithye [Eileithuia)^ arbitre des douleurs, va mettre à la 
lumière, parmi les hommes issus de mon sang, un 
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enfant qui dominera sur tous ses voisins. — Tu nous 
trompes, s'écrie Fauguste Hèra, le cœur plein d'arti- 
fices;... mais allons, jure-moi, affirme par un irrévo- 
cable serment qu'il dominera, en effet, sur ses voisins, 
Tenfant issu de ta race qui, aujourd'hui, sortira des 
entrailles d'une femme ! » Elle dit. Zeus, sans soupçon- 
ner la fraude, prononce le formidable serment. Hèra, 
aussitôt, se précipite des sommets de l'Olympe et des- 
cend dans Argos, en Achaïe ; elle n'ignorait pas que la 
noble épouse de Sthénélos, fils de Persée, portait dans 
son sein, depuis sept mois, un fils chéri ; et, prématuré- 
ment, elle le mit au jour. Cependant elle suspend les 
douleurs d'Alkmènè et retarde ses couches, puis remon- 
tant vers Zeus, elle lui dit : O toi qui lances la foudre, 
j'ai à déposer dans ton âme une grave parole : cet 
homme illustre qui régnera sur les Grecs vient de 
naître; c'est Eurysthée, fils de Sthénélos; il sort de ton 
sang, et n'est point indigne de la souveraine puissance. 
Elle dit, et frappe d'une douleur aiguë le cœur profond 
de son époux. » 

Lié par son serment, le maître du tonnerre subit le 
joug de sa redoutable compagne. Mais celle-ci, pour 
maintenir son empire, a parfois recours à des moyens 
plus doux. Elle est belle, et elle le sait ; d'une beauté 
sévère et souveraine, mais à laquelle ne messied pas le 
sourire, d'autant plus puissant qu'il est plus rare. Un 
jour, elle aperçoit Zeus assis en paix sur la plus haute 
cime du mont Ida, laissant quelque répit aux Grecs 
accablés par Hector ; elle conçoit le dessein d'endormir 
sa vigilance. « Soudain, elle entre dans la chambre 
secrète et en ferme les portes brillantes. L'ambroisie a 
bientôt purifié de toute souillure son corps plein 
d'attraits ; une huile divine, qui lui a été offerte en sacri- 
fice, répand son arôme dans le palais céleste et jusque 
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sur la terre. La déesse au sein blanc forme les belles 
tresses qui retombent de sa tête immortelle ; elle revêt 
la tunique aux agrafes d'or où Pallas a brodé de mer- 
veilleux dessins, elle n'oublie ni la ceinture aux cent 
franges, ni les pendants d'oreilles ornés de trois gemmes 
resplendissantes, ni les belles sandales, ni le voile 
superbe, éclatant de fraîcheur, blanc comme le soleil. » 
Elle a caché dans son sein la ceinture prêtée par Aphro- 
dite. Elle a gagné Hupnos, le dieu du sommeil, en lui 
promettant pour épouse Pasithéa, la plus jeune des 
Charités. « D'un rapide essor, quittant les cimes de 
l'Olympe, elle descend dans la Piérie et la riante Ema- 
thie, traverse les monts neigeux de la Thrace, l'Athos, 
les ilôts écumeux, pose à Lemnos ses pieds qui effleurent 
à peine la terre et les ondes, puis, enveloppée d'un 
brouillard, franchit l'Hellespont, gagne Lektos, au pied 
de rida fécond en sources, asile des bêtes fauves, vole 
au-dessus des forêts jusqu'au Gargare. Zeus l'aperçoit 
et le désir voile son âme prudente. » On sait le reste. 
Le Sommeil fait son œuvre, et les Troyens sont repous- 
sés. Pallas et Poséidon ont rendu la victoire aux 
Argiens. Quand Zeus se réveille, Hector gît privé de 
sentiment sur les bords du Scamandre, abattu par le 
rocher qu'Ajax a lancé. 

Le charme de ces inventions poétiques a fait illusion 
aux Grecs eux-mêmes sur les origines et les objets de 
leurs croyances. Que reste-t-il, après Homère, de cette 
vache adorée à Mycènes, de cette Hèra à la figure, puis 
aux yeux de bœuf, divinité pélasgique de la terre 
féconde, puis de cette Hèra céleste, assimilée par con- 
fusion de noms à l'étendue aérienne et lumineuse? Hèra 
n'est plus qu'une femme, le type de l'épouse antique; 
et c'est ainsi que la considèrent tous les mythologues 
classiques ; peut-être n'y a-t-il pas une déesse qui ait 
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été plus complètement transformée par l'anthropomor- 
phisme. Pourtant quelques traits archaïques rappellent 
encore la puissante patronne du Péloponnèse à qui trois 
villes surtout sont chères : « Sparte, Argos et Mycènes 
aux larges rues », qui « haït dans son âme » le Zeus de 
THellade, et qui, lasse de vaines révoltes, résignée, 
mais aigrie par de nombreuses défaites, oblige du 
moins son fulgurant maître à compter avec elle, à la 
respecter, parfois même à Taimer. Hèra, nous le 
savons, n'était pas plus la sœur que Tépouse de Zeus ; 
c'était la Terre toujours jeune et toujours mère; à ce 
titre, elle continue de présider aux mariages ; elle envoie 
ses filles, les Ilithyes, autres elle-même, au chevet des 
accouchées; même dans le ciel, elle garde certains 
attributs maternels; son lait a formé la voie lactée, 
dans les temps immémoriaux où elle allaitait Héraklès, 
son fils ou son parèdre masculin, c'est le nom qui le 
dit, et qui l'affirme, à rencontre de toutes les fables 
postérieures. Les rapports de Hèra avpc Argos, fils de 
la Terre, avec la vache lo dont elle confie la garde à ce 
personnage étoile, pasteur des astres, font évidemment 
allusion à des mythes que les Védas nous ont rendus 
familiers, à l'union de la terre et du ciel nocturne, et à 
ce caractère bovin, attribué jadis aux forces fécondantes 
et aux forces fécondées (comme si les siècles qui sui- 
virent la domestication du bœuf et de la vache avaient 
été pour la pensée humaine une période bovine, un 
régime bovin). Quel sens, maintenant, se cache dans 
l'aventure bien connue de Hèra suspendue par une 
chaîne d'or entre le ciel et terre avec une enclume à 
chaque pied ? M. Victor Henry le devinerait sans doute, 
lui qui a très ingénieusement découvert dans les mythes 
une série d'énigmes, de devinettes, comme les anciens 
aimaient à en proposer par la bouche du Sphinx ou 
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des Pythies. La chaîne d'or serait la traînée de la foudre ; 
Hèra, Tatmosphèrô; les deux enclumes, le soleil et la 
lune ou bien le jour et la nuit. De toute façon, en vertu 
de son union avec Zeus, Hèra est devenue aérienne, 
céleste, et quelque peu lumineuse ; son voile est éblouis- 
sant, « blanc comme le soleil. » Sa messagère est Tarc- 
en-ciel. Iris, qui descend des cieux au fond des mers ; 
enfin elle-même glisse d'un vol insensible et rapide sur 
les vagues de retendue. 

Une autre déesse également humanisée par Homère, 
c'est Pallas-Athènè, la Jeune fille d* Athènes^ Glaukôpis 
Athènè^ la figure de chouette, promue au rang de fille 
favorite, ou plutôt d'émanation du dieu suprême; elle 
n'est pas moins étroitement unie à Hèra, qui pourtant 
n'est pas sa mère, et, comme nous le verrons, à Poséi- 
don. Le naturalisme n'a plus rien à réclamer dans cette 
création magnifique du génie grec ; sauf le nom antique 
de Tritogénéia, Tritonis^ que nous avons expliqué, sauf 
la fable, omise par Homère ou inconnue de lui, la fable 
du coup de hache (ou de foudre) fendant le crâne de Zeus, 
la voûte céleste, d'où la déesse jaillit tout armée ; sauf 
encore Végide, qui appartient à Zeus, nuée d'où sort la 
face du soleil coiffé de rayons onduleux, ou d'éclairs ser- 
pentins. Fille de Zeus ou de Trita, ou de Triton^ c'est 
tout un ; mais 2Vî7a, Traitana (dieu védique) s'est con- 
fondu avec les eaux célestes qu'il fait couler sur la terre ; 
il est Trita Aptya^ le Trita des eaux ou fils des eaux. 
Ces eaux, il les a suivies jusqu'à la mer où elles se ras- 
semblent, et il y reste sous les noms féminins ou mascu- 
lins d'Amphitritè, de Tritô^ de Triton; tandis qu'il 
demeure au ciel dans la. personne de sa fille Tritogénéia. 
Celle-ci est d'ailleurs liée à l'élément humide : on la dit 
née sur les bords d'un lac Triton ; elle conduit le vais- 
seau de Télémaque ; elle règne sur les rivages de l'At- 
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tique. C'est elle sans doute qui humecte le sol aride de ce 
pays et, à côté de Torge semée par la déesse d'Eleusis, 
fait sortir de terre Tonctueux olivier. Elle est encore une 
divinité terrestre, mais surtout régionale, quand elle 
reçoit, dans son temple de TAcropole, Erechtée fils de la 
terre, ou Erichthonios/ Le dragon qu'elle enferme dans 
une corbeille pour le malheur de Pandrose et de ses 
sœurs, le serpent nourri dans son sanctuaire, et les contes 
incohérents recueillis par certains mythographes se rat- 
tachent aussi aux origines chthoniennes ou peut-être 
fulgurantes d'Athènè. Mais ces traits épars s'effacent 
comme noyés dans l'éclat radieux de la belle déesse où 
s'incarna la Grèce artiste et guerrière. Adroite et forte, 
agile et redoutable, elle réunit tous les dons de la race, 
l'éloquence et la bravoure, la ruse et la patience, l'avi- 
dité et la générosité. Elle est vindicative, cruelle à ses 
ennemis, fidèle et partiale envers ceux qu'elle aime ; 
mais elle hait, avant tout, elle méprise la fureur brutale 
et le mol abandon sensuel. Elle est femme pourtant et 
préside aux travaux délicats des jeunes filles et des 
épouses chastes. Brodeuse émérite, elle orne de brillants 
dessins les voiles et les tuniques des Olympiens ; son 
aiguille est aussi légère que sa lance est pesante. Telles 
Bradamante et Marphise, triomphant dans les h. tailles 
et charmant par leur sagesse et leur modestie les hôtes 
réunis dans le château de leurs pères. Une seule grâce 
lui manque, la séduction. Elle n'aime pas d'amour, et 
elle n'est pas aimée. Toute faiblesse est étrangère à la 
suprême intelligence. Ces impressions que je viens de 
traduire, et qui se dégagent des textes homériques, ne 
sont exprimées nulle part dans les chants de Viliade et 
dans VOdyssée. Homère ne raisonne pas, il peint ; il 
anime ses personnages et les laisse agir et parler selon 
leur caractère propre — que nous devons deviner,. — 



i76 LA GRÈCE ANTIQUE 

mais conformément aussi au milieu social et moral où 
ils se meuvent, sur les confins de la barbarie et de la 
civilisation. 

Le monde homérique est violent et rusé, magnanime 
et fanfaron, surtout infiniment mobile, passant de la 
terreur panique à la folle audace, des pleurs à la joie 
bruyante, il s'enivre tour à tour de paroles, de vin et de 
sang. C'est beaucoup pour Athènè d'y introduire la 
sagesse, la patience, — à petites doses, — et surtout 
rimperturbable énergie. Elle participe de la haute pru- 
dence attribuée à Zeus, mais elle n'a point ses aspira- 
tions vers l'impartialité. Elle est grecque et hait tout ce 
qui n'est pas grec ou avec les Grecs ; elle a fait serment 
de ne faire grâce à aucun Dardanien. Aussi est-elle insé- 
parable du type complet de l'héroïsme grec, du subtil et 
vaillant Odusseus. 

Nous la voyons lancer Diomède contre Aphrodite et 
piquer cette colombe blessée de ses railleries dédai- 
gneuses. Ares, le brutal soudard, est l'objet de son 
mépris. Non contente de lui enfoncer dansle flanc la jave- 
line de Diomède, elle l'attaque et l'abat à ses pieds. 
L'épisode est curieux (IHade^ XXI). 

« Zeus, assis sur l'Olympe, rit en son cœur et se 
réjouit de voir les dieux livrés à Eris, à la Discorde. 
Déjà ils s'abordent. Ares le premier, destructeur des 
armures, s'élance sur PalJas et, le javelot à la main, lui 
adresse ces paroles outrageantes : Pourquoi, chienne 
impudente, appeler parmi les dieux la Discorde? Insa- 
tiable est ton audace, et ton cœur est gonflé d'orgueil. 
C'est toi qui dirigeais lebras de Diomède et qui as déchiré 
mon corps divin. Tu vas tout à l'heure expier le mal 
que tu m'as fait. Il dit et frappe l'égide, arme horrible et 
qui résisterait même à la foudre de Zeus. La déesse 
recule et, de sa forte main, saisit dans la plaine une 
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pierre énorme que jadis les premiers hommes ont posée 
en ce lieu pour marquer la limite d'un champ. Elle la 
lance et atteint à la gorge le dieu de la guerre dont les 
genoux fléchissent. Il tombe et couvre sept plèthres. Sa 
chevelure est souillée de poussière. Autour de lui, ses 
armes retentissent. Athènè rit, et, se glorifiant : Insensé, 
pour comparer ta force à la mienne, n'avais-tu pas con- 
sidéré encore à quel point je remporte sur toi ? Tu res- 
sens Teffet des malédictions de ta mère irritée quand tu 
abandonnas les Grecs pour les perfides Troyens! Elle 
dit et détourne ses regards étincelants. Cependant, 
Aphrodite, fille de Zeus, prend par la main le dieu blessé 
qui pousse de profonds soupirs. Hèra les aperçoit et, 
s'adressant à Pallas : Hélas ! infatigable fille du dieu qui 
secoue l'égide, vois encore cette chienne impudente, qui 
conduit hors de la mêlée Ares, fléau des humains. Que 
tardes-tu? Athènè se réjouit en son âme, s'élance et 
laisse tomber sa forte main sur le sein de la déesse qui 
sent son cœur faillir et ses genoux plier. Les deux divi- 
nités vaincues gisent renversées sur les sillons fertiles, 
et Athènè, se glorifiant, s'écrie : Puissent tomber ainsi 
tous ceux qui secondent les Troyens ! » 

Ares est un déserteur, en effet. En le rangeant parmi 
les défenseurs d'Ilion, le poète obéit à des sentiments 
complexes ; observateur satirique et naïf, il lui plaît 
d'associer le dieu de la guerre à la déesse des amours 
faciles ; son trait, lancé sur les siècles, n'est pas émoussé 
encore. Il se souvient aussi qit'Arès est un dieu des 
Thraces et peut sans invraisemblance favoriser les 
Phrygiens et les Dardaniens. Mais pour nous, qui savons 
Tintime parenté des Thraces et des Hellènes, confondus, 
aux premiers temps de l'histoire, dans l'Emathie et la 
Piérie, aux pieds même de l'Olympe, Ares est un dieu 
indo-européen, et son nom témoigne de son origine. 

12 
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Comparez d'une part Arya et Ares, de l'autre Ares, 
Aréiôn, Aristos, Aristeus, Arétè, Aréopage, probable- 
ment Artémis ; ne sont-ce pas les nuances diverses ajou- 
tées par des suffixes bien connus à la racine Ar^ C'est 
pourquoi Athènè déteste en cet Ares le transfuge qui 
s'est laissé prendre au sourire de l'intruse Phénicienne, 
de la lubrique Aphrodite, si aisément adoptée par le 
luxurieux fils de Kronos. 

Cependant, Ilion succombe ; le cheval de bois, cons- 
truit par Epéos à l'instigation d'Athènè, a introduit 
dans la cité condamnée les plus vaillants des Achéens ; 
c'est Ulysse qui les commande, ou qui, du moins, les 
empêche de parler haut ou de sortir avant le temps. 11 
semble que la déesse qui l'inspire devrait le reconduire 
en paix, chargé de butin et de gloire, en ses domaines 
insulaires, auprès d'une femme et d'un fils qui l'attendent 
depuis neuf ans. Mais le destin sans doute ne le veut 
pas, et bientôt la colère de Poséidon vient prolonger 
l'épreuve où doit grandir encore la renommée du héros. 
Et puis qu'est-ce que dix ans pour les immortels ? 

Enfin, un jour que le dieu des mers s'est rendu à 
quelque festin, aux extrémités du monde, Zeus philo- 
sophe assez platement sur le meurtre tout récent du bel 
Égisthe, immolé par Oreste. « Nous n'y sommes pour 
rien », dit-il ou à peu près. « N'ai-je pas envoyé Hermès 
avertir Egisthe de ne pas tuer Agamemnon, que mai 
lui en adviendrait? Mais quoi ! ce héros a passé outre. 
Tant pis pour lui. » Athènè alors intercède pour l'infor- 
tuné Ulysse, retenu dans une île lointaine par Calypso, 
fille du farouche Atlas. — Zeus proteste de ses bons 
sentiments : « Comment ! un héros qui a offert les plus 
beaux sacrifices aux divinités qui habitent le vaste ciel ! 
Mais je ne l'ai jamais oublié, certes ! Seulement, que 
veux-tu ! Poséidon était fort irrité. Eh bien î arrangeons 
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tout avant qu'il revienne ici; il faudra bien qu'il se 
rende au désir de tous les immortels. » Là-dessus 
Hermès, le messager au magique rameau d'or, s'élance 
au-dessus des flots et porte à la Nymphe des ordres 
péremptoires. Athènè s'envole vers Ithaque et, prenant 
la figure du Taphien Mentes, hôte d'Ulysse, elle se pré- 
sente au jeune Télémaque, l'encourage, et lui conseille 
d'aller chercher près de Nestor et de Ménélas des nou- 
velles d'Ulysse ; c'est elle encore qui, sous les traits de 
Mentor (Mentes n'est qu'une variante), lui procure une 
barque, un équipage, et le conduit sans encombre à 
Pylos ; bientôt, elle lui révèle en songe le retour de son 
père, l'arrache à l'amicale hospitalité du blond Ménélas 
et de la blonde Hélène, et le ramène sain et sauf chez 
le pasteur Ëumée, malgré l'embuscade des prétendants. 
Entre temps, avec la vitesse de la pensée, elle descend 
au-dessus de la couche d'une jeune princesse, Nausikaa, 
fille du roi des Phéaciens, et, lui parlant en songe avec 
la voix d'une amie d'enfance : « Pourquoi, dit-elle, ta 
mère t'a-t-elle enfantée si négligente ? Tes riches vête- 
ments sont étendus sans ordre;... crois-moi, allons au 
lavoir dès l'aurore. Aux premières lueurs du matin, 
demande à ton illustre père un char et des mules pour 
transporter les ceintures, les voiles et les couvertures 
brillantes. Car le chemin est long de la ville au lavoir. » 
C'est là, sur les bords d'un fleuve tranquille, que vient 
d'échouer le vaillant Ulysse, après vingt jours d'une 
terrible traversée ; Poséidon, revenant à l'improviste de 
son excursion, lui a infligé un nouveau et dernier nau- 
frage. Mais la déesse le fait paraître aux yeux de la jeune 
vierge si beau, si rajeuni, si frotté d'ambroisie, que 
celle-ci, en son âme, le désire pour époux. Baigné, récon- 
forté, habillé par les ordres de Nausikaa, il la suit à 
quelque distance pour ne point la compromettre, et, 
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recouvert par Athènè d'un brouillard, il pénètre jus- 
qu'aux foyers d'Alkinoos, et soudain se montre aux 
genoux de la reine, demandant Thospitalité et l'aide des 
Phéaciens. 

Dès lors, on peut dire que la déesse aux yeux pers ne 
quitte plus Ulysse et les siens, courant du père au fils et 
calmant par des songes heureux les angoisses de Péné- 
lope. Tantôt vieillard, tantôt voix, tantôt souffle embaumé 
ou oiseau de bon augure, elle préside aux reconnais- 
sances, indique les artifices, dirige la bataille contre les 
prétendants, anime d'une force meurtrière la javeline du 
vieux Laërte et reconcilie Ulysse avec ses concitoyens. 
De tous les passages où elle est en scène, je n'en citerai 
plus qu'un, parce qu'il peint à la fois le caractère du 
héros et de la déesse, c'est-à-dire l'idéal de la sagesse 
et de la vertu telles que les concevait l'Hellène antique. 

Les Phéaciens ont déposé Ulysse endormi sur le rivage 
de sa patrie. Il s'éveille et ne reconnaît pas le site jadis 
familier à ses yeux. Athènè avait changé les formes des 
objets qui l'environnaient. « Il se lève, il contemple la 
terre paternelle et se prend à pleurer. De sa forte main 
il se frappe les cuisses en gémissant. 

« Hélas ! où suis-je ? quels mortels habitent cette 
terre? Sont-ils superbes, sauvages, injustes? Sont-ils 
hospitaliers et, en leur âme, craignent-ils les dieux ? Où 
porterai-je ces nombreux trésors (les dons d' Alkinoos que 
les matelots ont placés auprès de lui )? Où vais-je moi- 
même errer? Pourquoi les Phéaciens, qui avaient promis 
d'assurer mon retour, m'ont-ils abandonné sur une terre 
inconnue? Grands dieux! Ils sont donc trompeurs et 
iniques ? Où m'arrôter maintenant? Et puis-je laisser là 
mes richesses pour qu'elles deviennent la proie des 
étrangers? Venge-moi, Zeus, dieu des suppliants, dieu 
qui punis l'injustice. Mais comptons ces trésors, sachons 
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s'ils n'en ont rien emporté sur leur navire. » Il compte ses 
riches trépieds, ses bassins, Tor et les tissus merveilleux. 
Rien ne manque, mais il pleure sa patrie. Il se roule en 
gémissant sur le rivage des mers au bruit tumultueux. 
Athènè cependant l'aborde, sous la figure d'un jeune 
homme qui paît les brebis. De formes délicates comme 
les fils des rois, elle a sur les épaules un riche manteau, 
sous ses pieds blancs de brillantes sandales, dans la 
main un javelot. Ravi à sa vue, le héros lui adresse ces 
paroles rapides : « Ami, puisque, le premier, je te trouve 
sur cette rive, je te salue. Sauve mes trésors et moi- 
même. Je t'implore comme une divinité et j'embrasse tes 
genoux. Dis-moi sans détour, ne me laisse pas ignorer 
quelle est cette contrée ? Quels mortels Thàbitent ? 
Est-ce une île riante ? Est-ce un promontoire que projette 
un continent fertile ? 

« Etranger, répond la déesse, tu es hors du sens, ou 
tu viens de bien loin, toi qui m'interroges sur cette terre. 
Elle n'est pas à ce point inconnue. Des peuples nom- 
breux ont appris sa gloire. Si elle est âpre, si elle ne 
nourrit pas de coursiers, dans sa médiocre étendue, elle 
n'est pas infertile ; on y recueille en abondance le fro- 
ment, le vin, fécondés par des pluies fréquentes et de 
fraîches rosées. Nuls pâturages ne sont plus aimés des 
chèvres et des génisses. Ses forêts produisent une 
grande variété d'arbres ; et des fontaines intarissables 
arrosent ses vallons. Son nom, ô étranger, est parvenu 
jusqu'aux champs d'Ilion ; et même sur ces rives qu'on 
dit si loin de l'Achaïe, on connaît le nom d'Ithaque. 

« Ces mots pénètrent de joie le divin et patient Ulysse. 
Il entend avec transport le nom de sa chère patrie. Il 
adresse au jeune homme ces paroles rapides en déguisant 
la vérité, car il roule toujours en son sein nombre 
d'artifices. 



182 LA GRECE ANTIQUE 

M Moi aussi, dans la vaste et lointaine Crète, j'ai 
entendu parler d'Ithaque. C'est de cette contrée que 
j'arrive avec mes trésors. J'en ai laissé autant à mes 
enfants. Car je fuis ma patrie, où j'ai fait périr le fils 
chéri d'idoménée, Orsiloque aux pieds légers, le plus 
agile de tous les Cretois, parce qu'il me contestait ma 
part du butin de Troie, pour lequel j'avais cependant 
bien peiné dans les combats ou sur les flots tumultueux. » 
Et il raconte en détail l'embuscade nocturne où il a tué 
son ennemi, sa fuite sur un vaisseau phénicien qui devait 
le mener à Pylos, le prix dont il a payé son passage, le 
sommeil qui l'a surpris sur cette terre, le départ furtif 
des Phéniciens. « Ils tirent du vaisseau mes trésors et les 
déposent près de moi sur le sable. Aussitôt ils se rem- 
barquent et voguent vers la superbe Sidon ; et moi, je 
demeure ici, le cœur centriste. » 

Il dit, et Pallas sourit. De sa main elle le caresse, se 
montre sous la figure d'une belle femme à la taille 
majestueuse, habile aux travaux de son sexe, et prononce 
ces paroles ailées : « Qu'il faudrait d'adresse, même à un 
dieu, pour te vaincre en stratagèmes ! Méchant, plein 
d'artifices, insatiable de ruses, tu ne devais donc pas, 
même en ta patrie, renoncer aux paroles trompeuses qui 
au fond de l'âme te sont chères. Avec moi n'use pas de 
ces détours, ils nous sont également connus. Si tu 
l'emportes sur tous les humains en sagesse et en élo- 
quence, je suis célèbre parmi les dieux par la prudence 
et l'habileté. Mais comment as-tu méconnu celle qui, 
dans tes épreuves, t'assiste et veille sur toi, qui t'a fait 
aimer de tous les Phéaciens? Je viens ici pour concerter 
avec toi quelque plan et cacher les trésors que, par mon 
inspiration, t'a donnés ce peuple illustre. Je te dirai que 
le destin veut que tu souffres encore dans ton superbe 
palais. Soumets-toi à la nécessité. Ne parle de tes courses 
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ni de ton arrivée à personne, ni parmi les hommes, ni 
parmi les femmes, mais endure en silence tes nombreuses 
douleurs, et les injures des hommes violents. » 

Le sage héros remercie la déesse de ses bontés 
passées. Il reconnaît qu'elle Ta puissamment assisté 
chez les Phéaciens. Mais depuis la chute d'Ilion, il a 
erré, il a souffert bien longtemps, et il ne Tavait point 
revue. Enfin, ajoute-t-il, « suis-je bien dans Ithaque, ne 
m'abuses-tu pas? J'embrasse tes genoux. Au nom de ton 
père, je t'en conjure, dis-moi s'il est bien vrai que j'ai 
atteint ma patrie. 

« Ah! s'écrie Athènè, tu as encore dans le cœur une 
telle pensée? Puis-je donc t'abandonner dans ton infor- 
tune, toi si éloquent, si pénétrant, si sage ? Quel autre 
mortel, après tant de courses errantes, ne brûlerait de 
voir, dans son palais, sa femme et ses enfants? Mais toi, 
avant d'apprendre et de raconter, tu veux éprouver 
Pénélope, qui se tient avec constance enfermée en ta 
demeure, consumant dans les larmes, dans les soupirs, 
ses nuits et ses journées. Pour moi, je n'ai jamais perdu 
confiance. Je savais en mon âme que tu reviendrais après 
avoir perdu tous tes compagnons. Mais je ne voulais pas 
combattre le frère de mon père, Poséidon, qui te hait de 
tout son cœur parce que tu as privé de la vue son fils 
chéri. Maintenant, je vais te montrer les sites d'Ithaque 
et tes doutes s'évanouiront. Voici le port de Phorkus, 
vieillard de la mer ; voici, à l'extrémité du port, l'olivier 
touffu, et, sous son ombrage, une grotte délicieuse, 
séjour sombre et sacré des Nymphes, que tu honorais 
d'entières hécatombes. Voici le mont Nérite, ombragé 
de forêts. » Elle dit, le brouillard se dissipe et la terre 
apparaît. Ulysse est pénétré de joie. Ils cachent avec soin 
le trésor dans la grotte et préparent le plan qui doit 
perdre les prétendants affamés des biens et des trou- 
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peaux d'Ulysse et les captives débauchées qui ont trahi 
leur maître. 

De toutes les divinités grecques, Athènè est celle qui a 
gardé le moins de traits primitifs. Ses pouvoirs sont aussi 
peu définis, que sa personne, son individualité, sont forte- 
ment accentuées. Ce n'est pas une force de la nature, se 
mouvant dans Taire qui lui est dévolue : c'est Tintelli- 
gence humaine, le génie grec, échappant aux fatalités 
qui dominent la vie et les choses. Et le merveilleux, c'est 
qu'une conception si abstraite ait pu revêtir une forme 
si pleine, si vivante. On la voit, on l'entend. Elle va vous 
toucher. Longtemps après l'éclipsé totale des appari- 
tions niaises ou hystériques, le lecteur d'Homère verra la 
belle déesse, de sa main divine, caresser en souriant 
l'épaule du héros. 

Avec Zeus et Hèra, Athènè forme le groupe culmi- 
nant du panthéon grec, celui qui doit le plus à la ré- 
flexion et à la poésie : le ciel, l'air, la lumière, embellis, 
ennoblis, vivifiés par des contours et des sentiments 
humains. Sans doute l'anthropomorphisme a libéralement 
pourvu à l'incarnation de tous les autres dieux et déesses; 
mais, heureusement pour la mythologie comparée, il 
s'est un peu moins acharné à gratter, à polir, à effacer 
les traces de leur naturalisme originel. 

Ainsi Poséidon, qui nous est donné comme le second 
en puissance après Zeus, que ni Zeus, ni Hèra, ni Athènè 
ne se soucient de contrarier, en face de qui l'archer 
Apollon décline courtoisement le combat, apparaît nette- 
ment, malgré ses contours humains, ses palais et ses 
chars étincelants, comme l'aspect changeant de l'atmos- 
phère et des eaux ; dieu très ancien des rivages de la 
Méditerranée, patron de la race. ionienne, connu en Atti- 
que dès l'arrivée des cavaliers thraces, avant l'établisse- 
ment des Hellènes, adoré sur la côte d'Asie dans le Panio- 
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nium de Mycale, honoré de fréquents sacrifices sur tout 
le pourtour du Péloponnèse, à Corinthe où il préside aux 
jeux Isthmiques, à Argos où il fut longtemps le parédre 
de Hèra, à Pylos chez le cavalier Nestor son petit-fils, 
à Ithaque même chez le héros qu'il persécute, chez les 
Phéaciens, Poséidon est, par bien des côtés, un autre 
Zeus. Fécondateur de la nature entière, il compte par 
centaines ses épouses, ses maîtresses mortelles et 
immortelles, par milliers ses enfants, brigands, héros 
et demi-dieux : aussi est-il dit à Athènes patrogénios, 
patroosy pater à Eleusis, phutalmios, génethlios à Sparte, 
et aussi domaiitès^ dieu de la maison, de la famille. Dieu 
du ciel, il partageait avec Gaîa^ avant la venue d'Apollon, 
le sanctuaire de Delphes ; il est en Thessalie pétraios, 
c'est-à-dire fulgurant, les carreaux de foudre étant des 
pierres tombées du ciel ; au reste, le trident est un dimi- 
nutif du faisceau tonnant de Zeus ; il est, à Mégalopolis, 
époptès, voyant, c'est-à-dire solaire, car le soleil est Fœil, 
le voyant suprême; un fait bien connu témoigne de ces 
affinités de Poséidon avec le soleil : l'amour excessif qu'il 
porte à son fils Polyphème, qui lui fait pourtant peu 
d'honneur. C'est pour venger ce monstre qu'il chavire 
obstinément Ulysse, son ancien ami devant Troie, Ulysse, 
le roi d'une île toute dévouée à Poséidon. Pourquoi ? 
Parce que les Hellènes, jouant sur le noms d'anciens 
habitants sauvages des grottes et des îles, les Cyklopes 
ou Kerkopes, leur attribuaient une face circulaire, ou 
un œil rond ; il se fit une confusion entre les Cyklopes 
(êtres réels ou fabuleux) et le Kuklops du ciel, le visage 
ou l'œil solaire, entre les Cyclopes donnés pour aides à 
Héphaïstos, et tout les météores ignés, rayons ou éclairs. 
Si bien que Poluphèmos — le très renommé — doit être, 
malgré sa sottise et son ineptie, considéré comme la 
forme monstrueuse d'un Poséidon solaire et fulgurant. 
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Celui-ci, pour le venger, ne lance-t-il pas sur le vaisseau 
d'Ulysse des pierres énormes ? Ces pierres sont des traits 
de foudre, comme l'énorme rocher dont il abattit un 
Titan, et qui devint Tîle de Cos. Au reste, le surnom 
d'Aiçaios, de Aigeus (père de Thésée), son palais Aigas^ 
font aussi bien allusion à FÉgide de Zeus (nuage ton- 
nant) qu'à la petite mer Egée. Un attribut, très notable, 
de Poséidon, convient particulièrement aux divinités 
solaires, c'est Tusage, le goût, la passion des chevaux. 

Sous la forme d'un coursier, Kaballès^ il s'unit à Dèmè- 
tèr ou à Gaîa, à la Terre, quia pris aussi la robe cheva- 
line ; il fait sortir de terre le cheval athénien ; il protège 
les Centaures, hommes -chevaux vaincus par Héraklès ; 
il invente Tattelage et la course des chars ; il est hippios^ 
hippéios, hippokourios^ hipparkhos, hippégétès ; et très 
probablement, il était le dieu suprême des peuples qui 
introduisirent le cheval en Occident. 

Son nom, bien que diversement interprété, paraît 
ne renfermer que l'idée de puissance, de royauté. La 
forme la plus ancienne est Potidas^ Potidôn (sanscr. pati^ 
gv.potès, posis^ prince, maître): Poséidon, semblable à un 
roi, et, sur une inscription, Zenoposeidôn, égal en puis- 
sance à Zeus. Cette association de noms semble montrer 
comment s'établit la fraternité de ces deux rivaux. Le Zeus 
achéen rencontrant partout ce sosie, en Thessalie, en 
Attique, à Égine, à Argos, dut l'admettre dans sa 
famille et le dédommager du ciel par le don de l'empire 
des mers. Aussi est-il très rare que Zeus s'occupe des 
choses de la mer ; son impétueux frère y exerce en 
apparence une domination absolue, soit qu'il berce avec 
lui quelque nymphe sous la volute d'un flot, soit qu'il 
se repose à Aigas au fond de l'abîme en de superbes 
demeures, resplendissantes d'or. Parfois, attelant ses 
coursiers aux pieds d'airain, au vol rapide, à la crinière 
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d'or, il revêt une armure d'or, saisît un fouet merveil- 
leux, monte sur son char et le lance sur les flots ; les 
monstres marins, reconnaissant leur maître, sortent de 
leurs retraites et bondissent de joie; la mer s'entr'ouvre 
avec amour ; les chevaux rasent les vagues et, sous le 
char, Fessieu d'airain n'est pas même humecté. Où va- 
t-il ainsi? Visiter quelqu'un de ses sanctuaires, ou, 
comme un autre Zeus, s'asseoir aux banquets des Éthio- 
piens irréprochables. Mais il n'est jamais plus heureux 
que quand il déploie sa force immense, irrésistible, 
ébranlant la terre, fendant les eaux jusqu'au Tartare, 
les éparpillant jusqu'au ciel en tourbillons d'écume, 
pour le plaisir de déchirer quelque faible navire et de 
jeter aux anguilles voraces une douzaine d'insectes hu- 
mains. Il déchaîne tous les vents, il soulève toutes les 
tempêtes, et ne peut triompher du patient Ulysse qui 
s'accroche à une poutre de son radeau désemparé. C'est 
dans de pareilles batailles que le dieu Kuanochaîtès (aux 
cheveux azurés) a gagné ses plus fameux surnoms : 
OaiéochoSy Amphigaios, Ennosigaios, Ennosichthôn^ Seis- 
ichihôn^ celui qui élreint, enveloppe, ébranle et secoue 
la terre. 

Le dieu dont le char d'or fendait jadis les nuées hu- 
mides, les ondes célestes, n'est pas d'ailleurs exilé de 
son premier séjour. Bien qu'il y rencontre un maître, 
bien que le regret jaloux aigrisse parfois son langage, 
il habite volontiers le palais de l'Olympe, il siège assi- 
dûment au conseil et à la table des dieux supérieurs. La 
mer n'a pas besoin de lui. Longtemps avant qu'il régnât 
sur les eaux salées et douces, le vieux couple ancestral, 
Okéanos et Téthus, avait peuplé les abîmes d'innom- 
brables Océanides. Trita, Triton, se dressait au-dessus 
des vagues. Protée, le premier des êtres — ce nom est 
aussi celui d'une nymphe, Prôtô — comptait chaque 
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soip, avant de s'endormir, les phoques et les baleines de 
son vaste troupeau, Protée aux formes sans nombre, qui 
révélait Tavenir aux mortels assez hardis pour braver 
ses métamorphoses. Phorkus, autre vieillard de la mer, 
se cachait dans les anses des rivages. L'antique Nérée 
engendrait trois mille Néréides, dont laplus célèbre, Thé- 
tis, aux pieds d'argent, à la fois pélasgique et achéenne, 
faillit épouser Zeus et Poséidon, et fut réduite à Tamour 
d'un mortel. Thétis, comme mèreduhérosakhéen,dudieu 
éponyme Akhilleus, joue dans V Iliade un rôle considé- 
rable. Zeus se rend aisément à ses prières, même les- 
plus injustes ; Hèra lui cède son trône et lui présente le 
nectar. Héphaïstos Taccueille en sœur et forge pour elle 
les armes divines et le fameux bouclier qui doivent rendre 
invincible le meurtrier d'Hector. Le poète ne lui eût pas 
prodigué tant d'honneurs s'il ne l'eût pas connue pour 
une antique et puissante divinité de l'Akhaïe primitive, 
une Thémis des eaux. Notez que Thétis est à Thémis 
comme phatis^ phasis esikphèmè; le suffixe seul diffère. 
Enfin, les déités des sources, les divins Fleuves à tête 
de taureau se soucient peu de Poséidon. Les Vents, 
Argestès, Boréas, Notos, Euros, Zéphuros, ont leur 
palais où ils festoient avec Iris, à moins qu'ils ne visitent 
leur père AioloSy vieille divinité des Éoliens, dans son 
île lointaine. Les tourbillons aériens, Okupétè, Aellô, 
les Harpuies, emportent librement leurs victimes; et 
les monstres hurlants, Skulla, Kharubde, happent au 
passage les matelots échappés aux Sirènes enchan- 
eresses. 

Tout ce monde des eaux et de l'air inférieur se suffit 
là lui-même et vit fort bien sans maître. Cependant, 
torsque Poséidon commande, quelques-uns obéissent; 
les Vents, tout au moins, qui se font un jouet d'Ulysse 
naufragé. Mais d'autres s'abstiennent : rien ne trouble 



LES DIEUX HOMERIQUES 189 

rindifférence des vieillards de la mer, Okéanos, Proteus, 
Phorkus et Nérée. On voit même Ino, la mère de Méli- 
certe (Meikarth), la blanche déesse Leukothéa, secourir 
le héros et lui donner une bandelette qui le préservera 
de la mort. 



IX 



LE GROUPE SOLAIRE 



Trois divinités, sinon plus, confondues dans le personnage d'Apol- 
lon : un Aplu, Aplôu, pélasgique, surtout péloponnésien ; un 
Apollon Lukios, thrace, phrygien, lycien ; l'Apollon dorien, que 
les envahisseurs Doriens (xir siècle) établissent à Delphes, dans 
le sanctuaire jadis consacré à la Terre et à Poséidon, puis à 
Amyklée en Laconie, où régnait Hèra. — Les Ioniens d'Achaïe 
et d'Attique, forcés d'émigrer sur les côtes d'Asie Mineure, y 
trouvent et s'y approprient l'Apollon phrygo-lycien, et placent 
à Délos le lieu de sa naissance; légende bientôt répandue 
(vil* siècle) par les Hymnes dits homénques. — Bien que très 
révéré dès le x* siècle, il garde dans V Iliade son caractère de 
dieu thrace et asiatique ; ennemi des Grecs, auxquels il envoie 
la peste, défenseur d'Hector, qu'il abandonne assez platement, 
il décline le combat que lui offre Poséidon. — Apollon, Phoibos, 
est avant tout un dieu solaire : c'est comme tel qu'il perce de 
ses dards (ou rayons) les Titans Aloades, et le serpent Pythô, 
forme femelle de Tuphoeus (Typhée). —- Apollon pasteur, gardien 
de chevaux chez Laomédon, de troupeaux chez Admète. Hermès 
lui vole cinquante génisses et est dénoncé par Uélios, le soleil ; 
dans ÏOdyssée^ les bœufs divins appartiennent à Hélios. Expli- 
cation de ces fables. — Apollon est l'incarnation anthropomor- 
phique du soleil : tout à tour funeste et salutaire (médecin) ; 
clairvoyant, mais voilé parfois (d'où l'obscurité des oracles) ; 
intelligent, parce qu'il est la lumière même ; éJoquent, artiste, 
donnant la forme à toute chose ; enfin dieu de la poésie et de la 
musique. — Héphaîstos, forgeron et ciseleur, tient de près au 
groupe solaire. — Scènes du Bouclier d'Achille. 

Rien de plus certain et de plus connu que le caractère 
solaire du dieu Phoibos- Apollon. Mais aussi rien de plus 
obscur, de plus complexe que la formation de sa légende 
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et de sa personnalité anthropomorphique. La forme la 
plus antique de son nom, Aplu, semble l'apparenter à 
une divinité éponyme du Péloponnèse, Apis^ médecin 
que la Fable lui a donné pour fils et qui rappelle un temps 
où cette presqu'île se nommait Apia. Une autre forme, 
Ahellion^ semble le rapprocher d'un dieu gaulois ou 
hyperboréen, Belen. D'autre part, il se présente, par 
son surnom de lukios^ à la fois comme originaire du 
Lycée^ mont d'Arcadie, et de la Lycie^ sui* la côte méri- 
dionale de l'Asie Mineure. Son culte était donc, en 
divers lieux du monde grec, antérieur à l'immigration 
hellénique. Mais si ce culte n'avait pas cessé de pros- 
pérer et de s'étendre sur la côte d'Asie et même dans 
l'intérieur des terres, témoin la triste aventure du 
Phrygien Midas qui, bien que dieu solaire aussi et 
habile à tout changer en or, cachait sous sa couronne 
des oreilles d'âne ; ce culte d'Aplu, de l'Apollon des 
Pélasges avait dû subir, dans la Grèce proprement dite, 
même dans le Péloponnèse, une longue éclipse. Apollon 
n'était pas un des dieux nationaux des Achéens. Ce sont 
les Doriens, les derniers venus de la race, qui l'ame- 
nèrent, le long du Pinde, en Thessalie, en Doride, puis 
sur le Parnasse, à Delphes (Pythô), dont le sanctuaire, 
d'abord voué à la Terre et au Ciel, puis à la Terre et à 
Poséidon, lui fut disputé par Héraklès (divinité solaire 
de la Trachinie et de la Béotie). Ce sont les Doriens, 
devenus par compromis les Héraclides ou descendants 
d'Héraclès, qui établirent enfin Apollon dans la Laconie, 
à Amykiée, antique sanctuaire de Héra, et l'imposèrent 
à l'Argolide. L'invasion dorienne, ce fait capital du 
XII® siècle, eut les conséquences les plus graves pour 
l'avenir de la Grèce et du monde, et nullement étran- 
gères, comme on va le voir, aux questions homériques 
et à la diffusion du culte d'Apollon. 
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Ces effets de rintrusion dorienne peuvent être rangés 
sous deux chefs, étroitement connexes : perturbation 
intérieure, expansion coloniale; d'où arrêt de la civili- 
sation, retour à la barbarie dans le Péloponnèse et 
THellade ; brillant développement de la Grèce extérieure ; 
et, dans le lointain, rivalité de Sparte, qui représente 
la barbarie, et d'Athènes, centre de la civilisation 
expansive; épuisement de la Grèce, hégémonie de la 
Macédoine, corruption du génie grec et conquête 
romaine. Mais ces résultats derniers dépassent notre 
cadre; restons entre le xii® et le vu* siècle, dans Tâge 
où se sont formés les épopées et les hymnes homé- 
riques. 

Laissons même la petite et terrible oligarchie Spar- 
tiate réduire en esclavage, sous le nom de hélotes, les 
Achéens de Laconie, dévaster et dépeupler la Messénie 
achéenne, désorganiser TArgolide et la Corinthie ; sui- 
vons seulement la retraite des Achéens qui se refusent 
à subir le joug dorien; ils refluent vers le nord du 
Péloponnèse, où leur arrière-garde occupe l'étroite 
bande qui a gardé le nom d' Achaïe ; les anciens habi- 
tants de cette côte, les Ioniens, entraînés des premiers 
dans la retraite, se réfugient en Attique avec toutes les 
familles riches ou royales qui se prétendaient issues des 
héros d'Homère. Athènes, — et Ton comprendra pour- 
quoi elle attache désormais à V Iliade un intérêt national, 
— Athènes devient le centre achéen par excellence 
(les Ioniens n'étant qu'une des tribus achéennes). En 
effet l'Étolie, l'Épire végètent désormais livrées à elles- 
mêmes; la Thessalie, sous l'influence macédonienne ou 
thrace, se sépare de l'Hellade; les Éolo-Achéens l'ont 
- d'ailleurs abandonnée pour la côte d'Asie Mineure, hel- 
lénisée après la prise d'Ilion : — il est manifeste que 
la guerre de Troie et la formation de l'Éolide asiatique 

J3 
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sont dans une relation de cause à effet. Athènes donc, 
centre iono-achéen, devient nécessairement le point de 
départ de Témigration ionienne, et la métropole — 
indirecte — de Tlonie asiatique, dont les villes, au 
XI* siècle, vont s'échelonnant, au sud de TÉolide, de 
Smyrne à Milet, et bientôt, concurremment avec les 
cités éoliennes, Élée, Cumè, Phocée, lancent des colons 
vers la Grande-Grèce et la Sicile. En débarquant sur le 
sol ionien avec leur dieu national Poséidon, les lones y 
trouvèrent établis, de la Troade à la Lycie, Apollon, et, 
autour d'Ephèse, une grande déesse de la génération, 
déesse phrygo-sémite, qui fut, sans aucune raison 
appréciable aujourd'hui, assimilée à la froide, chaste et 
stérile sœur d'Apollon, Artémis. Apollon fut dès lors 
un dieu national des Ioniens. Ceux-ci se hâtèrent de lui 
assigner pour berceau soit le bois Ortygien, près 
d'Ephèse, soit Pile flottante de Délos, terre ionienne 
dont la gloire contrebalança la renommée de Delphes. 
Et comme la civilisation et la littérature orale sont nées 
en lonie, la tradition ionienne, généralement acceptée, 
subordonna en quelque sorte Delphes à Délos, fit passer 
de Délos à Delphes Lètô fugitive avec ses deux enfants. 
Les Doriens se bornèrent à placer en Crète, terre en 
partie dorienne, le premier séjour de Latone. Mais il 
n'importe. Les deux ApoUons, le dorien, Tionien, n'étant 
au fond qu'un seul et même personnage solaire, avec des 
attributs variés sans doute, mais qu'on rattache sans 
peine à cette origine, furent aisément confondus en un 
seul et même dieu hellénique, de fréquentation péril- 
leuse, il est vrai, mais très beau, très jeune, bon joueur 
de cithare, médecin passable et surtout archer excellent. 
Cette fusion de deux ou trois types apoUiniens était 
certainement accomplie au vu* siècle, époque probable 
de l'hymne à Apollon, elle l'était peut-être au x® siècle 
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lorsqu'on se mit à rassembler les futurs chants de 
V Iliade^ mais non dans Tâge où furent composées les 
primitives rhapsodies. Il ne pouvait être question pour 
le chantre des Atrides argiens de porter au tout premier 
rang le dieu dorien qui avait présidé pour ainsi dire à 
la ruine de leur famille ; et il n'était guère possible non 
plus de négliger une divinité désormais revendiquée par 
les deux plus puissants rameaux de la nation hellénique, 
les Doriens et les Ioniens. Apollon est donc présenté 
comme un dieu reconnu et honoré de tous, mais redou- 
table aux Grecs et protecteur des Troyens, très fort 
contre les hommes, mais évitant d'entrer en lutte directe 
contre les grands dieux achéens, Héra, Athènè, Poséi- 
don. Il est d'ailleurs presque toujours en scène dans 
V Iliade ; et c'est lui dont la vengeance a précipité les 
Grecs dans un abîme de maux. L'armée achéenne avait 
pillé son sanctuaire de Chrysa ; et la fille de son prêtre 
avait été adjugée à Agamemnon, qui refusait de la 
rendre contre une riche rançon. Les remarques précé- 
dentes expliquent et la mauvaise volonté du roi et la 
fureur du dieu. Celui-ci n'a pas plus tôt entendu la voix 
suppliante de l'infortuné Chrysès (Dieu dont l'arc est 
d'argent, dieu de Claros, écoute! Fais expier mes 
pleurs aux fils de Danaos !) qu'il s'élance des cimes de 
rOlympe. « Courroucé en son cœur, ayant aux épaules 
son arc et son carquois fermé, à chaque pas sur lui ses 
traits retentissent ; il avance, redoutable comme la nuit. 
Bientôt il s'arrête, à quelque distance des navires, et 
lance une première flèche. L'arc d'argent vibre sinistre- 
ment. Les mulets, d'abord, et les chiens agiles sont 
frappés. Mais le dieu dirige ensuite contre les guerriers 
un trait funeste, et de nombreux bûchers ne cessent 
plus de consumer les morts. Pendant neuf jours, les 
traits d'Apollon volent sur le camp. » La Fontaine est 
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plus expéditif : « Apollon îrrilé contre le fier Atride, 
joncha son camp de morts; on vit presque détruit 
Tost des Grecs, et ce fut l'ouvrage d'une nuit. » 
Mais, du temps d'Homère, les dieux prenaient leur 
temps. 

Pour cette fois, le dieu qui lance au loin ses traits 
ne se montra pas inexorable. Malmené par le devin Cal- 
chas, et de fort mauvaise humeur, — Achille Ta appelé 
ivrogne, œil de chien, cœur de cerf, — Agamemnon a 
rendu Chryséis. Ulysse la ramène à son père qui retire 
aussitôt la malédiction qu'il avait lancée, et l'épidémie 
s'arrête. Apollon daigne agréer le sacrifice offert par 
les envoyés achéens. Comme cette cérémonie est partout 
et toujours la même, dans les deux épopées, chez les 
Grecs et chez les Troyens, sous la tente du guerrier, 
sous le chaume du pâtre et dans le palais des rois, je la 
décris, une fois pour toutes. 

« Lorsqu'ils ont prié, lorsqu'ils ont répandu l'orge 
sacrée, ils élèvent les têtes des victimes, les égorgent, 
les dépouillent, séparent les cuisses, les enveloppent de 
graisse des deux côtés, et posent sur elle les entrailles 
saignantes. Un vieillard les brûle sur des rameaux secs, 
tandis qu'au-dessus de la flamme il répand des libations 
d'un vin plein de feu. Auprès de lui les jeunes Grecs 
tiennent des broches à cinq dards. Lorsque les cuisses 
sont consumées, lorsqu'ils ont goûté les entrailles, 
ils divisent les chairs des victimes, les traversent de 
broches, les rôtissent avec soin et les retirent de l'ar- 
dent foyer. Ces apprêts terminés, ils disposent le festin, 
ils mangent, et nul en son âme ne peut se plaindre de 
n'avoir point une juste part des mets. Dès qu'ils ont 
chassé la faim, les jeunes Grecs couronnent de vin les 
urnes et le versent à la ronde, à pleines coupes. Durant 
tout le jour, ils se rendent le dieu propice par leurs 
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chants ; ils font entendre son hymne ; ils le célèbrent ; 
et, en les écoutant, le dieu charme ses esprits. » 

La part que prend Tarcher divin au combat des Grecs 
et des Troyens n'a rien de mythique : le poète lui prête 
simplement les actes conformes au rôle qu'il lui assigne. 
Il excite les défenseurs d'ilion, se tient auprès d'Hector 
pour détourner de lui les javelines, l'envelopper d'un 
brouillard aux moments critiques et le tirer de la mêlée 
pour lui rendre le souffle et la force. 11 désarme lâche- 
ment Patrocle et le livre sans défense au meurtrier. Sa 
conduite est piteuse dans la lutte finale où Hector doit 
succomber. Tantôt il berce le héros d'un vain espoir, 
lui ramasse son javelot, souffle sur l'arme qui va le per- 
cer, tantôt il l'abandonne et ne sait même pas préserver 
son cadavre des outrages d'Achille. « Le père des dieux 
et des hommes a déployé les balances d'or ; le jour fatal 
d'Hector l'emporte et descend vers Aïdès, alors Apollon 
l'abandonne »; il se réserve de guider traîtreusement, 
quand l'heure sera venue, vers le talon d'Achille la flèche 
de Paris. Volontiers il s'attaque aux faibles et aux inno- 
cents; il tue à loisir les fils de Niobè, tandis que la 
sèche et haineuse Artémis perce les filles qui réjouis- 
saient cette mère féconde ; il écorche Marsyas qui, non 
sans gloire, avait opposé à la lyre du dieu sa flûte pas- 
torale; il fait périr, dit-on, Linos, son rival en poésie: 
et, plus tard, son jeune ami, le pauvre Hyacinthe. C'est 
un dieu qui a la main malheureuse. C'est pourquoi sans 
doute les morts douces ou plutôt subites lui sont attri- 
buées ainsi qu'à sa sœur. Plusieurs fois les mortels 
invoquent c< leurs traits les plus doux » . Lorsque Ulysse 
interroge le fantôme de sa mère Anticlée : « Ce n'est 
pas, lui dit-elle, Artémis qui, dans mon palais, m'a 
frappée de ses traits les plus doux ; mais c'est le regret 
de toi, ô mon fils, c'est le souvenir de ta sagesse, de ta 
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bonté, qui m'a ôté la vie. » « Puisse, dit Pénélope, la 
chaste Artémis m'envoyer maintenant une aussi douce 
mort ! » « Lorsque, dit Eumée, les habitants de Syra 
ont assez vieilli, Apollon accourt avec Artémis et les 
frappe de ses traits les plus doux. » Cette croyance sin- 
gulière — les dévots n'ont-ils pas aussi une Notre-Dame 
de la Bonne-Mort ? — doit se rapporter aux effets fou- 
droyants de l'insolation, et à la puissance médicale qui 
sera bientôt un des attributs d'Apollon. 

Les deux grands exploits mythiques d'Apollon sont 
la défaite des Aloades en Thessalie, et le meurtre du 
serpent Python. Le premier épisode est mentionné briè- 
vement dans Y Odyssée : « Aloè, qui se glorifiait de 
l'amour de Poséidon, eut de ce dieu, qui ébranle la terre, 
deux fils dont les jours étaient comptés : le divin Otos 
et l'illustre Ephialte, après Orion les plus grands et les 
plus beaux héros qu'ait nourris la terre féconde. A neuf 
ans, leur ceinture mesurait neuf coudées et leur stature 
neuf brasses. Alors ils menacèrent de porter aux immor- 
tels la guerre tumultueuse et les alarmes. Ils s'effor- 
cèrent, pour escalader le ciel, d'entasser sur l'Olympe 
l'Ossa, et sur l'Ossa le Pélion ombragé de forets; et ils 
eussent réussi, s'ils avaient atteint l'âge de la puberté. 
Mais le fils de Zeus et de la blonde Lètô les perça l'un 
et l'autre avant qu'un léger duvet fleurît sur leur visage 
et que leur menton fût caché par une barbe naissante. » 
C'est un épisode de la guerre des Titans; le dieu lumi- 
neux y avait sa place marquée dans l'armée céleste. 

La victoire sur Pythô — c'était un dragon femelle 
— n'est qu'une autre forme du combat de la lumière 
contre les ténèbres, de l'ordre contre les derniers nés du 
Chaos et de la Terre. Elle est racontée, fort confusé- 
ment, dans le grand hymne à Apollon, qui renferme 
des passages tout à fait homériques et qui, — fait carac- 
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téristique, — tout en accordant au dieu des Cretois 
pour prêtres, le tire tout entier du côté des Ioniens, et 
ne fait pas même allusion à l'Apollon de Sparte. Le 
début de ce poème semble un fragment qu'on n'aura pu 
faire entrer dans Y Iliade : « J'aurai toujours présent à 
la mémoire Apollon aux longs traits, que les dieux eux- 
mêmes redoutent, dans le palais de Zeus, quand il a 
tendu l'arc étincelant. Ils se lèvent tous de leurs sièges. 
Lètô seule reste alors auprès du dieu tonnant; elle 
ferme le carquois, désarme les fortes épaules, suspend 
l'arc détendu à un clou d'or, et, conduisant le jeune 
dieu, elle le fait asseoir sur un trône, tandis que le père, 
saluant son fils chéri, lui présente le nectar dans sa 
coupe d'or. Et Lètô vénérable se réjouit d'avoir donné le 
jour au puissant sagittaire. Salut, heureuse déesse, tu 
as enfanté deux beaux enfants : le roi Apollon, Artémis 
fière de ses flèches; celle-ci en Ortygie; celui-là dans 
l'âpre Délos... » 

« Aussi est-ce à Délos, ô Phoibos, que ton cœur est 
délecté!... O roi, tu possèdes et la Lycie, et l'aimable 
Méonie, et Milet (oracle des Branchides), riante ville 
que baigne la mer ; mais ton grand empire a pour siège 
Délos entourée des flots. Là, pour toi, se rassemblent 
les Ioniens aux longues tuniques avec leurs enfants et 
leurs pudiques épouses ; et, dans leur reconnaissance, 
ilë te charment par des jeux, par le pugilat, la danse et 
le chant. Lors de ces grandes réunions des Ioniens, 
celui qui surviendrait pourrait les prendre pour des 
immortels; il se réjouirait dans l'âme, à voir leur 
grâce, à voir les hommes et les femmes à la belle cein- 
ture, et les vaisseaux rapides et leurs richesses infinies, 
et, par-dessus tout, merveille dont la gloire ne périra 
jamais, les jeunes filles de Délos, servantes du dieu qui 
atteint au loin ! >> 
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La mauvaise volonté de Héra prolonge les douleurs 
de Lètô; mais Iris, envoyée par les autres déesses, finit 
par ramener de TOlympe Eilithuia, l'arbitre des dou- 
leurs. Le jeune enfant n'est pas allaité par sa mère ; 
c'est Thémis, qui, de ses mains immortelles, lui fit 
goûter le nectar et l'aimable ambroisie. Aussitôt, reje- 
tant ceinture d*or et langes fins *: « Donnez-moi, dit 
Phoibos- Apollon, une douce lyre et un arc recourbé ; 
par mon oracle, je ferai connaître aux humains les véri- 
tables desseins de Zeus. » Toutes les déesses étaient 
frappées de surprise. Or, Délos tout entière se sentit 
couverte d'or à la vue du rejeton de Zeus et de Lètô, 
pleine de joie que ce dieu l'eût choisie pour sa demeure, 
parmi les autres îles et le continent. Elle fleurit 
comme la cime d'un mont, couverte des fleurs de la 
forêt. » 

On entrevoit partout dans cette légende le vieux 
mythe naturaliste : Lètô^ la Nuit (qui recèle la lumière), 
Dèlos, le point du jour (montrer) ; Phoibos, l'astre qui 
grandit soudain, brise la ceinture de l'aurore, et couvre 
d*or radieux la terre fertilisée. Ce dieu, qui voit tout, 
saura tout, et ses oracles véridiques éclaireront les 
humains. 

Faisant résonner sa cithare creuse, vêtu d'étoffes 
immortelles et parfumées, le glorieux fils de Lètô ne 
fait que toucher terre à Delphes, et, d'un élan pareil au 
vol de la pensée, arrive sur l'Olympe, parmi l'assem- 
blée des dieux. Soudain, les immortels ne songent plus 
qu'à la lyre et aux chants. Toutes les Muses ensemble 
(neuf déjà), répondant à ses accords par leurs belles 
voix, célèbrent les biens immortels dont jouissent les 
dieux, et les misères infligées aux mortels insensés, 
aux esprits inquiets, qui ne peuvent se défendre ni de la 
mort, ni de la douleur, ni de la vieillesse. Les Kharites 
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aux belles tresses, les joyeuses Saisons, Harmonia, 
Hébé, Aphrodite, filles de Zeus, forment un chœur, se 
tenant par la main. Avec elles danse Artémis, fière de 
ses flèches, grande et imposante. D*un pas majestueux, 
Apollon marche, frappant sa lyre. Un vif éclat Tenvi- 
ronne. Ses pieds, sa fine tunique, luisent de reflets 
prestigieux. Quand il a pris rang parmi les dieux, il 
cherche en Piérie, en Emathie, chez les Perrhèbes, à 
lolchos, en Eubée, les endroits où il établira ses sanc- 
tuaires et ses oracles. Il visite Mycalèse et Teumesse 
— qui repose sur un lit de verdure, — puis la forêt qui 
recouvre la plaine où sera Thèbes ; puis le bois sacré de 
Poséidon, à Oncheste, sorte de lieu enchanté qui attire 
et garde les chars ; il traverse le limpide Céphise, hésite 
entre Oichalée fertile, Haliarte verdoyante et la pai- 
sible fontaine de Telphuse. Il pousse enfin jusqu'à 
Crissa, au pied du Parnasse aux neiges éternelles, sur 
un mamelon tourné vers le Zéphyre. Au-dessus sont 
suspendus des rochers, et au-dessous court une vallée 
profonde et raboteuse. — « Voici, dit-il enfin, où je ren- 
drai des oracles aux hommes qui amèneront toujours 
ici de complètes hécatombes, soit du gras Péloponnèse, 
soit de l'Europe, ou des îles entourées d'eau... Et moi, 
je prononcerai pour eux des conseils sûrs, en un temple 
où abonderont les chairs. » 

« Or, auprès, était une fontaine aux belles ondes, où, 
de son arc puissant, le roi fils de Zeus tua un dragon 
femelle, monstre farouche, fléau sanguinaire. Malheur 
à qui rencontrait ce serpent! Homme ou brebis, il 
dévorait tout; jusqu'à l'heure où le dieu qui atteint de 
loin lui eut lancé un trait irrésistible. Palpitant, il se 
tord, poussant d'horribles cris, il expire en exhalant 
des flots de sang. « Pourris où tu es, dit le vainqueur, 
tu ne seras plus la perdition des mortels. Ni Typhon, 
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ni la sinistre Chimère n'ont détourné de toi la rigide 
mort; mais ici la sombre Terre et le brillant Hypérion 
te consumeront. » Cependant les ténèbres couvrirent 
les yeux du monstre, et la force sacrée du Soleil le 
dévora au lieu même que, depuis, on appela Pythô. Et 
les hommes ont donné au roi le surnom de Pythien 
parce que là les rayons de Tardent soleil ont pourri le 
serpent. » 

Rien de plus ordinaire que ces explications saugre- 
nues de circonstances insignifiantes. Le nom de Pythô 
{Puthô} fait-il allusion aux émanations sulfureuses du 
petit gouffre delphique, ou des marécages voisins? C'est 
très possible, mais totalement étranger à la déconfiture 
du serpent Python, fable véritablement indestructible et 
dont les innombrables variantes sont éparses dans 
toutes les littératures, écrites ou orales : le héros et le 
monstre, le dieu et le Titan, le rayon ou Téclair contre 
la nue. C'est le combat mené dans le ciel védique par les 
Vritras, les Ahis, les Azidahakas, continué chez les 
Grecs par Orthros, par Echidna, par l'Orque de Persée, 
la Chimère de Bellérophon, l'Hydre de Lerne, le Ser- 
pent des Hespérides, les Hécatonchires et le redoutable 
Typhoée, enfin par le dragon de Saint-Georges et du 
chevalier Dozon, par les Tarasques, Lézardes, Guivres 
et Lumçons de nos contes, ou encore par le lézard de 
l'Apollon Sauroctone. Au reste, l'auteur de l'hymne 
désigne très clairement, sans y songer, les véritables 
acteurs du drame : d'une part le brillant Hypérion, la 
force sacrée du Soleil, l'arc d'Apollon : d'autre part, 
Typhon, le dernier des ennemis suscités par la Terre 
contre le dieu du ciel. En effet, le dragon femelle de 
Pythô était la nourrice de ce Typhon, que le poète nous 
présente comme fils de Hèra. Le passage est précieux : 
en substituant Hèra à la Gaïa du mythe hésiodique, il 
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appuie singulièrement Topinion qui attribue à la déesse 
Hèra, J&ra, une origine tellurique; en même temps, il 
s'accorde avec Hésiode sur la naissance de Typhée, 
enfantée par sa mère seule, sans concours masculin, et 
sur le rôle de cet épigone des Titans. 

Furieuse contre Zeus qui vient d'engendrer seul 
Atliènè, Tauguste Hèra frappe la terre de la paume de 
sa main et dit : « Ecoutez-moi maintenant. Terre, et au- 
dessus, vaste Ciel ; et vous, dieux Titans, qui sous la 
terre demeurez autour du grand Tartare et de qui nous 
sommes issus, hommes et divinités , écoutez-moi tous 
et donnez-moi un enfant — sans Zeus ; — et qu'il ne lui 
soit nullement inférieur en force, qu'il le surpasse même, 
autant que Zeus au vaste regard a surpassé Kronos. » 
Enfin, lorsque les mois et les jours se furent écoulés, 
elle enfanta un fils, non semblable aux dieux ou aux 
hommes, mais l'elTroyable, le cruel Typhon, fléau des 
mortels. Aussitôt elle le prit, le porta à Pythô (oracle 
de la Terre), et donna le monstre au monstre, l'angui- 
pède au dragon femelle, qui le nourrit. 

Aucun doute ne subsiste donc ici sur l'antiquité et la 
signification profonde du mythe. Qui croirait que la 
niaiserie des mythologues évhéméristes a cru trouver 
dans le service d'Apollon chez Admète l'expiation du 
meutre de Python ? Apollon, selon les théologiens grecs, 
a dû se purifier de cet acte violent. Ce n'est pas, notez- 
le bien, que ce non-sens ne puisse cacher quelque ter- 
rible souvenir, quelque massacre, l'extermination des 
anciens prêtres de la Terre et de Poséidon parles Doriens 
importateurs d'Apollon : mais il ne peut se rattacher en 
aucune façon aux aventures pastorales du dieu. D'ail- 
leurs, il existe ainsi dans les mythologies des fables 
bizarres dont l'origine échappe, soit qu'elles fassent 
allusion à une circonstance à jamais oubliée, soit que la 
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malice naïve d'un poète ou d'un philosophe les ait inven- 
tées de toutes pièces. En voici une qui se rapporte aussi 
à une disgrâce d'Apollon. 

Il existait dans l'Asie Mineure, le Pont, et aussi sur 
la côte thessalo-béotienne, une divinité lumineuse mâle, 
probablement lunaire, Askos, Askaeos, Askènos, dont 
le nom se retrouve dans la ville d'Ask-ra, et dans le dieu 
Ask-lèpios (fort semblable à un Askalaphe^ fils d'Ares). 
Askos avait été vaincu par Hermès ou par Zeus. Asklè- 
pios avait fait partie des Argonautes. Ce personnage, 
élevé par Chiron, et habile médecin, fut aisément con- 
fondu avec Apollon, qui éloigne les maladies ^Alexi- 
kakos) ; il devint son fils, ayant pour mère Coronis, le 
corbeau prophétique posé sur l'épaule du dieu. Cet As- 
klèpios se mita guérir les blessés et à ranimer lesmorts, 
et en trop grand nombre ; Pluton se plaignit à Zeus de 
la dépopulation prochaine du Tartare. Un coup de ton- 
nerre bien appliqué aurait mis fin à la carrière de l'im- 
prudent bienfaiteur ; Apollon, faute de pouvoir atteindre 
le père céleste, aurait tué à coup de flèches les trois 
Cyclopes forgerons de la foudre ; et pour ce crime, il 
eût été banni du ciel : car ce n'est pas de bonne volonté 
qu'il se fût condamné à garder des troupeaux. Ainsi 
raisonnaient les « conteurs de fables » ; mais ils ne se 
demandaient pas si Apollon n'avait pas été longtemps le 
dieu de tribus pastorales en Thessalie, de peuples riches 
en chevaux dans les vallées de l'Ida. — Car Apollon n'a 
pas seulement gardé les troupeaux d'Admète, d'où son 
nom de Nomios, il a aussi pris soin des haras de Lao- 
médon ; de même que, progressant avec ses fidèles, il 
est devenu klistès^ fondateur, oikislës^ constructeur de 
maisons, aguieus^ thuraios, surveillant des rues, des 
portes, archëgétès^ inspirateur des chefs, à mesure que 
la vie sédentaire et réglée succédait aux mœurs cham- 
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pêtres et nomades. Enfin la possession de troupeaux, 
surtout de bœufs, est un attribut ordinaire des dieux 
célestes et lumineux. Héraklès ramène d'Occident des 
bœufs, que lui ravit Cacus. Hermès enfant, le jour même 
de sa naissance, vole le troupeau que les dieux ont confié 
à la garde d'Apollon. 

Cet épisode de Thymne à Hermès est une précieuse 
variante d'un passage de YOdyssée^ auquel nous vien- 
drons tout à Theure. 

« Hélios descendit sous la terre, dans les flots de 
rOcéan, avec ses chevaux et son char. Alors Hermès se 
hâta vers les montagnes ombragées de la Piérie. C'est 
là que les bœufs immortels des divinités bienheureuses 
ont leurs étables et paissent de riants herbages qu'on ne 
fauche jamais. Le fils de Maïa sépare vivement du trou- 
peau cinquante génisses mugissantes, les pousse à 
reculons dans un sol sablonneux; lui-même, envelop- 
pant ses pieds nus de feuillages, marche en arrière, ren- 
versant et déguisant la trace de ses pas. Il n'a pas 
échappé à tous les yeux ; un vieux jardinier l'a vu, près 
des bois d'Oncheste; Sélènè, la fille du Titan Pallas, 
était à son observatoire lorsqu'il franchit l'Alphée. Mais 
si rapide a été sa fuite, qu'avant l'aurore, le troupeau 
est caché près de Pylos en de riches étables; Hermès a 
su faire du feu dans une grande fosse en frottant des 
bâtons de laurier, abattre, dépecer, cuire deux génisses ; 
et, dès le point du jour, il était de retour aux grottes 
du Cyllène, en Arcadie, et couché dans son berceau... 
Cependant l'Aurore, portant la lumière aux mortels, est 
sortie de l'Océan. Apollon part, il arrive dans Oncheste, 
bois sacré de Poséidon, et trouve le vieillard travaillant 
à la haie d'un enclos : « — O, lui dit-il, vieillard qui tailles 
les buissons dans le vert Oncheste, je viens ici m'in- 
Ibrmer des bêtes du grand troupeau de la Piérie, toutes 
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femelles, toutes à cornes recourbées : le taureau noir 
seul paissait à l'écart, et quatre chiens lés suivaient par 
derrière, animés d'un même zèle, comme des hommes. 
Le chien, il est vrai, et le taureau m'ont été laissés, ce 
qui est certes une grande merveille. Mais les génisses 
sont parties, au dernier soleil couchant, de la douce 
prairie, de leur suave pâturage. Dis-moi donc, ô vieil- 
lard chargé d'années, si, par aventure, tu as vu un 
homme faisant route auprès de ces bestiaux. » — Puis 
Hermès est pris; Apollon l'emporte dans ses bras jusqu'à 
l'Olympe, où Zeus est ravi des précoces talents du futur 
dieu des voleiurs — les Grecs héroïques pratiquaient 
volontiers cette industrie. — Phoibos, de même, indul- 
gent aux prouesses de son demi-frère, lui cède les 
génisses en échange de la phorminx que celui-ci vient 
d'inventer. 

Vous avez remarqué que, dès qu'Apollon est en cause, 
les vieux sanctuaires, Oncheste, la Piérie, les vieilles 
divinités qui n'ont revêtu qu'à peine la figure humaine, 
Hélios, Sélènè, la Nuit, l'Aurore, qui ne peuvent guère 
se détacher de leurs fonctions, sont vo\pntiers ramenés, 
peut-être inconsciemment, par les rhapsodes. Homère 
lui-même va nous montrer qu'Apollon n'est que le subs- 
titut anthropomorphe de Hélios. Dans VOdyssée^ c'est 
Hélios, le Soleil, et point encore Apollon, qui est posses- 
seur du troupeau divin. Et dès le début, nous sommes 
avertis que les compagnons d'Ulysse, les insensés I péri- 
ront tous pour avoir dévoré les bœufs du Soleil. 

« Tu aborderas, dit Circé (XII) dans l'île de Thrinakie. 
C'est en ce séjour que paissent les bœufs et les riches 
brebis d'Hélios. Ce dieu a autant de grands troupeaux 
que de bergeries, sept de chaque sorte, tous de cin- 
quante têtes. Ils n'ont point de rejetons et sont à l'abri 
de la vieillesse. Deux nymphes aux cheveux élégamment 
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tressés prennent soin de ces troupeaux; Lampétîe et 
Phaéthouse, filles d'Hélios et de la divine Néèra. Lorsque 
leur auguste mère les eut enfantées et nourries, elle leur 
donna pour demeure la lointaine Thrinakie, et leur con- 
fia la garde des brebis et des bœufs superbes de leur 
père. » Et qui pouvait mieux savoir ces choses que 
Circé, fille elle-même du Soleil, la reine des enchante- 
ments, qui, dans le resplendissant palais d'Âia, tisse une 
toile d'or, accompagnant son travail de ses accents 
mélodieux ? Mais les destins trouvent partout leur voie. 
Echappé aux Sirènes, aux gueules de Scylla, aux tour- 
billons de Charybde, le héros est poussé malgré lui sur 
le fatal rivage. Un mois entier ses compagnons, enchaî- 
nés par un serment solejinel, s'abstiennent de toucher 
aux bœufs du dieu puissant qui voit et entend toutes 
choses. Mais quoi ! la pêche, la chasse ne leur suffisent 
plus. Les mets dont Circé les a munis sont épuisés, et 
les bœufs sont là, tout près, qui les tentent. Ulysse s'est 
écarté pour implorer les dieux, un lourd sommeil 
Taccable. « Amis, s'écrie Euryloque, toutes les morts sont 
affreuses pour les misérables humains ; mais mourir de 
faim est ce qu'il y a de plus déplorable. Croyez-moi 
donc. Parmi les bœufs du Soleil, choisissons les plus 
gras; sacrifions-les aux dieux qui habitent le vaste ciel. 
Si jamais nous revoyons Ithaque, notre chère patrie, 
nous élèverons au Soleil un riche temple et nous y place- 
rons de nombreuses et riches offrandes. Si Hélios cour- 
roucé veut abîmer le navire, si les autres immortels 
y consentent, eh bien ! mieux vaut périr suffoqué par 
les flots que de languir plus longtemps dans cette île 
désolée! » 

Ulysse se réveille, trop tard ; le fumet des chairs rôties 
frappe ses narines, l'action terrible est accomplie, et 
voyez, les signes des dieux éclatent : les peaux des 
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bœufs massacrés rampent, les chairs rôties ou crues 
beuglent autour des broches comme si les animaux 
eux-mêmes poussaient de sourds gémissements. Déjà 
Lampétie au long voile est montée vers son père, et 
celui-ci, le cœur gonflé de courroux, s'est adressé aux 
immortels. 

« Puissant Zeus et vous, dieux bienheureux, éternels ! 
Punissez les compagnons d'Ulysse, fils de Laërte ; dans 
leur orgueil, ils viennent d'immoler les bœufs qui 
réjouissaient mes regards, lorsque je remontais au ciel 
ou redescendais vers la terre. Vengez-moi ! ou je m'en 
vais chez Aïdès, et désormais j'éclairerai les morts. — 
Soleil, répond l'assembleur des nuées, continue d'éclai- 
rer les dieux et les frêles humains sur la terre fertile. Je 
ne tarderai pas à frapper de rayons fulgurants le vais- 
seau coupable, je le briserai au milieu des sombres 
flots. » Cependant, six jours encore, les Grecs se 
repaissent des meilleurs bœufs du Soleil; le septième 
jour, les vents s'apaisent. Le navire est lancé, on dresse 
le mât, on tend la voile blanchissante. Bientôt l'île a dis- 
paru ; il n'y a plus que le ciel et la mer. Soudain Zeus 
suspend sur le vaisseau une sombre nuée; la mer 
s'obscurcit, un vent furieux rompt les deux câbles du 
mât qui tombe dans la cale, brisant le crâne du pilote. 
L'infortuné est précipité dans les flots, comme un plon- 
geur. Zeus tonne et lance la foudre; sous ses coups 
redoublés la barque tourbillonne et se remplit de soufre ; 
les matelots éperdus roulent dans l'abîme, le flot les 
emporte autour de la noire épave comme des oiseaux de 
mer, et un dieu leur interdit le retour. » Il ne reste plus 
rien, rien qu'un homme indomptable cramponné à une 
courroie entre Charybde et Scylla. A ce moment Cha- 
rybde engloutit l'onde amère ; le héros s'attache aux 
branche d'un arbre qui domine le gouffre, et, suspendu, 
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attend que le monstre ait revomi le mât et la carène, 
pour retomber à grand fracas sur ces planches de 
salut. 

Vous le voyez, des bœufs que Ton venge ainsi ne sont 
pas des bœufs ordinaires. Troupeaux d'Admète, d'Hé- 
raklès, d'Hélios ou d'Apollon, il faut reconnaître en eux 
ces bœufs de TEther, ces nuées fécondes ou stériles que 
se disputaient les puissances du ciel védique, ces bœufs 
idéalisés qui, dans les temps lointains des migrations 
indo-européennes, constituaient le butin et la richesse 
des dieux comme des hommes. Mais le tour particulier 
de Fesprit grec, son amour des formes définies, des évé- 
nements localisés et nettement circonscrits, a gâté à 
plaisir ces grandioses métaphores, ces données amples 
et vagues du naturalisme antique. Seulement, remar- 
quable compensation, s'il défigure et éparpille en menues 
aventures souvent ridicules, s'il rapetisse les attributs 
et les actes divins, il embellit, il grandit les dieux ; il les 
libère du phénomène, de la fonction à laquelle ils étaient 
attachés. Il renvoie au destin ou à quelques dieux hono- 
raires tout ce qui ressortit à la force impassible des 
choses, et il donne à chacun de ses Olympiens, avec les 
passions et l'activité humaines, un caractère, un âge, 
un type physique et moral, une personnalité, derrière 
lesquels on sent encore, lorsqu'il le faut, l'essence primi- 
tive, la majesté de l'atmosphère ou des eaux, la fécondité 
de la terre ou la splendeur sidérale. 

Apollon n'est plus Hélios, Luhahas^ Lukéios, Klarios 
qui marche avec la lumière, qui crée et répand la clarté ; 
il est le dieu de Claros, de la Lycie et du Lycée, qui aime 
ou écarte les loups. Il n'est plus le Soleil auquel les 
rayons font une chevelure d'or, dont les traits resplendis- 
sants tombent comme des flèches salutaires ou funestes 
à travers les cieux, tandis qu'une course infaillible 

14 
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emporte son char de TOrient à FOccident ; il est un jeune 
homme vigoureux et svelte, aux blonds cheveux, qui va 
et vient à sa guise, un admirable archer au carquois d'or, 
aux flèches d'argent, qui décoche à sa fantaisie la peste 
et la santé, la vie et la mort, qui détruit les monstres et 
les rats (Sminthien). Il n'est plus le grand astre qui voit, 
qui entend et qui sait tout. Il est le captieux, Toblique 
[loxias) inspirateur des pythies, des oracles ambigus où 
il révèle et cache à demi Tavenir qu'il connaît. Il n'est 
plus l'éternel amoureux des Aurores qu'il poursuit et 
dévore en ses embrassements ; il est l'amant audacieux 
et déçu de la chaste Daphné [Ahana^ l'Aurore) , qui ne laisse 
en sa main qu'une feuille de laurier, image de la gloire. 

Mais la lumière dont il est né, la lumière qu'il porte en 
lui, s'est transfigurée en intelligence. Les musiques 
célestes, qu'il a entendues, il en fait le rhythme de la 
lyre et de la poésie. Les gracieuses, les puissantes images 
s'assemblent à sa voix, et tandis que les éphèbes et les 
vierges, dans l'Olympe et sur la terre, forment des 
chœurs, déploient dans les luttes, les jeux et les danses, 
les mouvements qui développent et embellissent le corps, 
les poètes composent les odes savantes, les libres épo- 
pées, les artistes cherchent à saisir, à fixer sur les 
murailles et les vases, dans les veines du marbre, les 
contours et les groupes qu'il évoque à leurs yeux. Il est, 
enfin, Apollon, le Musagète^ le chef des Muses et l'inven- 
teur des arts. 

Les Muses, que je viens de nommer, sont un des 
exemples les plus frappants de ces transpositions du 
monde physique au monde moral. Homère, sans les 
nommer par leurs noms — qui ont d'ailleurs beaucoup 
varié (coftime leur nombre), — les admet déjà, comme 
chanteuses, au banquet des dieux. Mais aucun lien par- 
ticulier ne les attache encore à Apollon. Elles ne sont 
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pas encore invoquées par le poète ; les débuis de V Odys- 
sée comme de V Iliade s'adressent à une théa^ à une divi- 
nité indéterminée. Mais, cependant, les Muses ne sont 
déjà plus ce qu'elles étaient à l'origine, des nymphes des 
fontaines, des sources du mont Olympe, ou peut-être 
aussi des prêtresses, des magiciennes de la Piérie {Mon- 
tiai^Manti-es)^ contemporaines des premières incursions 
thraces ou éoliennes. Elles font partie déjà du groupe 
olympien, prêtes à accompagner les autres dieux le long 
du Pinde, vers le Parnasse et THélicon, où Hésiode les 
rencontrera bientôt; et à présider, sous les ordres 
d'Apollon, aux diverses branches de la science, de la 
poésie et de l'art, de l'art en ce qui concerne les mou- 
vements du corps et l'emploi de ses organes (car 
elles ont gardé ce trait, celte preuve d'antiquité : ni la 
peinture, ni la sculpture, ne sont ni ne seront repré- 
sentées parmi elles). 

Une autre divinité, bien plus grande que ces agréables 
filles de Mémoire, Héphaïslos, a subi des changements, 
au premier abord moins heureux. De brandon fulgurant 
jailli des hauteurs célestes, il est devenu un pauvre dis- 
gracié, jeté des cimes olympiennes sur les durs rochers 
de Lemnos, un infirme, un double boiteux, que les 
Synties, peuple insulaire, ou la Néréide Thétis, ont 
recueilli par pitié. Mais ce contrefait se montre mer- 
veilleux forgeron, artisan de génie ; c'est lui qui 
fabrique celle foudre, dont il a gardé le secret et la 
flamme. C'est lui qui a fondu, poli, les parois d'airain, 
d'or, d'argent, du palais céleste, martelé les vases ma- 
gnifiques, les armes étincelantes, et ciselé les bijoux 
si délicats, agrafes, diadèmes, colliers, ceintures, qui 
embellissent les plus belles. Et ses mérites sont 
prisés si haut que Zeus lui donne pour épouse d'abord 
Kharis, la grâce elle-même, puis, pour son malheur. 
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la voluptueuse Aphrodite — qui aime les militaires. 
Il est beau à voir devant sa vaste enclume, le marteau 
dans une main, les tenailles dans l'autre, tandis que les 
soufflets répandent sur vingt creusets pleins de métaux 
en fusion la chaleur nécessaire à ses travaux délicats. 
Ceci, c'est le vaste bouclier d'airain, recouvert de cinq 
lames, que sertit une triple bordure d'argent- De belles 
ciselures représentent les signes du ciel, les Pléiades, les 
Hyades, Orion, l'Ourse qui seule n'a point de part aux 
bains de l'Océan, le Soleil infatigable, la pleine Lune, la 
Mer, la Terre. Puis c'est toute la vie qui se déroule sur 
l'ample surface. Des danses nuptiales, une agora où des 
vieillards assis, le sceptre en main, sur des pierres polies, 
écoutent des plaideurs débattre le rachat d'un meurtre ; 
une embuscade au gué d'une rivière près d'une ville 
assiégée ; une vaste et molle jachère où les laboureurs 
tracent des sillons parallèles; prodige de l'art! l'or du 
champ prend une teinte noire comme la terre fraîchement 
remuée. Plus loin, c'est la moisson, les enfants ramassant 
les gerbes, les botteleurs, le maître du champ qui regarde 
briller les faucilles et, sous un chêne, un énorme taureau 
sacrifié pour le repas, dépecé et saupoudré de blanche 
farine ; ailleurs la vendange, les vignes bien alignées 
soutenues par des pieux d'argent, les grappes de pourpre, 
les corbeilles, un enfant qui chante et les vendangeurs 
frappant du pied la terre en cadence. Ici, des bœufs à la 
tète superbe, où se mêlent l'étain et l'or, se ruent en 
mugissant vers le fleuve, conduits par quatre pâtres d'or 
et neuf chiens agiles. Soudain deux forts lions enlèvent 
un taureau qui beugle avec force. Là, dans un riant 
vallon, de blanches brebis paissent dans un vaste pré ; 
près de là sont les étables, les parcs et les chaumières 
des bergers. « Le dieu figure ensuite un chœur semblable 
à ceux que, jadis, dans la vaste Cnosse, Dédale forma 
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pour Ariadnè à la belle chevelure. Des jeunes gens et 
des vierges attrayantes, se tenant par la main, frappent 
du pied la terre. De longs vêtements d'un lin fin et léger, 
des couronnes de fleurs parent les jeunes filles. Les 
danseurs ont revêtu des tuniques d'un tissu riche et 
brillant comme de Thuile, leurs épées d'or sont suspen- 
dues à des baudriers d'argent. Tout le chœur, aussi 
léger qu'habile, tourne rapidement comme la roue du 
potier lorsqu'il éprouve si elle peut seconder l'adresse 
de ses mains. Tantôt ils se séparent et forment de gra- 
cieuses lignes qui s'avancent Tune vers l'autre. La foule 
les admire et se délecte à ces jeux. Un poète divin, en 
s'accompagnant de la lyre, les anime par ses chants. 
Deux agiles danseurs, dès qu'il commence, répondent 
à sa voix et pirouettent au milieu du chœur. Enfin, avec 
la même adresse, Héphaïstos trace au bord de l'orbe 
merveilleux le grand fleuve Océan. » 

Eh bien! a-t-il tant perdu à sa chute, cet antique 
génie de l'élément igné? Sans doute il n'est plus l'aveugle 
éblouissement de la foudre imbécile ; mais il est le feu 
intelligent, industrieux, artiste, qui modèle la matière à 
l'usage et à l'image de la vie humaine. 

L'anthropomorphisme grec a donné aux dieux souvent 
le génie, presque toujours la beauté, et toujours un carac- 
tère personnel nettement accusé. A un certain point de 
vue, on doit reconnaître qu'il leur a enlevé quelque peu 
de ce qu'on appelle divinité, le mystérieux, le lointain, 
le vague. Cette remarque est si juste que nombre de dieux 
indéniables, Dionusos, Héraklès, Persée, Jason, Mgée, 
Thésée, Tantale, Ixion, Sisyphe, Achille, Agamemnon, 
Hélène, Priam, Alexandros, iEnéas (surnom de Zeus, et 
d'Aphrodite), Anchisès, ont été réduits à la condition 
quasi humaine, ou amenés sur la limite indécise où le 
dieu ne se distingue plus de l'homme. 
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La transition sera pour nous d'autant plus aisée entre 
la vie des Olympiens, que nous venons d'esquisser, et la 
vie des Achéens mortels dont Héphaïstos lui-même nous 
ciselait tout à Theure le vivant raccourci. 



X 

LA VIE, LA MORT, AUX TEMPS d'hOMÈRE 



La terre habitée; ses étroites limites. — Indigence des notions 
cosmographiques. — Navigation côtière active, demi-guerrière, 
demi-trafiquante ; échanges et piraterie ; la monnaie est inconnue. 
— Droit public et privé. Compensation, vengeance personnelle. 
Hospitalité, Serment. — Caractère vague des institutions poli- 
tiques. — Oligarchie de propriétaires-rois qui tenaient quelques 
assemblées sur des places nommées agoraû — Autorité précaire 
des plus riches et des plus puissants. — Servage tolérable des 
anciens habitants. — Les captifs, à peine peut-on dire esclaves, 
font partie de la famille. Le maître est aimé. Dévouement de la 
vieille économe Euryclée, du bouvier Eumée. — Affabilité, 
bonhomie des Achéens. ~ Simplicité de la vie. Le héros fait ses 
meubles, construit son lit, laboure son champ, abat et rôtit ses 
cochons. La maîtresse tisse, coupe, brode les vêtements, et les 
princesses vont laver le linge de la maison. — Palais d'Alkinoos, 
d'Ulysse, de Nestor, etc. — Force et douceur des affections fami- 
liales. Admirables tableaux, et sinaïfs, tirés de V Iliade et de VOdys- 
8ée. — Amitié de Patrocle et d'Achille. — La liberté des mœurs 
ne trouble pas Tunion conjugale. — L'Achéen aime la vie et sait 
en jouir. Il redoute la mort. La douleur lui arrache des gémisse- 
ments et des larmes. Mais sa vaillance n'en est pas amoindrie, 
loin de là. Il meurt, sachant ce qu'il perd, doutant de ce qu'il 
gagnera. Il défend avec fureur le corps de l'ami tombé dans la 
bataille. Mort de Patrocle. Désespoir d'Achille. Funérailles de 
Patrocle. Hommages rendus à sa douceur, à sa bonté. Le poète 
raconte des rites funéraires dont il ne comprend plus le sens ; il 
regarde comme une mauvaise action le sacrifice de douze Tro yens 
immolés sur le bûcher de Patrocle. 



Les dieux et les hommes d'Homère vivaient dans une 
intimité parfaite. Non pas que ceux-ci n'eussent parfois 
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à souffrir de ceux-là ; mais leurs relations réciproques 
étaient exactement celles des hommes entre eux. Si Ton 
écarte certaines inimitiés personnelles, certains ca- 
prices malencontreux, les divinités, même les plus 
sévères et les plus irritables, ne font point mauvais 
visage aux laboureurs, vignerons, pâtres, danseurs, 
représentés sur le bouclier d'Achille. Elles ne gênent ni 
les esprits par des dogmes, ni les corps par des pra- 
tiques ridicules. Il n*y pas de clergé constitué. Est 
prêtre qui veut. Les augures, les sorciers ne font d'ail- 
leurs que de répondre aux croyances, à Tattente géné- 
rale. Moments bien rares dans l'histoire, que ces heures 
d'accord entre les religions et le mélange d'expérience 
et de préjugés qu'on nomme le sens commun ! 

C'est que ces Olympiens, dont on a tant ri, qui fes- 
tinent sur leur montagne sainte quand ils ne sont point 
invités à quelque banquet par les pasteurs des peuples 
ou par les irréprochables Ethiopiens, ces dieux qui 
vivent et pensent comme les hommes de leur temps, 
incarnent véritablement les idées de leurs fidèles sur le 
monde et la vie. Aussi ont-ils excité à bon droit l'en- 
thousiasme de ceux qui les avaient tirés de leur propre 
cœur, pour leur donner l'univers à conduire. Enfin, ils 
peuvent invoquer une excuse qui manque aux pâles dieux 
modernes : ils sont nés, ils ont grandi avant que la 
science eût paru dans le monde. Leur empire, après 
tout, n'était guère vaste, et ils étaient assez nombreux 
pour qu'en se distribuant la besogne, avec un peu d'agi- 
lité, ils pussent se montrer à temps dans quelques sacri- 
fices sur les côtes de l'Egée ou de l'Adriatique, soulever 
quelques tempêtes, et faire suffisamment évoluer le 
soleil et la lune, selon l'ordre du destin. 

11 s'en faut que la terre habitée d'Homère embrasse 
tout le bassin de la Méditerranée. L'Asie Mineure, les 
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îles de l'Archipel, la Crète, THellade, le Péloponnèse, 
les îles Ioniennes, une très vague Egypte, et une 
problématique Sicile (Thrinakie), voilà à peu près 
toutes les régions dont les rhapsodes aient eu connais- 
sance. Ils parlent bien des Ethiopiens, des Kimmériens, 
des Hippomolgues, des Lestrygons anthropophages; 
mais ce sont des êtres à demi fabuleux. Dès qu'Ulysse a 
franchi le détroit de Messine, on ne sait où placer au 
juste ni Tîle de Circè (Aia); ni celle de Calypso [Ogugia]^ 
ni les pâturages de Polyphème qui vit de fromage et de 
chair humaine, ni le séjour, le palais d'iEole [Aiolos^ 
cf. Aia^ Aiétès^ le père deMédée). 

Sans doute, d'échange en échange, les lointaines pro- 
ductions pouvaient bien arriver jusqu'aux Hellènes, 
mais sans dissiper leur ignorance géographique. Tout 
moyen leur manquait pour vérifier les notions vagues qui 
leur étaient transmises. Leurs barques à rames presque 
sans pont, sans autre gouvernail qu'un aviron passé 
dans un trou, au milieu desquelles on plantait un mât 
au départ, étaient perdues sitôt qu*elles s'éloignaient des 
côtes. C'est ainsi qu'Ulysse a pu errer neuf ans sur des 
mers que nous parcourons en trois jours. Leur astro- 
nomie enfantine leur était d'un faible secours. Homère 
ne signale pas plus de quatre constellations (Pléiades, 
Hyades, Orion, Grande Ourse), et deux autres astres 
isolés: Hespéros (Vénus) et Séirios (le chien d'Orion). 
Déjà pourtant, dans ces étroites limites, la navigation 
est active, demi-guerrière, demi-trafiquante. La piraterie 
fleurit ; nulle profession plus avouable : Phéniciens, Ca- 
riens,Tyrsènes,Taphiensd'Acarnanies'yadonnaientavec 
succès, combinant deux principes bien connus : toute 
peine mérite salaire ; le commerce consiste à se pro- 
curer les choses au plus bas prix, pour les vendre au 
plus haut. On échangeait des métaux et des étoffes, des 
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vases et des armes, des cuirs et des laines, des ani- 
maux et des hommes, du vin, de Thuile et autres den- 
rées alimentaires. Toute monnaie, d'ailleurs, était 
inconnue. 

On conçoit aisément que le droit public fût tout à fait 
rudimentaire. Qui disait étranger, disait ennemi, suspect 
au moins. Quant au droit privé, en dehors des relations 
de famille, il n'était guère plus avancé. La propriété 
individuelle est déjà nettement constituée, garantie par 
des bornes et par des contrats solennels. Mais ni le vol 
ni la rapine, ni le meurtre (surtout) ne déshonoraient 
son auteur ; ce n'étaient pas des offenses à la société. Il 
est vingt fois question dans Homère de héros « sem- 
blables aux immortels » qui ayant eu la malechance (ou 
la bonne) d'assassiner leur oncle, leur frère ou un pas- 
sant, se sont réfugiés en toute sûreté chez quelque roi 
ou riche propriétaire des environs. Tout au plus les 
méfaits et les crimes entraînaient-ils la fuite du cou- 
pable, la vengeance personnelle ou un compromis con- 
venable, une compensation suffisante. Le châtiment 
proprement dit était abandonné aux dieux. 

L'hospitalité seule tempérait la barbarie de ces 
mœurs primitives qui ne connaissaient ni lois fixes, 
ni véritables obligations morales, sauf, en quelques cir- 
constances, le serment solennel. Dès qu'un homme avait 
pu toucher le foyer d'un autre homme, il devenait sacré 
pour son hôte. Ce titre créait entre eux des liens qui se 
maintenaient de génération en génération, une amitié 
indissoluble, entretenue par des présents et des secours 
de toute sorte. Nous avons vu Diomède et Glaucos 
rendre hommage sur le champ de bataille au pacte ami- 
cal légué par leurs aïeux. Lorsqu'Athènè veut s'assurer 
la confiance de Télémaque, elle se présente à lui sous la 
figure d'un Taphien, Mentes, ancien hôte d'Ulysse. C'est 
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en qualité d'hôte paternel et ancestral que le jeune 
homme est accueilli à bras ouverts par les familles de 
Nestor et de Ménélas. 

Les assemblées dont Télémaque provoque la réunion 
sur l'agora d'Ithaque, et qui se tenaient pareillement à 
Mycènes, à Tirynthe, dans toutes les villes et au milieu 
des camps, donnent une idée des coutumes politiques ; 
car on ne saurait parler encore d'institutions régulières 
et efficaces. Les chefs de famille, les propriétaires de 
champs et de troupeaux, tous rois et porteur s de sceptre, 
sur lesquels le roi principal n'exerçait qu^une autorité 
des plus précaires, délibéraient sur quelques affaires, 
sur quelques difficultés pendantes entre leurs voisins 
immédiats, mais le plus souvent n'osaient rien décider, 
et pour cause ; ils auraient encouru des inimitiés redou- 
tables. Télémaque ne peut les amener à désapprouver 
formellement les avanies que lui infligent les préten- 
dants, fils, frères ou parents des anciens de l'île, bien 
moins encore à lui promettre une aide effective. 

Et cependant la prospérité, la joie de vivre, n'étaient 
pas incompatibles avec un état social si vague, si impar- 
fait. 

De même que les populations helléniques ou helléni- 
sées ne voyaient rien au-dessus ou au-delà de la voûte 
céleste et du fleuve Océan, elles acceptaient sans arrière- 
pensée une sorte de régime évidemment tolérable, une 
paix agricole et pastorale, parfois gênée, il est vrai, par 
quelque débarquement, par quelque violence de brigands 
installés dans une forêt ou une grotte voisine, ou par 
quelque levée militaire décidée par le maître du domaine. 
La grande sagesse, pour ces Pélasges depuis longtemps 
plies sans retour, assouplis par les envahisseurs du 
nord, consistait à ne point se heurter contre ceux qui 
étaient « de beaucoup les plus forts », et qui, à tout 
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prendre, ne les troublaient, pas plus que les dieux, dans 
la jouissance de biens modestes et réels; il faut dire que, 
de leur humble et étroit horizon, les « rois décorés du 
sceptre », comme se nommaient eux-mêmes les hobe- 
reaux et propriétaires d'alentour, se dressaient comme 
de véritables Olympiens tout disposés à les traiter avec 
« la bonté d'un père ». Cette expression revient souvent 
pour caractériser les rapports d'Ulysse et de ses voisins 
ou vassaux. Et l'on ne peut douter que, dans le monde 
achéen du xiv* au x* siècle, malgré cent explosions de la 
barbarie native, cent exemples de fureur, de cruauté, 
d'injustice, ne régnassent une bonhomie sans morgue, 
une bienveillance universelle. 

Sans doute le moindre manque de respect exaspérait 
les dieux et les héros. Ajax Oïlée, naufragé, se cram- 
ponne à une roche et s'écrie : Ah ! je crois que je m'en 
tirerai, malgré les dieux! Cette irrévérence lui vaut un 
coup de tonnerre définitif. Ulysse déguisé en mendiant 
ose discuter avec l'orgueilleux Antinoos : aussitôt il 
reçoit un tabouret à l'épaule, et on le menace de l'expé- 
dier au roi Ekhétos (sorte de croque-mitaine), qui lui 
coupera le nez et les oreilles. Mais que sont ces menues 
brutalités, si on les compare au régime bestial, aux 
actions féroces ou lâches des Goths, des Francs et autres 
Germains des v*, vi®, viii* siècles après notre ère, ou au 
prétendu âge d'or féodal de notre moyen âge ? La justice 
n'était ni plus ni moins absente en ces deux périodes 
séparées par vingt siècles. Le Gallo-Romain, le colon, 
pas plus que le Lélège ou le Pélasge réduit à cultiver sa 
tcne paternelle pour un maître, ne pouvait espérer la 
nifiiîidre compensation pour l'outrage du fort; mais la 
palme de l'insolence et de l'iniquité serait malaisément 
contestée au chef de horde germanique ou au baron 
chrétien. L'Achéen antique, différant en cela du Dorien, 
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n'est dur que par accès ; son tempérament est facile, 
affable. Il est aimé de ses serviteurs, de ses captifs, car 
on ne saurait encore parler d'esclaves ; — ou du moins 
est-ce une classe mixte, indéterminée, que ce monde, 
ordinairement très résigné, des femmes qui secondent 
la maîtresse de la maison et partagent au besoin la 
couche du maître, que ces échansons, écuyers tran- 
chants, que ces jardiniers, bouviers, porchers, qui 
vivent à l'aise dans la riche demeure ou dans les 
domaines champêtres. — Tous remplissent des fonc- 
tions de confiance et ne songent pas à les quitter. Les 
souvenirs amers, cependant, ne leur manqueraient pas. 
Les uns, enlevés tout enfants dans leurs villes saccagées, 
les autres capturés et échangés contre un bœuf ou une 
mesure de grain par des pirates sidoniens, cariens ou 
grecs, se rappellent encore parfois leur jeunesse pros- 
père, leurs parents massacrés, leurs patries qu'ils 
croient lointaines; mais ils ne songent guère à la fuite. 
La servitude ne leur pèse pas. A bien des égards, leur 
situation dans la famille fait penser à cette race aujour- 
d'hui disparue des bonnes gens fidèles, nourrices, gardes- 
chasse, femmes de charge, qui ont élevé nos parents et 
quelques-uns d'entre nous. . 

Voyez cette vieille femme aux yeux actifs, qui sur- 
veille le service, fait placer le pain dans les corbeilles, 
la vénérable et courtoise économe Euryclée, que jadis le 
héros Laërtès acheta de ses propres richesses. Avec quel 
soin elle garde les provisions, l'huile, le vin, la farine, 
dans les profonds celliers du palais ! Comme elle dis- 
tribue les tâches avec zèle! De quelle sollicitude elle 
entoure et Pénélope, et Télémaque, qu'elle a élevé, le 
fils d'Ulysse qu'elle a nourri! Quels vœux elle forme 
pour le retour du héros ! et lorsqu'en lui lavant les pieds 
elle le reconnaît à une cicatrice qu'elle a vue tant de fois. 
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il y a vingt ans, avec quel amour elle lui prend le men- 
ton, Tembrasse ; avec quel courage elle retient Texcla- 
mation qui va lui échapper : « O mon fils ! ne sais-tu 
pas que ma constance est inébranlable, inflexible? Je 
garderai ton secret aussi sûrement que la pierre ou le 
fer. » 

Un autre type du dévouement domestique, c*est le 
royal porcher, le divin Eumée qui, chaque jour se 
lamente en son âme de conduire aux prétendants les 
plus gras animaux de son maître absent. Tant de beaux 
domaines, à Ithaque, à Dulikhios, à Zakynthos, en Ëlide, 
tant de troupeaux de bœufs, de chèvres, de brebis, de 
porcs succulents, dilapidés, dévorés par ces pillards 
intrus qui s'imposent à la faiblesse d'une femme et d'un 
adolescent timide ! Ah ! comme elle fuirait, toute cette 
bande de loups, à l'aspect du héros! Pendant qu'Ulysse, 
mendiant, inconnu, assis dans la hutte de pierre où son 
pâtre hospitalier le régale d'une vaste échine rôtie, 
attend l'arrivée de Télémaque, Eumée lui raconte avec 
philosophie les malheurs de sa jeunesse. Fils d'un roi 
d'une petite et fertile Cyclade, il a été livré tout enfant 
par une gouvernante infidèle à des Phéniciens qui ont 
fini par le vendre àLaërtès. Mais depuis ce temps il n'a 
reçu que des bienfaits ; Ulysse le traitait en frère, — c'est 
un nom que Télémaque lui donne encore, — Ulysse 
l'avait établi chef de ses troupeaux, l'aurait marié, 
enrichi, sans cette guerre lointaine, si glorieuse, mais 
si cruelle. Peut-être cet ami, ce maître, a-t-il nourri les 
poissons, ou laissé ses os blanchir sur quelque roche 
déserte; ou bien il erre, accablé d'années, couvert de 
haillons, pareil à l'hôte que Zeus vient de lui envoyer. 

Mais le jour de la vengeance est venu, Ulysse se fait 
reconnaître d'Eumée et du loyal bouvier Philétios. C'est, 
avec Télémaque, toute son armée. Alors les deux braves 
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fondent en larmes, ils serrent le héros dans leurs bras. 
Ils embrassent ses épaules, ses lèvres, son visage, et se 
placent en armes à ses côtés. 

Ces dévouements que le poète a groupés autour 
d'Ulysse n'ont rien d'exceptionnel. Ils existent, et on 
les entrevoit, autour de Nestor, de Ménélas, d'Alkinoos. 
Partout, on retrouve la prudente économe pleine de 
grâce, et les pâtres soucieux de leurs troupeaux, et les 
maîtres d'hôtel, les serviteurs assidus à leur tâche. En 
général, on ne voit nulle part la contrainte et l'envie. 
C'est que nulle part — en ce monde achéen — l'éduca- 
tion, la science, le spécialisme et une foule de fatalités 
enchaînées, n'avaient marqué encore les distances qui 
se sont tant élargies entre les castes ou classes sociales. 

Le roi n'en savait guère plus que l'artisan sur la terre 
et le ciel ; l'artisan n'était pas plus habile que le roi à 
fendre un arbre, à façonner un meuble, à tuer, à dépe- 
cer, à rôtir un animal. La langue était la même pour 
tous, et n'exprimait que des idées simples. Même les 
plaisanteries, qui exerceront plus tard l'esprit si fin des 
Athéniens, sont encore à la portée de tous. « Es-tu le fils 
du divin Ulysse? — Ma mère me l'a dit», répond Télé- 
maque. « Quel vaisseau t'a amené, cher hôte, car je ne 
suppose pas que tu sois venu à pied dans cette île. » 
« Qu'en penses- tu, demande Hermès à Phoibos, en regar- 
dant Ares et Aphrodite dans le filet d'Héphaïstos? — 
Que je consentirais à être ainsi devant tous les dieux. » 
« Comment t'appelles-tu ? » dit Polyphème. — Je m'ap- 
pelle « Personne » répond le matois fils de Laërte. — Ne 
sont-ce pas là des traits naïfs, bons pour dérider aussi 
bien les irréprochables porchers que les rois élèves de 
Zeus ? Les palais d'Ithaque, de Pylos, de Sparte, nous 
montrent dans toute sa naïveté la vie intime des puis- 
sants. Malgré les plaques de métal clouées aux parois. 
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malgré l'étalage d*escabeaux incrustés, de vases en or, 
en argent, en airain, de riches étoffes ou de toisons 
moelleuses, jetées sur les sièges de bois, appendues aux 
piliers ou aux colonnes frustes de la grande salle ou des 
péristyles, c'était une existence peu somptueuse et peu 
compliquée. Malgré le nombre des captifs, les ouvriers 
étaient des plus rares, comme on peut s'en assurer dans 
le catalogue des artistes homériques, dressé par M. Ros- 
signol. Les reines filaient, tissaient, teignaient et bro- 
daient les vêtements de leurs époux et de leurs enfants ; 
les princesses, filles de Priam et d'Alkinoos, lavaient le 
linge dans des lavoirs de pierre ou au bord de quelque 
fontaine ; les rois cultivaient leur jardin, fabriquaient 
leurs sièges et leurs outils. Achille surprend le jeune 
Lycaon, fils de Priam, coupant des baguettes de figuier 
pour garnir le devant d'un char. Ulysse se construit lui- 
même son lit nuptial, dont un pied était fait d'un olivier 
simplement coupé à hauteur d'appui ; il abat, il taille, il 
ajuste les arbres qui doivent former son radeau, tout 
aussi bien qu'un charpentier de profession. On couchait 
soit en plein air, sous les portiques, ainsi que le font 
Pisistrate et Télémaque chez Nestor et Ménélas, soit 
dans des chambres mal closes à l'aide de courroies, sou- 
vent bâties hors de la maison. Il y avait cependant au 
moins un étage, réservé, pendant le jour, à l'épouse et 
aux captives. La grande salle du bas qui, sauf quelques 
recoins peut-être, occupait tout l'édifice derrière le por- 
tique ouvert sur la cour, était destinée aux réceptions, 
aux banquets. La femme de charge, que nous avons 
signalée déjà, dirigeait les écuyers et les hérauts, pré- 
posés les uns au vin, les autres aux aliments solides, con- 
sistant uniquement en pains, en viandes grillées, et en 
vins coupés d'eau. Préalablement, l'amphitryon, Achille, 
Nestor, Agamemnon lui-même, avait fait l'office de sacri- 
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fîcaleur et de boucher, coupé et flambé les cuisses pour 
les dieux, divisé le corps, mis à part les entrailles peu 
lavées, qu'on posait sur les charbons et que goûtaient 
les assistants. Puis tous les morceaux, piqués de broches 
à cinq dards, rôtis avec soin, paraissaient, saupoudrés 
de farine pour toute sauce, dans de vastes bassins de 
métal. Chacun étendait la main et empoignait sa part. 
Il n'y avait aucune espèce de couvert. La faim apaisée, 
chassée, dit Homère, non sans voracité, mais sans que- 
relle, « pourvu que nul ne pût se plaindre de n'avoir pas 
eu sa juste portion», les coupes circulaient, parfois 
embaumées de fromage râpé. Que dirions-nous de ce 
festin, même si nous jouissions de dents de jeune chien, 
même s'il nous était donné d'entendre le bonDémodokos 
contant l'aventure d'Ares et d'Aphrodite pris dans le filet 
d'Héphaïstos ? Enfin, les servantes versaient de l'eau sur 
les doigts des convives, et on allait se livrer soit à la 
lutte, soit à l'amour, soit au sommeil. Si nous entrons 
sous le toit des humbles, nous y retrouvons, moins la 
richesse des ustensiles et des accessoires, les mêmes cou- 
tumes et la même nourriture. Cette simplicité patriarcale 
eût suffi à rapprocher les hommes. 

Les relations familiales sont fortes et douces. On n'y 
sent rien de pareil à cette raideur, à cette contrainte qui 
régnent dans la famille romaine ; le père et la mère ne 
sont pas seulement révérés, ils sont chéris par leurs 
enfants. Télémaque est bien un peu pédant lorsqu'il prie 
sa mère de remonter dans ses appartements; mais c'est 
le fait d'un tout jeune homme qui veut s'émanciper et 
qui laisse percer d'ailleurs son intime conviction de la 
supériorité masculine : ce léger ridicule est de tous les 
temps et n'exclut pas la tendresse filiale. Comme elle 
éclate, cette tendresse, dans les sentiments des fils de la 
reine Hékabè, dans les entretiens d'Achille avec la divine 

15 



226 LA GRÈCE ANTIQUE 

Tbétis, et dans cette scène fameuse où Ulysse reconnaît 
le fantôme de sa mère Anticlée : « En la voyant, je pleure 
et mon âme est émue de pitié..., et je veux embrasser 
rame de ma mère qui n*est plus. Trois fois je m'élance ; 
trois fois elle s'échappe de mes bras, comme une ombre, 
comme un songe. Une douleur plus vive me vient au 
cœur, et je lui adresse ces paroles rapides : G ma mère, 
pourquoi, lorsque je veux te saisir, ne demeures-tu pas 
immobile? Même chez Pluton, les bras entrelacés, nous 
aurions charmé notre douleur par les larmes. N'es-tu 
donc qu'une vaine image envoyée par l'auguste Per- 
séphonè pour redoubler ma souffrance et mes sou- 
pirs ? » 

L'amour des mères, nous n'en parlerons pas. Il n'a 
jamais changé. La nature l'a fait indestructible. Mais 
c'est la tendresse des pères qui nous émeut le plus, peut- 
être, on ces âges reculés, non pas une affection fondée 
sur l'orgueil de l'homme qui revit en ses enfants, mais 
quelque chose de plus vif, de plus doux, et comme fémi- 
nin. Le vieux Nestor, le vieux Priam, couvent des yeux 
leur vaillante postérité. Rien n'égale le désespoir du 
monarque troyen, quand il voit son Hector traîné dans 
la poussière, et son sublime abaissement devant le meur- 
trier qui daigne lui rendre une dépouille si chère. Laërtès 
tombe évanoui dans les bras d'Ulysse retrouvé. Ulysse 
couvre de baisers et de larmes ce Télémaquo, qu'il a 
laissé enfant sur les bras de sa jeune épouse. Sans doute 
il lui prodiguait alors ces caresses paternelles si divine- 
ment peintes dans les célèbres adieux d'Ândromaque et 
d'Hector. « Une suivante accompagne la princesse, por- 
tant sur son sein le petit enfant qui ne parle pas encore, 
leur rejeton bien-aimé, beau comme la plus brillante 
étoile. En voyant son fils, le héros sourit en silence. Il 
étend les bras pour le prendre ; mais Vç^Cant se détourne 
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et se cache en criant dans le sein de la nourrice à la 
belle ceinture ; il a peur de Tairain et de la crinière qui 
flotte terriblement au sommet du casque : le père et 
rillustre mère sourient ; et soudain, le héros enlève de sa 
tète le casque resplendissant qu'il pose à terre. Il donne 
un baiser à son enfant chéri, le berce dans ses^bras, et 
adresse cette prière aux immortels : « Zeus et vous, divi- 
nités, faites que cet enfant, que mon fils, se signale 
comme moi parmi les Troyens, qu'il soit comme moi 
fort, et qu'il règne puissamment sur Ilion! Que Ton 
dise à son retour des combats : <( Il est bien plus vaillant 
que son père ! » et qu'en son âme, sa mère se réjouisse. 
Il dit et remet l'enfant entre les mains de son épouse 
chérie, qui l'attire sur son sein parfumé, et sourit en 
pleurant. » 

Les héros d'Homère n'aiment pas seulement leurs 
enfants, ils aiment l'enfance. La pensée de l'enfance leur 
revient souvent et, dans les circonstances les plus graves, 
peut amener un sourire même sur les lèvres farouches 
d'Achille : « Pourquoi, dit-il, ô Patrocle, pourquoi 
pleures-tu comme une petite fille, qui court après sa 
mère, exige qu'elle la porte, s'attache à sa robe, la retient 
quoiqu'elle ait hftte, et la regarde tout en larmes, pour 
être prise à bras? Tu pleures comme elle à chaudes 
larmes. Quelle sinistre nouvelle vont apprendre lasMyr- 
midons?» N'est-ce pas la nature même? Et une pareille 
comparaison n'implique-t-elle pas le sens et le goût des 
grâces enfantines ? 

Les femmes jouent nécessairement un grand rôle chez 
des peuples si amoureux delà beauté, et qui se réjouissent 
d'entendre appeler leur pays l'Achaîe aux belles femmes. 
Les Acbéens sont des connaisseurs ; ils ont pris soin de 
placer dans leur Olympe et de disséminer en tout lieu, 
dans les mers, les bois, les montagnes, les cavernes, tous 
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les types, blonds, bruns, grands, mignons, chastes, volup- 
tueux, sévères et faciles, adolescents et adultes, de la 
nymphe et delà déesse. Aussi ne sont-ils point exclusifs 
dans leurs sentiments. Le respect profond de la jeune 
fille, telle que Nausicaa, de la mère de famille comme la 
reine Arétè, la passion obstinée pour une épouse infidèle, 
Taffection profonde pour la femme impeccable qui garde 
sa foi à répoux absent, s'accordent chez eux sans effort 
avec le goût des belles esclaves et le laisser-aller des 
rencontres heureuses. Vous direz, et avec raison, que ces 
compromis n'ont rien de spécialement grec, et que les 
civilisations les plus puritaines n*ont pu les écarter. 
«Mais, Madame, après tout (c'est Tartufe qui parle), je 
ne suis pas un ange! » Ajoutez que le barbare antique 
était, de quelques siècles, plus voisin de l'animal et de 
l'animal de proie. Dans ses courses aventureuses, ses 
embuscades, ses razzias, l'Achéen, avec les richesses, 
les troupeaux, les provisions, enlevait les orphelines et 
les veuves qu'il venait de faire. Non seulement il usait du 
droit de la guerre, — le droit du plus fort que nul ne 
contestait, — mais encore, il apportait à la rigueur de 
ce droit un tempérament notable. 11 pouvait tuer, il épar- 
gnait. C'est ainsi que Chryséis et Briséis parmi cent 
autres avaient été attribuées, dans le partage du butin, 
à Agamemnon et à Achille ; et l'un déclarait qu'il pré- 
férait beaucoup la première à Clytemnestre « sa légitime 
épouse » ; et la seconde agréait si bien au fils de Pelée 
que, pour elle, il déserta la cause hellénique. Rien n'était 
plus ordinaire que ces liens de hasard, passagers ou 
durables, et il est certain que l'immense majorité des 
femmes s'y pliaient sans trop longs regrets. Qu'auraient- 
elles gagné à la résistance ? Seules, les petites maîtresses, 
et il n'y en avait pas beaucoup dans ce temps-là, les 
princesses déchues de leurs honneurs et de leurs trônes, 
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les Aadromaque, les Cassandre, manifestaient leur épou- 
vante devant un avenir de servitude. 

a Cruel, dit Audromaque à Hector, quelle joie me res- 
tera-t-il quand tu auras subi ton destin ? Je n'ai plus ni 
mon père, ni mon auguste mère. Le divin Achille, après 
avoir dévasté la célèbre ville des Ciliciens, Thèbes aux 
superbes portes, tua mou père Eétion. Dans nos de- 
meures j'avais sept frères ; tous en un seul jour, comme 
ils gardaient nps taureaux et nos blanches brebis, furent 
précipités chez Aïdès. Et ma mère qui régnait sur THypo- 
placie ombragée de forêts, Achille Favait conduite ici 
avec tout le butin. Depuis il la délivra au prix de présents 
infinis; mais Artémis, dans le palais paternel, la frappa 
de ses flèches. Hector, tu es pour moi mon père, ma 
vénérable mère, mon frère et mon jeune époux. Prends 
pitié d'Andromaque. Défends-toi du haut de nos tours. 
— « Femme, répond le héros, tes soucis sont les miens. 
Mais je rougirais devant les Troyens et les Troyennes au 
long voile, si, comme un lâche, j'évitais les batailles... 
Cependant mon cœur, ma raison me le disent, le jour 
viendra où succomberont et la sainte llios et Priam et le 
peuple du belliqueux Priam. Mais la douleur des Troyens, 
celle d'Hékabè elle-même et du roi mon père, celle de 
mes frères qui, si braves et si nombreux, tomberont dans 
la poussière sous des mains enueaiies, ne me sont pas à 
cœur autant que la tienne, lorsque l'un des Grecs t'em- 
mènera baignée de larmes. Alors, dans Argos, lu tisseras 
la toile pour autrui; le cœur plein d'amertume, tu pui- 
seras de l'eau à la fontaine Messéis ou Hypéria, et 
une di^re nécessité pèsera sur toi. Alors, le passant, 
voyant les pleurs, s'écriera : « Voici l'épouse de cet 
Hector qui, parmi les Troyens, excellait à combattre, 
lorsqu' autour d'ilion on livrait ces grandes batailles. » 
Ah! puissé-je être mort et enseveli sous la tombe, plu- 
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tôt que d'entendre tes cris lorsque tu seras entraînée I » 
Toutes ces populations, grecques ou troyennes (car le 
poète ne fait guère de différence entre elles), toutes ces 
tribus si bien douées, dont les aimables vertus procé- 
daient d'un heureux naturel, dont les défauts n'étaient 
pas encore des vices, et qui, à tous les degrés deTéchelle 
sociale, jouissaient avec mesure des biens de la vie, nous 
apparaissent, dans Y Iliade, exaspérées par le danger, par 
la soif du butin, par Tivresse du sang. Mais si, laissant 
tomber la poussière de la mêlée, oubliant les fanfaron- 
nades des combats singuliers, les cris féroces des vain- 
queurs, les lamentables clameurs des terreurs paniques, 
vous pénétrée sous les tentes des chefs ou des soldats, 
vous retrouverez les mêmes sentiments, les mêmes 
mœurs cordiales, enjouées, humaines. Achille joue de la 
lyre en écoutant ses amis. Nestor, plein de bienveillance, 
conte ses antiques prouesses à des convives trop cour- 
tois pour abréger ses récils. Tous s'entretiennent des 
absents, de leurs épouses chastes, de leurs vieux pèresi, 
de leurs enfants qui grandissent loin d'eux. Entraînés 
parle mouvement d'expansion qui les a amenés du fond 
de la Scythie, fiers de leur nation, ils continuent la lutte 
avec courage, mais ils n'en regrettent pas moins les 
biens qu'ils ont quittés, les joies qui les attendent dans 
leurs demeures abandonnées. Par nécessité, par devoir, 
ils risquent une vie qu'ils aiment, ils bravent une mort 
qu'ils redoutent. Ce ne sont pas des furieux, des héros 
tout d'une pièce, comme seront les Gaulois ou les Teu- 
tons. Ils gémissent, ils pleurent sur leurs blessures, 
parfois ils demandent grâce. Notei bien que je n'inculpe 
pas leur vaillance ; elle éclate d'autant plus qu'elle est 
moins aveugle, qu'elle est plus éclairée. Ils pouvaient 
vieillir en paix, ils ont choisi la gloire, et la mort pré- 
maturée ou les longues infortunes. Quel qu'il soit main- 
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tenant, ils subiront le destin. Achille lui-même, malgré 
sa haineuse inaction, malgré sa colère d'enfant contre 
Agamemnon, n'ose pas, ne peut pas s'éloigner de ce 
rivage troyen où sa tombe est marquée. Mais il gémit 
en lui-même, il se regrette, et c'est ce qui le rend inexo- 
rable. 

Voici comme il parle au Troyen qu'il va immoler : 
« Meurs donc, ami, meurs aussi. A quoi bon ces plaintes ? 
Patrocle lui-même est mort, et il valait mieux que toi. 
Ne vois-tu pas comme je suis grand et beau? Je suis né 
d'un père illustre et d'une mère immortelle. Eh bien ! 
moi, pareillement, la mort et la kèr violente me sai- 
siront, soit au lever de l'aurore, soit au coucher du 
soleil, soit au milieu du jour, lorsqu'un guerrier tran- 
chera ma vie avec l'airain du javelot ou de la flèche 
rapide. » 

On a essayé de rabaisser les hommes de Y Iliade en les 
montrant peu sensibles à l'espoir d'une seconde vie. 
C'est précisément ce qui les relève. Les enfers et les 
champs Elysées ne leur disant rien qui vaille, ils n'en 
meurent pas moins, sachant ce qu'ils perdent, doutant 
de ce qu'ils gagneront. Il leur suffit de savoir que la 
mort est inévitable et que nul ne tombe avant l'heure 
fixée par le destin. 

La croyance à l'immortalité de Tâme ne manque pas 
d'ailleurs aux Grecs. C'est un des legs les plus tenaces 
de l'animisme, de l'enfance de l'humanité ; ils n'ont pas 
eu le temps encore de s'en défaire. Loin de là, le culte 
de l'ancêtre est, chez eux, le principal lien de la famille, 
de la nation. Ils ne doutent pas que le père, que l'aïeul 
commun ne soit présent au foyer, n'assiste aux festins 
anniversaires oflerts sur sa tombe ou en son honneur. 
Ils voient en songe voltiger autour d'eux les images 
des morts. Mais ces ombres, ces fumées, ces fantômes, 
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que sont-ils? Quels bieasleur sont dévolus, en échange 
des aliments savoureux, des vins de feu, des luttes vivi- 
fiantes et des terrestres amours ? Ils s'en doutent, et ne 
tiennent pas à l'apprendre. L'état de spectres ne convient 
guère à ces vivants épris de formes pleines et de solides 
contours. 

Aussi, comme ils s'attachent aux corps de leurs amis 
tombés dans la bataille, comme ils les disputent avec 
acharnement aux ennemis qui les dépouillent, qui les 
entraînent, qui les mutilent ! Pendant combien d'heures 
on s'injurie, on se tue sur le cadavre de Patrocle ! Et cela, 
non seulement pour rendre aux morts les honneurs 
funèbres qui leur assurent l'accès des sombres royaumes, 
mais parce que le corps est encore une chose tangible, 
un reste de ce qu'on a connu, aimé, de ce qui vous a 
souri. Là est bien le secret de cette religion funéraire 
qui s'est toujours associée et qui a survécu aux 
croyances d'outre-tombe. 

Laissons maintenant la parole à Homère, ou plutôt 
fixons les principaux traits d'un immortel tableau : la 
mort et les funérailles de Patrocle, mort pour l'honneur 
d'Achille et pour le salut desAchéens. 

Le traître Apollon a livré le héros, détachant lui-même 
le casque resplendissant et la cuirasse invincible. Frappé 
par derrière, achevé par Hector, I^atrocle est tombé. 
Sou âme abandonne ses membres et s'envole chez Pluton, 
pleurant son triste sort, sa force, sa jeunesse. Hector a 
revêtu les dépouilles, les armes d'Achille. Sur le corps, 
Ménélas, Ajax, tardivement appelés, soutiennent une 
lutte inégale. Athènè, descendue des cieux comme un 
arc-en-ciel pourpré, les anime : « N'allez pas oublier la 
bonté de l'infortuné Patrocle ; tant qu'il respira, il fut 
pour vous plein de douceur. Hélas ! il gît maintenant au 
pouvoir de la mort et de la Kèr. » Us entraînent le 
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corps vers la flotte, Achille, averti par Antiloque, fils de 
Nestor, paraît seul, sans armes, sur le rempart et pousse 
un cri formidable ; à son aspect, l'épouvante arrête, 
emporte les Troyens. 

Un sombre nuage de douleur enveloppe le fils de 
Pelée ; il arrache sa belle chevelure, il se roule de déses- 
poir, et de son grand corps couvre un vaste espace. Les 
captives conquises par son bras et par celui de Patrocle, 
Tàme navrée, accourent hors des tentes en poussant de 
grands cris ; elles se meurtrissent le sein, et leurs genoux 
fléchissent. Antiloque en pleurs retient dans ses mains 
les mains de son ami, dont le cœur est torturé; il 
tremble que le héros ne se coupe la gorge. Achille pousse 
d'affreux gémissements; du fond des abîmes écumeux, 
l'auguste Tliétis, assise près du vieux Nérée, joint ses 
sanglots aux cris de son fils, tandis que les Néréides se 
lamentent dans la grotte argentée. Elle accourt avec ses 
compagnes, console le héros, lui promet des armes et 
les rapporte des forges célestes. Elle trouve son fils chéri 
pleurant et tenant Patrocle embrassé. « Mon enfant, 
quelle que soit notre douleur, laissons Patrocle sur cette 
couche funèbre. C'est par la volonté des dieux que la 
mort l'a frappé. — O ma mère, je crains que des mouches 
ne pénètrent dans les blessures, n'engendrent des vers 
et ne souillent ce corps où la vie est éteinte ; je crains que 
toutes les chairs ne se corrompent. — Mon fils, répond 
la déesse aux pieds d'argent, que ton âme quitte ce souci, 
je m'efl'orcerai moi-même d'éloigner les essaims des- 
tructeurs qui dévorent les guerriers tombés dans les 
combats. Quand Patrocle serait ici gisant l'année entière 
son corps resterait intact et ses souillures s'effaceraient. » 
Puis elle fait couler dans les narines de Patrocle l'am- 
broisie et le nectar pourpré qui doivent le rendre incor- 
ruptible. Arme-toi, maintenant, appelle les héros à 
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Tagora, renonce à ta colère contre Agamemnon, pasteur 
des peuples. 

Alors Briséis, qu'Atride a rendue, aperçoit Patrocle 
gisant ; elle meurtrit son cou délicat, son charmant visage 
et, fondant en larmes, belle comme une déesse, elle 
s'écrie: « Patrocle, ami le plus cher au cœur d'une infor- 
tunée, jeté retrouve mort ! Ah ! chaîne de malheurs sans 
fin ! Le jeune époux que m'avaient choisi mes parents, 
je Tai vu devant nos remparts déchiré par Tairain aigu. 
J'ai vu, le mémo jour, succomber les trois frères chéris 
que ma mère a enfantés. O Patrocle, tu voulais arrêter 
mes pleurs lorsque l'impétueux Achille eut immolé mon 
époux et détruit la ville du divin Mynès. Tu me disais 
que le noble fils de Pelée me conduirait dans la Phthie 
sur ses navires et célébrerait au pays des Myrmidons 
les fêtes de notre hymen. Et maintenant, c'est sur toi que 
je verse des larmes intarissables, noble héros toujours 
plein de douceur. » 

Et Achille : « Non, jamais douleur si cruelle ne pour- 
rait m'atteindre ; pas même si j'apprenais la mort de 
mon père, qui, peut-être maintenant, dans la Phthie, 
verse des pleurs au penser de son fils; pas mênîe si je 
perdais mon fils chéri qu'on élève à Scyros, Néoptolème 
doué d'une beauté divine. J'ai longtemps espéré que je 
périrais seul aux champs troyens, loin du rivage de 
mon Argos. Je pensais, ô Patrocle, que tu retournerais 
dans la Phthie, que tu prendrais mon fils à Scyros, que 
tu le mettrais en possession de mes domaines, de mes 
captives, de mes superbes demeures. » 11 dit, ses sanglots 
redoublent, et les rois, au souvenir des choses que cha- 
cun a laissées dans son palais, se prennent à pleurer. 

Mais à l'œuvre ; la bataille est livrée ; Hector abattu, 
les pieds percés parles courroies qui l'ont traîné sous les 
murs d'Ilion, et trois fois autour de Patrocle, gît dans la 
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poussière devant les tentes d'Achille. Il faut procéder aux 
funérailles. « Je te salue, Patrocle, jusqu'aux demeures 
d'Aïdès. Tout ce que je t'ai promis, je vais Taocomplir ; je 
livrerai celui-ci aux chiens pour qu'ils le dévorent cru ; 
j'égorgerai douze beaux enfants des Troyens sur ton 
bûcher.» Mais pendant qu'Achille attend le jour, couché 
sur le sable, l'âme de Patrocle se pose sur sa tête et lui 
dit : « ïu dors ! m'as-tu oublié ? Les âmes, images de 
ceux qui ne sont plus, me repoussent du fleuve, j'erre au 
hasard devant le palais infernal. Donne-moi ta^main, je 
te la demande en pleurant, car je ne reviendrai plus du 
sombre séjour, dès que vous m'aurez livré au bûcher. Et 
toi aussi, divin Achille... Ah ! De même qu'ensemble 
nous avons été nourris dans tes demeures, que pareille- 
ment la même urne d'or, que t'a donnée ton auguste mère, 
renferme nos ossements ! » Achille étend les bras, mais 
ne peut rien saisir, Tâme, fumée légère, s'enfonce dans 
la terre et disparaît en bruissant. Déjà un immense mon- 
ceau de bois est à terre, et les guerriers à l'entour sont 
assis en rangs pressés. Achille alors ordonne aux Myr- 
midons de ceindre l'airain et de placer leurs coursiers 
sous le joug. Ils s'empressent, ils revêtent leurs armes ; 
les combattants, les écuyers se placent sur les chars qui 
ouvrent la marche ; après eux viennent les nombreux 
piétons, épais comme une nuée. Au milieu de leurs 
rangs, les amis de Patrocle le portent et le couvrent de 
leurs chevelures. Tous en font le sacrifice et la jettent 
sur le corps. Derrière lui, Achille contristé tient la tête 
de ce compagnon irréprochable; puis, coupant ses blonds 
cheveux, les regards tournés vers |les sombres flots de 
la haute mer, il s'écrie en gémissant : « Beau fleuve Sper- 
chios, vainement Pelée, mon père, a fait vœu de te sacri- 
fier ma chevelure à mon retour dans la douce patrie^.. 
Maintenant, puisque je ne reverrai jamais les champs 



236 LA. GRECE ANTIQUE 

paternels, qu'il me soil permis de doaaer ma chevelure 
au héros Patrocle, afin qu'il remporte. » 

Les seuls guerriers chargés des soins funèbres restent 
auprès du corps et amoncellent le bois. Ils dressent un 
bûcher de cent pieds en tous sens, et, au faîte, ils 
déposent le cadavre. Ils écorchent et préparent nombre 
de brebis grasses et de boeufs au pas lent. Achille couvre 
de graisse le corps des pieds à la tête, et à Tenlour il 
entasse le reste des chairs. Contre la couche funèbre, il 
place les amphores d'huile et de miel ; après cela, sur le 
monceau, non sans gémir amèrement, il couche quatre 
coursiers superbes, deux chiens nourris de sa table 
parmi neuf qu'il possédait ; puis il immole les douze fils 
des fiers Troyens (car en son esprit il avait résolu cette 
mauvaise action)^ et il anime contre le bûcher la force 
indomptable du feu; il fait au vent des libations dans une 
coupe d'or. Zéphyre et Borée quittent aussitôt le festin 
où ils se délectaient dans leur riche demeure ; ils se 
répandent sur la mer, soulevant les vagues et fondent 
sur le bûcher qu'ils embrasent. La flamme mugit. Toute 
la nuit, Achille, une double coupe d'or à la main, puise 
dans une urne d'or le vin qu'il verse et dont il humecte 
la terre, appelant à grands cris l'âme de l'infortuné 
Patrocle. « Tel un père se lamente en brûlant les osse- 
ments de son fils nouvellement marié, qui par sa mort a 
contristé ses malheureux parents ; tel Achille se lamente 
en brûlant son compagnon chéri. » Enfin, l'étoile du 
matin vint annoncer le jour, précédant l'Aurore au voile 
de safran, qui bientôt après se réfléchit dans les tlots. 
Alors la flamme languit, et les vents retournent dans 
leur grotte au travers des sombres vagues de la mer de 
Thrace. « Atrides et vous, chefs des Argiens, dit Achille, 
éteignons avec le vin le bûcher partout où s'est promenée 
la flamme. Dégageons ensuite et rassemblons les .osse- 
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ments du fils de Ménoitios, (cliose aisée : Patrocle était 
étendu au milieu; les victimes, hommes et chevaux, 
pêle-mêle, brûlaient à Técart sur les bords). Déposons- 
les, revé^tus d'une double enveloppe de graisse, au fond 
d une urne d'or, en attendant le jour où moi-même je des- 
cendrai chez Aïdès. Je ne vous prescris pas d'élever une 
vaste tombe. Plus tard, Hellènes, ceux de vous qui, 
après moi, serez vivants encore sur nos vaisseaux, vous 
Térigerez haute et large au gré de vos désirs. » Les rois 
obéissent, en pleurant leur compagnon plein de douceur. 
Puis Achille, retenant l'armée dans une vaste enceinte, 
fait déposer devant tous les bassins, les trépieds, les 
taureaux, les mules, les coursiers, les belles captives, les 
blocs d'étain et de fer grisâtre qu'il offre en récompense 
aux vainqueurs des jeux funèbres. 



En écoutant le récit de cette cérémonie que vous avez 
vue vingt fois reproduite sur les vases antiques, vous en 
aurez remarqué le caractère archaïque. Tous ces acteurs 
du drame funèbre accomplissent des rites dont ils ne 
soupçonnent plus le sens. Homère ne semble passe dou- 
ter que les aliments, le vin, prodigués à Patrocle, If^s 
coursiers etles chiens égorgés et brûlés près de lui, sont 
des provisions pour l'autre vie. Les amis ne sentent pas 
que le sacrifice de leur chevelure est substitué à des 
hécatombes humaines. Rt le meurtre des douze prison- 
niers, futurs serviteurs du mort, n'est plus aux yeux du 
poète qu'une cruelle fantaisie, une « mauvaise action ». 
Mais il n'en rapporte pas moins fidèlement les honneurs 
traditionnels rendus aux morts illustres, et dont la 
mythologie comparée nous a révélé le sens. Un autre 
trait appelle l'attention ; c'est le perpétuel hommage à la 
bonté, à la douceur de Patrocle. Les Grecs étaient natu- 
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rellement doux, bienveillants; ils aimaient la cour- 
toisie et les bonnes paroles. Ainsi se trouvent confir- 
mées nos remarques précédentes sur le tempérament, 
sur le caractère national. 

Je m*arréte. Le corps de Patrocle est consumé ; il 
nous reste à suivre son âme aux enfers. 



XI 

LES ENFERS HOMÉRIQUES 



pQur Homère, tout est sombre au delà du tombeau ; non pas qu'il 
rejette Tantique tradition animiste d'une seconde vie, mais il ne 
peut trouver dans l'existence diminuée des morts, apparences 
vides, une compensation à la perte de la vie pleine, entière et 
corporelle. Quand Circè (Kirkè) envoie Odusseus consulter 
l'ombre de Tirésias, aux confins de la terre, sur la plage où 
siègent l'Invisible (Aïdès) et la Destruction (Perséphonè), le 
héros et ses compagnons éclatent en gémissements. Il croit 
entendre le bruissement des âmes que le rameau d'or d'Hermès 
secoue au-dessus de la prairie d'Asphodèle. — Sombre horreur 
du voyage. — Apparition de la ville des Kimmériens. — Au 
confluent du Phlégéton et du Cocyte, il creuse une fosse où coule 
le sang des brebis noires. — H écarte les fantômes accourus, 
jusqu'à ce que Tirésias ait goûté le sang et lui ait révélé sa des- 
tinée. — Il laisse alors approcher sa mère Anticlée. — Sublime 
dialogue ! ~ Tour à tour défilent, maintenues par son glaive, les 
femmes que les dieux ont aimées (indications précieuses de 
mythes qui ne sont pas formés encore). — Et voici les héros qui 
ont péri devant Troie ou après la chute de la cité de Priam, 
Agamemnon qui raconte le crime d'Egisthe et de Clytemnestre, 
Achille qui préférerait vivre mercenaire d'un pauvre que régner 
« sur tous ceux qui ne sont plus ». — On entrevoit Minos jugeant 
les morts vulgaires au seuil du palais infernal, le grand chasseur 
Orion, et le prodigieux baudrier d'or qui luit sur la poitrine 
d'Héraklès; les trois grands suppliciés Tityos, Tantale, Sisyphe, 
divinités déchues (curieuses interprétations du professeur Victor 
Henry). — Mais la multitude grossit toujours. La p41e épouvante 
saisit le héros; et son vaisseau le remporte au monde des vivants. 



Les croyances relatives à une autre vîe oht été accom- 
modées par chaque race, par chaque hàtion à son tempe- 
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rament particulier, à sa culture intellectuelle. 11 règne 
donc, dans la conception des enfers et des paradis, une 
très grande variété, du moins apparente. Les séjours 
d'oulre-tombe ont été placés à TOccident ou à TOrient 
ou au berceau de la race, sous la terre et les mers, dans 
Tatmosphère ou dans le ciel, dans des îles, dans des vol- 
cans, dans des cavernes, dans des vallons ignorés, sou- 
vent hors du monde ou dans les astres. A mesure que 
Texpérience amassait les éléments delà raison, à mesure 
que la comparaison entre la force et la faiblesse, entre 
la vaillance et la lâcheté, entre la piété et la désobéis- 
sance aux dieux, entre le mérite et le démérite, et sur- 
tout la disproportion entre la conduite des hommes et 
leur destinée terrestre, donnaient lieu à la lente éclosion, 
au développement tardif du sens moral, Tautre monde 
était utilisé par les puissants, par les prêtres, par les 
philosophes et les politiques de toute catégorie, à la fois 
comme épouvantail et comme appât, d'autant plus sédui- 
sant qu'il reste à jamais hors de portée. Jamais brode- 
rie^, fioritures, astragales plus compliquées n'ont recou- 
vert un fond plus fruste et plus immuable : Tamour ins- 
tinctif de la vie ; voilà ce qui a perpétué à travers les 
siècles, à Tencontre des certitudes les moins contestées 
hélas ! la primitive illusion du fantôme ou double évoqué 
par le rêve, de la figure aimée sans cesse ramenée devant 
nous par le souvenir. 

Les noms donnés par les Grecs à cette subtile effigie 
— noms qui trouveraient leur équivalent dans toutes les 
langues : apparence, apparition, eidôlon, speklron; 
ombre, vapeur, fumée, skia^ kapnos, thumos; songe, 
nuage, souffle, oneiros^ néphélè^ psukhè — prouvent à 
quel point ils la distingr aient de la réalité corporelle; il 
est même douteux que le souffle fût concédé par Homère 
aux « têtes sans pensées des morts » nékuôn aménèna 
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karèna. Le souffle vital et, par suite, la faculté de penser 
{menos^ phrenes^ noos) étaient pour lui intimement liés 
au sang, au cœur, à la poitrine {hëto?\ kradië^ sthètos). 
Que restait-il donc à ces simulacres ? Un contour sans 
consistance et, par une inconséquence très explicable, 
la mémoire et le regret de la vie ; puis encore la possi- 
bilité de certaines résurrections passagères provoquées 
par le contact du sang. 

Les idées des Grecs sur la mort étaient curieusement 
contradictoires. D'une part, ils constataient la destruc- 
tion définitive de tout ce qui constitue la vie ; les cendres 
recueillies dans Vurne funéraire en témoignaient assez ; 
d'autre part, ils se rattachaient, en désespoir de cause, 
à la vieille tradition animiste, et pensaient assurer au^ 
fantômes des morts, par Taccomplisseitient des rites 
funèbres, une sorte de contrefaçon de cette vie, à jamais 
éteinte. Mais cette croyance, nous Tavons vu déjà, ne 
leur apportait aucune consolation. 

Comment expliquer ce mélange de sentiments oppo- 
sés ? par un trait capital du tempérament hellénique : 
l'aptitude à jouir de la vie. Ces vivants par excellence 
ne pouvaient se résoudre à mourir tout entiers ; mais ils 
ne pouvaient trouver dans l'existence diminuée des morts 
une compensation à la perte de la vie pleine, entière et 
corporelle. 

Sans doute, ils avaient entendu parler de certaines 
demeures bienheureuses, les Champs Élysées, ou mieux 
le Champ Elysée [Èlusion pedion}^ situées aux extré- 
mités de la terre, mais réservées à un très petit nombre 
d'élus. « Toi, Ménélas, dit Proteus, parce que, en épou- 
sant Hélène, tu es devenu le gendre de Zeus tu n'es 
point condamné à mourir, fii à subir le destin dans 
Argos fécond en coursiers. Les dieux t'enverront à la 
plaine Elysée, aux confins de la terre, où déjà réside le 

16 
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blond Rhadamantus. En ces lieux, la vie est facile, on n'y 
connaît point les neiges, les longues pluies, les frimas; 
toujours rOcéan, pour rafraîciiir ses bords, exhale la 
douce haleine du Zéphyre. »Mais ce n'est encore qu'une 
perspective entrevue à peine, un mirage passager auquel 
Hésiode s'attachera plus longtemps. Pour Homère, tout 
est sombre au-delà du tombeau, soit dans la vague prai- 
rie où flottent les spectres privilégiés, soit dans les 
régions plus obscures encore où s'entassent les foules 
jugées par Minos^ sans doute Mauou, ancêtre des géné- 
rations humaines ; soit enfin dans le Tartare, tantôt pa- 
lais, tantôt vaste contrée, où quelques grands rebelles su- 
bissent des châtiments fabuleux. Dans cet inconnu, tout 
reste incertain, le lieu, la l'orme, le régime, le sort des 
habitants. Est-on sur terre ou dans les profondeurs? 
(Quelles lois inspirent Minos ? Y a-t-il des justes, des 
coupables ? Et quels sont-ils ? A la complexité des senti- 
ments que nous avons essayé d'analyser tout d'abord, 
l'ignorance effarée du poète ajoute une mystérieuse hor- 
reur. Au seuil de ce palais, de ces royaumes, siègent 
l'Invisible et la Destruction : Avides [Aîdoneus) et Per- 
séphonè^ dont le nom, d'ailleurs variable et mai expliqué 
{^t'ersephassa ou phalla) respire le meurtre {perlhô, dé- 
truire, phonos meurtre), à moins qu'il ne fasse allusion 
au Tiian Perses, dieu nocturne, époux d'Astéria, père 
d'Hékatè. Persephaessa serait alors l'éclat de Perses, 
une sorte d'obscure clarté, sidérale ou lunaire. Ce couple 
lugubre est auguste, redouté des mortels et des dieux. 
La légende classique de Dèmètèr et Purséphonè, qui va 
bientôt paraître dans un hymne homérique, et celle de 
Piuton et Proserpine, sont inconnues encore dans l'une 
et l'autre épopée. Aïdès, qu'il ne faut point écrire Hadès, 
— cette forme, devenue classique, est altérée et posté- 
rieure, Hadès ne signifie plus rien, — Aïdès (derù^et a 
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privatif) est le nom qui sied au dieu des morts ; lorsque 
le sens en fut oublié, le don d'invisibilité demeura atta- 
ché au casque de Pluton, de Hadès. L'origine antique de 
ce génie des cavernes, des marécages, des gouffres, plus 
tard des trésors, est suffisamment établie par le rang et 
le titre que lui assigne la mythologie achéenne ; frère de 
Zeus et de Poséidon, Aïdès est roi, comme ses deux col- 
lègues, et souverain dans son domaine propre ; il porte 
parfois le nom de Zeus chthonios ou souterrain. 

L'empire d' Aïdès et de Perséphonè est situé bien au- 
delà des routes que parcourent les vivants ; Ulysse n'y 
abordera pas sans la volonté et les indications précises 
de la puissante Kirkë; mais les morts s'y trouvent por- 
tés en un moment. Le dieu du Cyllène, Hermès, qu'il ne 
faut jamais appeler Mercure avant l'époque romaine, 
est, selon les mythologues les plus autorisés, le védique 
Saraméyas^ l'un des .jumeaux Saraméyaù^ fils de la 
chienne Saramâ^ compagne des Aurores. Hermès serait 
la lumière crépusculaire du matin et du soir qui donne 
sur la terre le signal du sommeil et du réveil. Quelques 
expressions du passage suivant, ne démentent pas ces 
ingénieuses hypothèses : « Le dieu du Cyllène tient à la 
main un superbe rameau d'or, qui lui sert, au gré de ses 
désirs, à charmer les yeux des humains ou à réveiller 
ceux que le sommeil a domptés. Il l'agite et conduit les 
âmes qui le suivent en bruissant. Tel est, au fond d'un 
antre divin, le petit cri que jettent en voltigeant des 
chauves-souris, lorsque l'une d'elles tombe de la roche 
où elles sont attachées toutes ensemble ; tel est le fré* 
missement de ces âmes qui voltigent en foule. Le dieu 
bienveillant est à leur tète et les entraîne vers les 
sombres chemins. Bientôt elles arrivent sur le cours de 
rOcéan, elles déf>8ssent la roche de Leucade, les portes 
du Soleil (coucîiaat), le peu[)le des Songes ; enfin, elles 
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entrent dans la prairie d'Asphodèle où habitent les 
âmes, images des hommes qui ne sont plus. » 

Kirkè n*est guère plus explicite, lorsqu'elle annonce à 
Ulysse qu'il doit se rendre au palais d'Aïdès et de 
rinexorable Perséphonéia, pour consulter Tàme du Thé- 
baift Tiréslas, devin privé de la vue, mais dont l'esprit a 
conservé sa force. Terrible épreuve ! Le héros consterné 
pleure, assis sur la couche de la déesse ; il se roule sur 
le lit en gémissant. Enfin, rassasié de larmes : « O 
Kirké, dit-il, qui me guidera? quel navire aborda jamais 
aux demeures d'Aïdèsî — Ulysse, reprend la déesse, ne 
te mets pas en peine d'un guide. Dresse le mât, étends 
la voile blanchissante, reste immobile, abandonne-toi au 
souffle de Borée. Lorsqu'il aura porté ton navire, au 
travers des flots de l'Océan, jusqu'aux rivages bas et au 
bois sacré de Perséphonéia, où croissent de grands 
peupliers et des saules stériles, aborde, et va toi-môme 
au sombre séjour. Là, tombent dans l'Akhéron le Pyri- 
phlégéthon et le Cocyte qui emprunte ses ondes à Stux. 
Une roche marque le confluent de ces deux fleuves 
tumultueux. Tu t'en approcheras, ô héros; tu creuseras 
une fosse d'une coudée en tous sens, et tu feras des liba- 
tions pour les morts : la première sera de lait, mélangé 
de miel; la seconde d'un vin délectable; la troisième 
d'eau limpide ; tu répandras ensuite de la pure fleur de 
farine. Cependant, implore les têtes sans force des morts; 
promets de leur Sacrifier dans ton palais, à ton retour, 
la plus belle de tes génisses stériles, de brûler pour eux 
tous nn bûcher couvert de dons précieux, et d'immcrfer 
à part, pour Tirésias, un bélier noir sans tache, le plus 
noble du troupeau. Lorsque tu auras imploré l'illustre 
essaim des morts, tourne-toi vers l'Erèbe, plonge de loin 
tes regards avides sur le cours du torrent; immole à 
Tinstant un bélier et une brebis noirs, et tu verras 
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accourir en foule les âmes de ceux qui ne sont plus. 
Tandis que tes compagnons, en dépouillant, en brûlant 
les victimes, adresseront des prières à Aïdès et à Perse- 
phonè, toi, le glaive en main, assis devant la fosse, ne 
permets pas aux têtes vides des morts d'approcher du 
sang, avant que tu aies interrogé Tirésias. » 

Ulysse et ses compagnons, en pleurs, entraînés par 
Borée, accomplissent le morne voyage. Le soleil s'éva- 
nouit, les ténèbres enveloppent le monde ; enfin, appa- 
raît dans l'ombre, sur la rive opposée de l'Océan aux 
profonds abîmes, la ville des Kimmérjens, ces peuples 
toujours environnés de nuées et de brouillards. Jamais 
le soleil ne les visite, ne les regarde de ses rayons, soit 
qu'il monte dans le ciel étoile, soit qu'il redescende vers 
la terre. Toujours une nuit lamentable est étendue sur 
ces infortunés mortels. En côtoyant la triste grève, 
Ulysse rencontre l'âme dolente du matelot Elpénor, qui 
n'a pas reçu les honneurs funéraires. Cependant, après 
avoir promis à ce compagnon chéri un bûcher et une 
tombe surmontée d'une rame, il suit à la lettre les pres- 
criptions de la déesse ; il creuse la fosse, où ruisselle à 
flots le sang des victimes noires. Alors, comme des 
mouches attirées par le lait, altérées de ce sang qui est 
la vie, les âmes s'élancent de l'Erèbe en tourbillons, 
a Jeunes femmes, vifs adolescents, vieillards éprouvés 
par les souffrances, tendres vierges au cœur gros de 
peines récentes, guerriers blessés par des javelots 
d'airain, couverts encore de leurs armes sanglantes », 
tous accourent, tous s'empressent autour de la fosse, de 
la liqueur enchantée. Au premier rang, le héros recon- 
naît sa mère, qu'il a laissée pleine de vie à son départ 
pour la sainte Ilion ; il pleure, la pitié le pénètre ; mais 
il écarte cette image chérie. Le divin Tirésias, tenant 
un sceptre d'or, goûte au sang le premier et lui dévoile 
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un étrange avenir, mêlé de triomphes et d'épreuves 
redoutables. 

L'objet du voyage est rempli, le héros sait ce qu'il 
venait apprendre. Mais il ne peut quitter ces lieux déso- 
lés sans avoir sahié sa mère, sans s'étro fait reconnaître 
de ces rois, de ces amis dont il a partagé les périls 
devant Troie. Nous avons fait allusion déjà à la touchante 
rencontre d'Ulysse et d'Anticlée. C'est une des plus 
belles inspirations de la poésie antique. « O mon fils, 
dit la mère quand elle a humé le sang noir, comment 
es-tu descendu vivant dans ces ténèbres immenses? Est- 
ce en errant, à ton retour de Troie, que tu as été poussé 
ici avec tes comitaj^cnons et ton vaisseau? As-tu été si 
longtemps sans revoir ton Ithaque, tes palais, ta chaste 
épouse? — O ma mère, je n'ai point approché de l'Achaïo, 
je n'ai point revu ma terre natale, depuis le jour où j'ai 
suivi aux champs d'ilion le divin Agamemnon. Mais 
réponds, dis comment la Moira t'a soumise au long som- 
meil de la mort. As-tu souffert d'une longue maladie, ou 
Artémis a-t-elle fait tomber sur toi ses traits les plus 
doux? Parle-moi de mon père, de mon fils; jouissent-ils 
encore de mes honneurs? Un étranger s'en est-il emparé 
parce qu'on pense que je ne reviendrai jamais? Parle-moi 
de ma noble épouse^dévoile-moi ses projets, ses pensées. 
Reste-t-elle auprès de son enfant ? Garde-t-elle fidèle- 
ment mes riche^îses, ou déjà l'un des premiers de la 
Grèce l'a-t-il conduite en sa maison? — O mon fils, 
Pénélope, d'une âme patiente, demeure en ton palais, 
où elle consume dans les larmes, dans les soupirs, ses 
nuits et ses journées. Personne ne s'est emparé de ton 
beau domaine. Télémaque le cultive paisiblement et 
s'assied à des festins de sacrifice, comme il convient à 
un homme qui distribue la justice. Ton père ne veut 
plus quitter son champ; jamais il ne paraît à la ville. 
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Il ne veut plas de couches moelleuses, de mauteaux, de 
couvertures éclatantes. L'hiver, il repose avec ses servi- 
viteurs sur les cendres du foyer. Quand reviennent Tété 
et Tautomne fécond, dans son vignohle, çà et là, on lui 
dresse des lits de feuilles mortes, où il s'étend, le cœur 
centriste, Tesprit pénétré d'une douleur croissante, pleu- 
rant ton sort funeste, accablé aussi par la froide vieillesse. 
Et moi, c'est ainsi que j'ai subi ma destinée. Artémis, 
en mon palais ne m'a point frappée de ses traits les plus 
doux; je n'ai pas été atteinte d'une de ces maladies qui 
usent à la longue les liens de l'âme et du corps. Non. 
C'est le regret de toi, ô mon fils, c'est le souvenir de ta 
sagesse, de ta bonté, qui m'a enlevé la vie. » Elle dit et 
moi, le cœur palpitant, je veux embrasser l'âme de ma 
mère qui n'est plus. Trois fois, je m'élance, trois fois 
elle s'échappe de mes bras, comme une ombre, comme 
un songe. — O pourquoi me fuir? N'es-tu donc qu'un 
vain fantôme envoyé par Perséphonè pour accroître ma 
douleur? — O mon enfant, ô le plus infortuné des mor- 
tels, la fille de Zeus ne te trompe pas. Hélas! tel est le 
sort des humains lorsqu'ils ne sont plus. Les nerfs ne 
^soutiennent plus les chairs ni les os. Aussitôt que la vie 
a délaissé les membres, l'irrésistible flamme du bûcher 
consume tout, nerfs, chairs, ossements. L'âme s'échappe 
seule et voltige comme im songe. Hâte-toi de revoir la 
lumière. » 

Mais les ombres pullulent autour de la fosse. Ulysse, 
de son glaive, les maintient ; elles défilent tour à tour. 
Voici le groupe des femmes que les dieux ont aimées, la 
belle Tyro, mère de Nélée, aïeule de Nestor, Antiope, 
mère d'Amphion et Zéthos, les fondateurs de Thèbes, 
Alkmènè qui conçut de Zeus l'audacieux Héraklès au 
cœur de lion, et I^èda, mère de ces deux héros qui 
vivent et meurent tour à tour, Castor, dompteur dç 
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coursiers, Poludeukès, invincible au pugilat; et Phèdre, 
et Prokris et la belle Ariadnè qu'enleva Thésée et qui 
mourut vierge sous les traits d'Artémis, et Tinfortunée 
Epicaste qui, sans le savoir, épousa jsoji fils innocem- 
ment parricide. 

Ce hors-d'œuvre, plein d'indications précieuses, et 
qui montre l'imagination des rhapsodes ébauchant déjà 
les fables où Ton entrevoit, sans pouvoir les dégager, 
les débris défigurés des mythes antiques, repose Tesprit 
et le distrait, en attendant l'entrée des héros qui ont 
péri devant Troie ou succombé après la chute de la cité 
de Priam, et que leur gloire ne console pçis. Quel est 
ce groupe d'âmes affligées qui se dirigent vers la fosse 
sanglante ? En tête marche le fils d'Atrée ; les compa- 
gnons qui le suivent ont reçu, avec lui, le coup mortel 
dans le palaîs d'Egisthe. « Aussitôt, dit Ulysse, que le 
roi a goûté le sang noir, il me reconnaît; il pleure 
amèrement, il verse des torrents de larmes, il me tend 
les bras, il brûle de m'embrasser. Mais il a perdu la 
force qui animait ses membres flexibles. En le voyant, je 
pleure; mon âme est émue de compassion.» L'ancien 
roi des rois ne demandait qu'à conter son infortune, 
l'accueil trompeur, le festin funeste ; lui, le roi, l'ami, 
l'époux, immolé comme un bœuf à l'étable ; ses compa- 
gnons à l'instant égorgés comme des pourceaux qu'un 
homme riche fait tuer en foule pour un repas de noce ; 
on entend les cris affreux de Cassandre poignardée. 
« Pêle-mêle, avec les urnes, les tabler couvertes de inets, 
au milieu des mares sanglantes, nous gisons dans la 
salle, et, dit Agamemnon, je descends chez Aïdès, sans 
que l'impudente femme ait fermé ma bouche ï\i mes 
yeux. » Suit une petite diatribe contre les femmes, pas 
trop déplacée de la part d'un homme qui vient d'être 
assassiné parla sienne, a Garcje-toi, dit-il à Ulysse, d'être 
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trop bon pour une femme ; ne lui dévoile jamais tout ; 
mais dis-lui telle chose; et que telle autre lui peste 
cachée. Cependant, Ulysse, ce n'est point Pénélope qui 
répandra ton sang. La fille d'Icarios est prudente, et 
son esprit est plein de sagesse. Jeune épouse encore, 
lorsque, à notre départ pour la guerre, nous l'avons 
laissée dans Ithaque, son enfant était suspendu à son 
sein. Maintenant, il s'assied parmi les hommes, et son 
père, au retour, le verra, et il embrassera son père. 
Mais moi, la cruelle ne m'a pas permis de voir mon fils, 
d'en rassasier mes regards ; elle m'a tout d'abord porté 
le coup mortel. Je te le dis donc, fais entrer mes paroles 
en ton àme: n'entre pas ouvertement dans ta douce 
patrie, abordes-y en secret. Car il ne faut pas se confier 
aux femmes. » — L'éternité lui reste .pour creuser cette 
belle pensée. 

Mais une autre compagnie s'avance. C'est Achille avec 
Patrocle, Antiloque et Ajax. Achille reconnaît Ulysse et 
lui parle ainsi, en gémissant:» Divin fils de Laêrte, 
infortuné ! Comment ton esprit a-t-il pu te résoudre à 
surpasser tous tes travaux? Comment as-tu osé des- 
cendre chez Aïdès, où demeurent les morts insensibles, 
simulacres des hommes qui ne sont plus? — O, lui 
dis-je, le plus vaillant des Akhéens, c'est la nécessité 
qui m'a contraint de venir interroger Tirésias ; car je 
n'ai point revu mes champs paternels; depuis tant 
d'années, j*erre, je souffre et je lutte. Mais toi, Achille, 
quel mortel a jamais été, ou sera jamais plus heureux 
que toi? Vivant, les Argiens t'honoraient comme leur 
divinité; et, dans les enfers, tu domines sur toutes 
les âmes. Ne te plains pas, ô Achille, d'avoir subi le 
trépas. 

« Noble Ulysse, s'écrie soudain le héros, ne me parle 
pas de la mort. J'aimerais mieux être le mercenaire d'un 
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homme voisin de la pauvreté, à peine assuré de sa sub- 
sistance, que de régner sur tous ceux qui ne sont plus. 
Mais parle-moi de mon fils, parle-moi do Tirréprochable 
Pelée. Jouit-il encore de ses honneurs parmi les nom- 
breux Murmidons? ou dans la Phthie et THellade est-il 
dédaigné parce que la vieillesse appesantit sfts mains et 
ses pieds? Ah! pour le préserver des outrages, que ne 
suis-je, sous les rayons du soleil, tel que j'étais jadis aux 
champs d'ilion, lorsqu'en combattant pour les Argiens, 
j'immolais tant de héros ! Puissé-je ainsi paraître, ne 
fût-ce qu'un instant, dans le palais de mon père ! Comme 
je rendrais redoutable mon audace et mes mains invin- 
cibles à ceux qui peut-être le violentent et lui disputent 
ses honneurs ! » Ulysse lui dit merveilles de Néoptolème, 
et Fâme réconfortée du fougueux Achille, joyeuse d'ap- 
prendre que son fils est un héros, franchit d'un pas 
superbe la vaste prairie d'Asphodèle. 

Vous le voyez, les joies des morts sont courtes et 
fugitives, et ne se rapportent qu'aux souvenirs de la 
terre ; il n'en est pas un qui ne regrette amèrement la 
vie, au risque même de n'avoir à manger que ces bulbes 
d'asphodèle, nourriture du pauvre, humble offrande 
déposée sur toutes les sépultures, et dont les ombres 
sans doute avaient ensemencé les abords marécageux 
de la demeure infernale. 

Maintenant, ces âmes dolentes, engourdies, insaisis- 
sables, et qui pourtant gardent encore (comme les âmes 
les mieux vidées par les métaphysiciens les plus subtils) 
les sens correspondant aux organes qu'elles n'ont plus, 
ces âmes, llaireuses ou lapeuses de sang, capables de 
voir sans yeux, de parler sans larynx et sans la moindre 
circonvolution frontale, traversent-elles ici une épreuve 
nécessaire avant d'être admises aux béatitudes des Iles 
élyséennes ? Car cette pâle région où nous les voyons 
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n'a rien d'un paradis. Ce n'est certes pas le Tartare, 
puisque le Tartare est situé dans ou sous le palais de 
rJnvisible. J'inclinerais donc à y voir une sorte de 
maussade purgatoire, si toutefois ceux qui l'habitent 
expiaient tant soit peu les fautes dont leur vie n'a pas 
été exempte. Mais toute trace de châtiment en est 
absente ; les Atrides, les Achille, les Ajax, demeurent 
tels que nous les avons connus, affligés seulement de 
mornes loisirs. Ce n'est pas eux qui se laisseraient juger 
par Minos, qu'Ulysse aperçoit là-bas rendant la justice 
aux morts vulgaires devant les larges portes du palais 
d'Aïdès. Non, ce sont des « hors concours » qui ont fait 
leurs preuves, qui n'ont plus d'examen à subir. 

Il en est de même, en dépit d'apparences contraires, 
de certains personnages fameux, qui animent quelque 
peu ou varient du moins les plats horizons de cette 
plage brumeuse. Ainsi, Ulysse reconnaît le géant Orion, 
qui chasse encore dans la prairie d'Asphodèle les bêtes 
fauves que jadis il a tuées dans les montagnes incultes, 
tenant en main sa masse d'airain qui ne peut être brisée. 
Il voit encore Héraklès (ou plutôt son image, car lui- 
même, heureux époux de la jeune liébé, goûte le 
bonheur parmi les dieux : conception bien étrange, si 
elle ne rassemblait deux données toutes différentes: 
Héraklès^ simple héros mortel ; Héraklès^ dieu solaire 
qui, du bûcher de l'Occident, remonte au ciel pour y 
reprendre la jeunesse avec l'aurore). — Donc l'âme (une 
des âmes) d'Héraklès parcourt la prairie funéraire. 
« Autour de lui les morts jettent des cris aigus comme 
ceux des oiseaux, et s'enfuient de tontes parts. Il 
s'avance, effrayant comme la nuit obscure, tenant un arc 
tendu et sur la corde une flèche, portant partout des 
regards terribles, comme un sagittaire prêt à faire voler 
ses traits. Sur sa poitrine est un prodigieux baudrier 
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d'op, ohef-d*œuvre d'un habile artiste, chargé d'orne- 
ments admirables, d'ours, de sangliers, de lions fa-f 
rouches, de combats, de batailles, de scènes d'homicide 
et de carnage. » Il n'est pas dit que Héraklès ait bu le 
sang; cependant il reconnaît Ulysse, qu'il n'a jamais vu, 
tout comme celui-ci a reconnu le fabuleux Orion. 
Naïves inadvertances qui dans les trois héros nous 
montrent trois personnages divins et de la même lignée. 
Plus qu'aucun autre, Ulysse est en perpétuel rapport 
avec les dieux et avec les prodiges, tour à tour hôte de 
la Nuit (Calypso), de TErèbe, du Soleil (chez le Cyclope, 
chez Ciroé et en Thrinakie), du dieu des Vents (Eole), 
favori d'Athènè, victime de Poséidon ; la variété de ses 
aventures ne permet pas de lui assigner un rang et une 
fonction dans le monde surnaturel. Il nous semble par- 
fois voir en lui un dieu marin de l'Occident mystérieux. 
La persécution de Poséidon, divinité lumineuse des 
brillantes mers orientales, est bien loin de contredire à 
cette hypothèse sur laquelle, d'ailleurs, il serait impru- 
dent d'insister. Mais il ne faut pas oublier que chaque 
divinité indo-européenne, et surtout hellénique, est dou- 
blée de très nombreuses variantes, épithètes parfois 
maintenues dans l'Olympe, parfois, souvent, réduites à 
la condition héroïque ou humaine. 

Qui nous dira jamais ce que fut Orion, dont le bau- 
drier scintille encore en notre ciel d'été {Oraô^ voir, 
Oros^ montagne) ? Orion, fils de la Terre et Poséidon, 
géant dont les pieds touchaient le fond des mers, dont 
les vastes épaules dominaient les monts, dont le front 
s'étoilait en atteignant la voûte céleste, qui lui avait 
fourni Tairain de sa massue. Héraklès, Atlas, Ouranos, 
on ne sait de quel dieu atmosphérique ou céleste le rap- 
procher ou le distinguer. C'est un dieu déchu, mais non 
puni; ce n'est pas comme coupable qu'il est relégué 
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dans la prairie d'Asphodèle, puisqu'il ligure également 
dans le ciel avec ses armes et son chien. 

Tout autre, au premier abord, est la destinée de trois 
ombres qu'Ulysse aperçoit dans les mêmes régions, 
Tityos, Tantale, Sisyphe. 

« Après Orion, dit notre guide, je vois Tityos, fils de 
Tauguste Gaïa, étendu Sur le sol, dont il couvre neuf 
plèthres. Deux vautours attachés à ses flancs déchirent 
ses entrailles et lui dévarent le foie, sans que ses mains 
puissent les éloigner. Car il a violemment outragé Lètô, 
fidèle épouse de Zens, comme elle se rendait à Pythô, à 
travers la plaine riante de Panopée. Mes yeux aper- 
çoivent Tantale, plongé jusqu'au menton dans les flots 
d'un lac où il endure de terribles souffrances. Tourmenté 
par la soif, il ne lui est point accordé de puiser de quoi 
boire. Dès que le vieillard se penche pour se désaltérer, 
Fonde soudain fuit et s'abîme; il n'y a plus sous ses 
pieds qu'une terré noire desséchée par les dieux. Cepen- 
dant des arbres au front superbe laissent pendre jusque 
sur sa tête des poires, des grenades, des pommes, de 
douces figues et de vertes olives. Dès qu'il étend les 
mains pour les saisir, le vent les enlève jusqu'aux 
sombres nuées. Je vois encore Sisyphe, dccablé de 
fatigues infinies. Il soulève des deux bras une roche 
énorme et la pousse, avec quels efforts ! jusqu'au som- 
met d'un mont. Déjà il atteint la crête ; la roche lui 
échappe et roule îjusque dans la plaine. Soudain, il tend 
ses muscles et recommence son labeur; la sueur ruis- 
selle sur son corps, et la poussière vole au-dessus de sa 
tête. » 

Que faut-il penser de ces grands suppliciés ? Sont-ce 
des créations de la poésie ; des châtiments donnés en 
exemple aux cœurs pieux pour les détourner de l'ambi- 
tion et de l'orgueil ? Ces explications allégoriques ont été 
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brillamment développées par Lucrèce, au livre III du De 
Rerum nalura : 

Il n*est pas d^Erinays et de chien à trois corps : 

C'est le spectre du crime et Toinbre du remords. 

Quant à ces châtiments qui bordent le Cocyte, 

Ils sont ici : Tenfer en nos cités habite. 

Ce fabuleux captif, vainement éperdu 

Sous rénorme rocher dans les airs suspendu', 

Est-ce Tantale ? Non, c'est le visionnaire. 

Tremblant sous le destin comme sous le tonnerre : 

Le rocher menaçant, c'est la crainte des dieux. 

Ce géant Tityos dont le corps spacieux 

Sert d'antre au peuple ailé dont la rage le fouille, 

Est-ce un Titan couché, pouvant de sa dépouille 

Occuper neuf arpents ? Couvrit-il l'univers ? 

Crois-tu que sa poitrine et ses membres ouverts 

Pussent jamais suffire à réternelle peine ? 

Non. C'est Thomme abattu sur qui le sort déchaîne 

Les soucis dévorants, les cuisantes amours. 

Tout ce que le désir enrante de vautours ! 

Sisyphe est sous nos yeux. Il lutte, il tente, il brigue 
La hache et les faisceaux qui narguent sa fatigue ; 
Et sans trêve il poursuit ce néant du pouvoir, 
Pour retomber vaincu du haut de son espoir. 
N'est-ce pas, en dépit de la pente rebelle, 
Pousser vers une cime un rocher qui chancelle 
Et qui, près de s'asseoir aux suprêmes sommets, 
Roule, fuyant le but qu'il n'atteindra jamais ? 

Dans l'âme, sans combler sa renaissante envie, 
Incessamment verser les bienfaits de la vie, 
Comme fait tous les ans le retour des saisons 
Qui rendent aux humains les fruits et les moissons, 
N'est-ce point ressembler aux vierges Danaïdes, 
Qui remplissaient toujours des vases toujours vides? 

Ce morceau demeure admirable. Mais la mythologie 
comparée ne se contente plus de ce symbolisme, auquel, 
soyez en sûrs, le chantre d'Ulysse n'a pas songé un seul 
moment. Homère nous rapporte simplement des tradi- 
tions auxquelles il croit, et dans Tétat où elles lui sont 

1. Autre foriue du supplice de Tantale. 
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parvenues, enviroQ neuf cents ans avant notre ère. 
Tout comme il est convaincu que des divinités anté- 
rieures à Zeus, les Titans, ont été vaincus et jetés aux 
abîmes, il admet que certains rebelles ont survécu, ont 
continué la lutte contre l'Olympe triomphant, et payé 
leur défaite de supplices variés. Ces révoltés, à ses 
yeux, ne sont pas de simples mortels ; ils touchent aux 
dieux de trop près. Tantale a reçu Zeus à sa table. 
Tityos est fils de Gaîa, il a disputé Lèto, la Nuit divine, 
à Tamour du dieu suprême. Ixion était admis au ban- 
<iuet de rOlympe. Tout récemment, un savant linguiste, 
le professeur Victor Henry, a pris eu main la cause de 
ces grands suppliciés (brochure intitulée : Quelques 
mythes naluralistes méconnus. Les supplices infernaux 
dans V antiquité), 

« Depuis le jour, nous dit-il, où M. Bréal a dégagé 
avec une si séduisante netteté Tincarnation solaire cachée 
sous le personnage dTxion, montré que son nom, son 
crime et son supplice ne sont qu'une manière entre mille 
d'envisager la course et les aventures du soleil, et frayé 
ainsi la voie à une interprétation nouvelle des mythes 
infernaux, il semble qu'une assez forte présomption 
d'innocence se soit élevée en faveur des Sisyphe, des 
Tantale et autres scélérats insignes, dont l'antiquité 
avait peuplé ses demeures souterraines. » 11 démontre, 
fort savamment, et à n'en pouvoir douter, que les 
Danaïdes {Dânu, fluidité, humidité, gouttes) sont « des 
déités pluvieuses, les nymphes chargées de départir 
aux hommes les eaux en suspens dans l'atmosphère. » La 
métaphore du crible, du tonneau ou du vase percé se 
retrouve dans toutes les mythologies (V. notre Religion] 
et elle est courante dans les textes védiques. « Penche 
le grand tonneau, fais couler l'outre déliée par le bas», 
dit-on à Parjanya, dieu de l'orage. « Indra a secoué le 
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tonneau du ciel avec sa triple massue. » Les Maruts, 
« héros sudânavaSy riches en trésors fluides, ont 
secoué pour Thomme pieux qui les sert le tonneau 
du ciel. » Sàma « décroche le seau du milieu », celui de 
Tatmosphère, qui donne la pluie, intermédiaire au 
monde terrestre et au ciel suprême. Epouses de 
réclair, les nuées qu'il pénètre ont absorbé, éteint, 
égorgé leur époux « dans la nuit même des noces. >» 
M. Y. Henry suppose que le mythe des Danaïdes a pu 
se produire sous la forme d'une de ces devinettes pri- 
mitives qui amusent encore les Peaux-Rouges, et que 
les Sphinx posaient aux passants dans les défilés du 
Cithéron : « Cinquante femelles humides ; — leurs maris 
meurent le jour des noces ; — elles versent de Teau 
dans un vase percé ? » Réponse : « les nuées; les éclairs; 
la pluie «. 

De même il restitue « la formule de Ténigme de 
Sisyphe réduite à sa pltis simple et plus concise expres- 
sion : Il roule une grosse pierre jusqu'au haut de la 
pente ; lorsqu'elle y est arrivée, elle redescend, puis il 
recommence, et ainsi toujours : qui est-ce ? Si Ton ajou^ 
tait simplement d sur l'autre versant » (omission sans 
doute intentionnelle pour rendre la solution moins aisée), 
nous ^econnaîtriollts incontinent une vieille connaissance, 
que Hcm^ voy0n« tous les jours. Il n'y a pas à s'y trom- 
per : cé sont les faits et gestes du soleil », montant au 
zénith, redescendant vers l'horizon d'occident. Sisyphe 
est fils d'Eole et passe pour aïeul d'Ulysse. Il serait donc 
un dieu éolien, un génie qui pousse et fait mouvoir le 
soleil. Le nom cependant a de quoi étonner. Ce redou- 
blement d'un S initial -^ que le grec supprime d'ordi^ 
haire — semMe trahir une origine non indo-européenne. 
M. Victor Henry fait remarquer que, si le grec écarte 
le S primitif, il garde le /S né d'une autre consonne 
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transfornxée. J'ajoute, pour ma part, que nombre de S 
primitifs ont été conservés dans les formes archaïques : 
Selloi^ Sèlénè^ Séir^ etc. Mais nous ne pouvons suivre 
plus loin M. Henry dans sa recherche du primitif Sisyphe 
indo-européen, Ki-kyurbhos^ Tisuphos, celui qui met en 
branle, qui fait mouvoir la pierre enflammée, le soleil. 

Tantale, fils de Zeus, divulgua aux hommes (autre 
Prométhée) les secrets des dieux. Dépeçant en Thon- 
neur des dieux son fils Pélops, il leur a fait manger, S. 
leur a offert en holocauste son premier-né (ce qui a passé 
depuis pour mirifique et sublime). Voilà les crimes de 
Tantale. Or, « si Tantale divulguant les secrets des 
dieux est sûrement », pour M. Henry, le soleil levant qui 
éclaire, dévoile l'univers ; « le Purusha védique, dépecé 
au ciel par les dieux, le Pélops sacrifié aux dieux par 
Tantale, le Prométhée étendant sur la montagne ses 
bras ensanglantés, avec tant d'autres images grandioses 
et terribles popularisées parles poètes, ne peuvent figu- 
rer que ce même soleil mourant chaque jour dans les 
nuées sanglantes de l'Occident», ce soleil qui plonge 
dans Teau sans boire. Le nom Tan-tal-os^ pour ial-tal-os 
{pim-plèmi, pimprèmi)^ renfermant la même racine que 
A-tla-s et le latin tol-lOy s'accorde avec cette explication. 
Comme le dieu solaire des Yédas, Tantale soutient, 
étaie, affermit la voûte céleste qui, sans lui, croulerait 
sur la terre. 

Tityo^ [Ti-ttU'V'Os ?\ proche parent linguistique de 
Sissuphos^ serait encore ce même soleil, destiné à s'unir 
perpétuellement à Lètô, « la femelle céleste, nuée, 
aurore ou nuit » ; l'aigle ou vautour qui le ronge, c'est 
YOhni'Vak des Slaves, le Garuda^ l'oiseau-feu, Toiseau- 
soleil; et le foie qui renaît tous les jours est aussi l'astre 
qui chaque matin renaît sur l'horizon. Si bien que le 
martyre de Tityos est la combinaison, le précipité de 

17 
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trois mythes solaires, le résidu de trois contes. Un 
pareil syncrétisme n*a rien d'insolite ni d'exceptionnel, 
et M. V. Henry fait bon marché des cris que vont pous- 
ser en chœur les ennemis du mythe solaire, il leur pose 
sa devinette : « Quel est le grand oiseau qui dévore un 
viscère qui renaît le lendemain ? » Ulysse Taurait-il réso- 
lue ? Je ne sais. Ces visions Tinquiètent ; sa curiosité le 
retient cependant, il est immobile, espérant encore 
Contempler quelque héros du temps passé. Et, sans 
doute, il aurait vu ceux qu'il désirait, Thésée, Pirithoos, 
nobles fils des dieux ; mais la foule des morts devient si 
tumultueuse, leur frémissement bourdonne si terrible- 
ment, que la pâle épouvante le saisit. Il tremble que, du 
fond des enfers, Tinexorable Perséphonéia ne lui envoie 
la tête formidable de la monstrueuse Gorgone. Il court 
au vaisseau, et le courant de Tonde l'emporte sur le 
fleuve Océan. « Infortunés ! Ils ont donc visité vivants 
les sombres demeures. Deux fois ils auront connu la 
mort, et les autres humains ne meurent qu'une fois ! » 

Si tant de terreurs assiègent le seuil des enfers, que 
serait-ce donc si le héros, enchaînant Cerbère à l'exemple 
d'Alcide, avait franchi les porte de l'Invisible et, au- 
dessous du Tartare, contemplé les Titans, les fils aînés 
de la Terre et du Ciel, confinés dans les profondeurs î 
Hésiode nous y conduira; et nous devons dire adieu ici 
à Homère, au glorieux chantre de la vie hellénique dans 
les tentes et les palais des rois, dans la chaumière des 
porchers et dans les éblouissantes demeures des Olym- 
piens. 

Il n'y a rien de plus beau que V Iliade, Ce ne sont 
pas seulement des morceaux comme les adieux d' Andro- 
maque, les funérailles de Patrocle et Priam aux pieds 
d'Achille ; c'est la jeunesse et la fougue, c'est l'intaris- 
sable ruissellement d'images, d'injures retentissantes et 
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de terribles colloques, qui rendent incomparable ce 
recueil d'antiques rhapsodies. La gaîté, la tendresse, la 
raison, la justice même apparaissent par moments, se 
glissent sous les tentes des guerriers; mais avant tout 
la passion les gouverne et les emporte ; ils ont Télan 
d'une race enivrée de sa vigueur croissante, et qui, naï- 
vement, se réjouit de tendre ses muscles et d'agiter les 
quatre aigrettes de son casque empanaché. 

L'Odyssée est plus reposée de ton et d'allures. Tandis 
que sa grande sœur exalte la force et la soudaine tra- 
duction de la pensée en actes, elle donne la palme à 
l'obstination patiente, à la ruse longtemps méditée. Elle 
sollicite par la variété de ses peintures l'admiration que 
V Iliade impose par sa splendeur. Mais elle ne manque 
pas non plus de qualités fortes. Elle est supérieure à 
son aînée par la moralité de la conception. Quels sont 
ses héros ? Un homme énergique et ingénieux qui lutte 
contre un dieu acharné à sa perte, soutenu dans ses 
épreuves par l'amour de la terre natale, par le souvenir 
de sa femme et de son fils ; une femme vertueuse, à la 
fois avisée et magnanime ; un jeune homme qui réfléchit 
et qui se possède; et deux vieux serviteurs pleins de 
probité et de dévouement, une femme de charge et un 
gardeur de pourceaux. C'est là une bien noble, une bien 
complète représentation de la famille antique. 

Homère n'est point un faiseur de systèmes. Il peint 
les dieux tels qu'il les voit, d'après les hommes de son 
temps, plus que d'après les héros des poèmes qu'il 
assemble ; en les dégageant du nuage fabuleux, il leur 
donne la vie comme les formes humaines, et les remplit 
de sa pensée. Il est le véritable créateur de l'Olympe 
esthétique, devant lequel se dressent deux types immor- 
tels, Zeus et Athènè, déjà dignes de Phidias. Il aime 
avant tout le jour, la belle Aurore au trône d'or et le 
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soleil radieux, la beauté des femmes, la joie Je vivre. La 
mort lui fait horreur. Il a peu de confiance dans Tautre 
vie. Pour ranimer ses spectres muets, il faut du sang 
tiède encore. 

Que de cercles, que d^étages, que de flammes dévo- 
rantes et de plaisirs divins ont été évoqués dans le vide 
par les religions et les philosophies, sans jamais avoir 
étouffé la voix d'Achille pleurant la lumière perdue, sans 
avoir égalé cette évocation d'ombres ressuscitées une 
heure par la chaleur du sang! 



XII 

LES MŒURS ET LES IDÉES AU TEMPS d'hÉSIODE 



Hésiode, humble possesseur de troupeaux à Âskra (Béotie), vers le 
IX* ou le vni* siècle, est un témoin précieux de l'époque troublée 
qui a suivi l'invasion dorienne. — Dépouillé, semble-t-il, de son 
patrimoine par un frère, Perses, il déplore les vices et les cala- 
mités de son temps. — La théorie des âges (cinq et non quatre) : 
or, argent, airain ; race des héros de Thèbes et de Troie, trans- 
portés en des îles fortunées ; âge de fer. — Même au temps des 
héros (les Achéens), « le fer n'existait pas encore ». — Si irrité 
qu'il soit contre le présent, Hésiode ne renonce pas aux revanches 
de Tavenir. Prométhée, dieu régional de Béotie et d'Attique, 
n'a-t-il pas communiqué aux hommes le secret du feu, et l'Espé- 
rance n'est-elle pas restée au fond de la botte de Pandore? 
Explication de ces deux légendes. Zeus joué par Prométhée, à 
Mékone. Pandore, la femme, principe de tous les maux (antiquité 
de ce lieu commun). — Dikè, « la Justice », n'a pas quitté la 
terre avec l'Équité et la Pudeur. Avec elle trente mille daimones, 
gardiens des mortels, surveillent de près les contestations 
iniques et tous les actes impies. — Maximes, très remarquables, 
rassemblées par l'auteur des Travaux et des jours : « Où domine 
l'injustice Zeus envoie le châtiment... L'Injuste suit les lois ani- 
males : Viniquité règne dans la nature... Devant la vertu, Zeus 
a placé la sueur : Ce n'est pas le travail, c'est la paresse, qui est 
un déshonneur... Donner est bon, prendre est mauvais... Celui 
qui dérobe se sent diminué. » — Très antiques préceptes de pro- 
preté. — Superstitions agricoles. — Jours fastes et néfastes. 



Homère est impersonnel. Les héros des poèmes qui 
nous sont venus sous son nom, dieux, rois, guerriers, 
femmes, pasteurs et captifs, tous parlent et agissent en 
pleine liberté, selon leurs tempéraments, leurs caractères 
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et les circonstances où ils se trouvent impliqués. Ils sont 
à la fois saisissants et difficiles à saisir ; partout on les 
reconnaît ; mais on ne les connaît bien qu'après les avoir 
suivis dans toutes leurs aventures. Cette mobilité des 
acteurs fait le charme, et aussi la difficulté d'une étude 
un peu complète sur le monde, les choses et les hommes 
dans les temps achéens. Tout différent est le travail 
auquel nous sollicitent les poèmes attribués à Hésiode, 
poèmes dont, j'ai regret à le dire, on n'a pas tiré, bien 
qu'ils soient fort courts, tous les renseignements qui s'y 
trouvent réunis — ou plutôt ramassés. 

Hésiode, tout d'abord, est un être réel. Lui-même il 
nous apprend que son père avait quitté Cumes en Éolide, 
sur la côte d'Asie, « fuyant sur un vaisseau noir, à tra- 
vers la mer immense, non pas l'opulence, les possessions 
et les revenus, mais la pauvreté détestable, présent de 
Zeus » ; il se fixa, près de THélicon, en Béotie, dans le 
piteux village d'Ascra, triste en hiver, laid en été, 
maussade en toute saison. C'est là que le poète a vécu, 
paissant les troupeaux paternels, là que les Muses lui 
enseignèrent à chanter l'hymne inspiré par les dieux. 11 
ne s'est, quant à lui, jamais risqué sur la vaste mer que 
pour une courte traversée. « D'Aulis, où les Achéens 
jadis attendirent un vent favorable pour cingler vers 
Troie aux belles femmes, il s'est rendu en Eubée, à 
Chalcis, à des jeux institués par le magnanime Amphi- 
damas. Une vaillante jeunesse y avait organisé de nom- 
breux concours ; il y remporta le prix du chant, un tré- 
pied garni d'anses (ou d'oreilles) qu'il se glorifie d'avoir 
consacré aux Muses dans les lieux mêmes où elles 
l'avaient doué du génie poétique. » De ce récit est née 
la légende d'une rencontre et d'une lutte entre Hésiode 
et Homère, conte puéril qui n'en renferme pas moins une 
parcelle de vérité. Les rhapsodies qui ont constitué 
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VIliade et VOdyssée, et,qui se répétaient d'âge en âge, 
formaient sans doute alors, avec beaucoup d'autres, le 
fond des récitations publiques. Les Iloméristes ou Homé- 
rides, trouvères de cet âge antique, attirés par les fêtes 
que donnaient çà et là les roitelets de l'Hellade, venaient 
chanter la colère d'Achille, ou la rencontre d'Ulysse 
avec Nausicaa, ou tel autre épisode des deux épopées en 
voie de formation. Hésiode, contemporain de VOdyssée, 
pouvait opposer aux traditions préférées par les Ioniens 
les souvenirs, quelque peu différents, des Éoliens et des 
Béotiens. Il avait composé des poèmes — dont on n'a 
conservé que de rares débris, — sur les amours des 
dieux avec les mortelles, c'est-à-dire sur beaucoup de 
héros issus de ces liaisons, et qui sont nommés, en pas- 
sant, dans les épopées. 

L'attribution à Hésiode du Bouclier d'fféraklès, habile 
pastiche, d'époque postérieure, autorise à penser que 
l'histoire du héros thébain n'était pas oubliée dans la 
grande œuvre du poète d'Ascra ; dans ces récits auxquels 
les anciens ont donné le nom bizarre d'Éoiai, d'Eoées^ 
parce que les divers chants étaient reliés par cette tran- 
sition naïve : ou telle que fut Alcmènè, ou Thétis, telle 
qu'on vit Sémélè ou Léda, etc., èom. On a supposé, non 
sans vraisemblance, que la célèbre Théogonie^ si inter- 
polée, si retouchée peut-être, si contestée, formait le 
majestueux préambule des Eoées. Disons tout de suite 
que les questions relatives à l'authenticité de la Théogonie 
sont d'ordre purement philologique. Par la langue et les 
idées, ce précieux morceau, dans son ensemble, appar- 
tient à Tâge d'Hésiode, au ix® et au viii® siècle, il est 
antérieur au symbolisme orphique et même au dévelop- 
pement des légendes de Dionusos et de Héraklès. Bien 
plus, il nous a conservé une mythologie archaïque dont 
les traces vont s'effaçant dans la rédaction définitive de 
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VJliade et de V Odyssée, Seulement, quel qu'en soitTau- 
teur, et nous ne voyons aucune raison de Tenlever à 
Hésiode, il porte l'empreinte d'un génie personnel, génie 
naïf, incohérent, mais qui a accommodé les mythes à un 
système, à une conception philosophique des origines. 
Et notre tâche sera précisément de faire le départ entre 
ce qui vient de la tradition éolo-béotienne, et ce qu'y 
ajoute la pensée, l'interprétation du poète. 

Aux yeux des anciens, Hésiode était la grande auto- 
rité religieuse. « Hésiode, écrit Manilius (au livre II 
des Astronomiques)^ énumère les dieux et les ancêtres 
des dieux, il montre le chaos engendrant la terre, et 
l'univers enfant, et le corps chancelant des astres ébau- 
chés, et les Titans foulant la couche du grand vieillard 
leur père, Bacchus naissant une seconde fois du corps 
paternel, et tous les êtres mystérieux qui voltigent dans 
le monde immense. » 

Il est visible que ce pacifique apôtre, ou prêtre, des 
Muses, a cherché à faire entrer dans les têtes supersti- 
tieuses de ses contemporains quelque souci du juste, 
quelque amour du travail agricole. Instruit par sa propre 
médiocrité, peut-être par ses propres infortunes, il 
recommande à la fois de céder à la force supérieure et 
de faire appel à Likè, la justice, fille vénérable de Zeus. 
Le temps où il vivait paraît avoir été d'une monotonie 
stagnante, et cependant d'une sécurité fort précaire; 
l'obscure Béotie, à peine remise de l'invasion dorienne, 
émiettée entre une vingtaine de bourgs indépendants, 
végétait dans une ignorance presque complète du reste 
du monde. La terre y était d'ailleurs fertile et suffisait 
à la nourriture des paysans timides, superstitieux, 
exploités par de minces hobereaux, élèves de Zeus et 
proches parents des dieux. 

Hésiode s'était créé une sorte de royauté morale 
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comme disciple et favori des Muses, divinités locales ; 
en même temps, il possédait quelques terres, il cultivait 
le domaine paternel. I^a tradition veut qu'il ait été chassé 
de ce patrimoine par les intrigues d*un frère, Perses, le 
grand nigaud ou imbécile [méga nèpié^ comme il l'ap- 
pelle volontiers), et qu'il ait fini ses jours à Orchomène, 
ville très antique, et où se conservait sans doute un trésor 
de traditions tout à fait primitives. 

11 semble en effet que, dans le prologue tout à fait 
démesuré du poème intitulé les Travaux et les Jours^ 
plus d*une allusion soit faite aux envieux, aux chicaniers 
et aux chercheurs de procès ; Hésiode ne cesse de rap- 
peler Perses à la justice, de reprocher aux rois leur 
partialité, de vanter les biens qui résultent, en ce monde 
même, de l'obéissance aux lois divines, et des malheurs 
qu'entraînent la violence et l'iniquité. Mais, il le sent 
lui-même, ses préceptes risquent fort d'être peu suivis ; 
il vit dans un âge vicieux, dur, où la pudeur a quitté la 
terre, où règne la force : « Le rossignol chanteur, 
emporté jusqu'aux nues dans les serres de Tépervier, 
gémissait, hélas ! déchiré par les ongles crochus ; l'éper- 
vier lui fît cette dure réponse : Malheureux, que sert ta 
plainte ? Tu es tenu par plus fort que toi ! Tu vas où je 
t'emporte, tout chanteur {aoidos) que tu sois ; je te man- 
gerai s'il me plaît, je te lâcherai si je veux. Insensé qui 
récrimine contre les puissants ; aux hontes de la défaite 
il ajoute l'amertume des douleurs. » Ce petit apologue, 
le plus ancien sans doute qui ait été écrit, ne donne 
pas, on le voit, une haute idée du temps où vivait l'au- 
teur. 

Les grands jours de l'Hellade héroïque reculaient 
déjà dans un fabuleux passé, et, du mouvement qui 
emportait la Grèce colonisatrice vers tous les rivages 
de l'Asie, de l'Italie, de la Sicile, il ne venait qu'un 
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faible écho dans ce coin perdu, masqué par la longue 
barrière de TEubée. Rien d'étonnant qu'un homme, 
assombri lui-même par des soucis personnels, mal satis- 
fait de son humble fortune, ait déploré la déchéance 
d'une humanité vieillie, et qu'il ait placé Tâge d'or à 
Torigine des choses! Tandis qu'Homère et ses héros, 
tout entiers à l'heure présente, s'enivrent de leur force, 
de leurs batailles, de leurs richesses, Hésiode rumine 
tristement sa médiocrité, et tourne le dos aux horizons 
de l'avenir. « Nos pères étaient vaillants, s'écrie Dio- 
mède ; mais nous nous vantons, certes, d'être plus vail- 
lants que nos pères. » Hésiode répond : « Grands et 
heureux furent les premiers hommes ; et nous dégéné- 
rons chaque jour. » Ainsi pensera Horace, dans l'affaisse- 
ment universel qui marque Ja fin de la République 
romaine : progeniem vitiosiorem,,. « fils dégénérés de 
pères moindres que leurs aïeux ! » 

« Dans les temps où naquirent ensemble les dieux et 
les hommes mortels », ainsi s'exprime le poète des Tra- 
vaitx et des Jours ^ « les immortels, habitants des palais 
olympiens, firent d'abord une race d'hommes doués de 
la parole; Kronos alors régnait au ciel. Ces hommes 
vivaient comme des dieux, l'esprit tranquille, exempts 
de labeurs et de soucis ; ni leurs pieds ni leurs mains 
n'étaient affaiblis par la vieillesse ; toujours jeunes, ils 
se délectaient dans les fêtes ; les maladies étaient 
inconnues ; la mort survenait comme un sommeil. 

« Tous les biens abondaient autour d'eux. Le sol 
fertile portait spontanément de riches moissons, des 
fruits sans nombre qu'ils se partageaient dans une paix 
profonde. Quand la terre eut recouvert cette génération, 
ils devinrent, par la volonté de Zeus, des daîmones, des 
génies, bons, habitant sur la terre, gardiens des mor- 
tels ; vêtus d'obscurité, ils parcourent le monde, veil- 
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lant sur les œuvres de justice et d'iniquité, donnant la 
richesse. Telle a été leur récompense royale. 

« La seconde race ne fut que d'argent : inférieure à 
son aînée, les habitants des célestes demeures lui refu- 
sèrent la stature élevée et Tintelligence de la race d'or. 
L'enfant, pour se développer, demeurait cent ans livré 
aux soins de sa mère attentive. Parvenu à l'adolescence, 
il vivait peu de temps. Les hommes ne s'abstenaient 
plus de mutuelles injures ; ils ne voulaient plus honorer 
les immortels, ni sacrifier sur les autels des bienheu- 
reux, selon la coutume et la justice. Zeus, irrité, fit dis- 
paraître cette race, qui ne rendait point d'hommages 
aux Olympiens. Quelques honneurs, cependant, ne leur 
ont pas été refusés, sous la terre qui les couvre. On les 
nomme les génies souterrains, bienheureux, hypoch- 
thones. 

« Le père Zeus créa une troisième race, inférieure 
encore à la précédente, race d'airain et de frêne, 
violente et robuste, ardente aux travaux d'Ares, aux 
rapines guerrières. Ces êtres indomptables, au cœur 
A'adamas^ ne mangeaient pas de pain. Leurs bras vigou- 
reux naissaient d'épaules invincibles. Ils avaient des 
armes d'airain, des demeures d'airain. Le fer sombre 
n'existait pas encore. Entretués, ils descendirent dans 
les vastes régions du froid Aïdès; sans nom, ils ont 
quitté la brillante lumière du soleil, et la sombre mort 
les a pris tout entiers, malgré leur force. 

« Cependant, plus juste et meilleure, une quatrième 
race parut sur la terre. Race divine des héros qui nous 
ont précédés, et qu'on révère sous le nom de demi- 
dieux. Ils ont péri dans les batailles, soit devant Thèbes 
aux sept portes, sur la terre cadméenne, pour les trou- 
peaux d'Œdipe, soit devant Troie où les conduisit à tra- 
vers la vaste mer la cause d'Hélène à la belle chevelure. 
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Zeus, après leur mort, les transporta aux confins de la 
terre, en des îles heureuses, au bord du profond océan, 
héros fortunés pour qui la terre féconde porte trois fois 
Tan des moissons en fleurs. 

« pourquoi ne suîs-je pas mort ? Pourquoi suis-je 
mêlé à cette cinquième génération des hommes ! C'est 
maintenant la race de fer, assiégée nuit et jour par les 
peines et les misères, livrée par les dieux aux doulou- 
reux soucis. Quelques biens à peine seront mêlés à ces 
maux, jusqu'à ce que la vieillesse ait blanchi ces têtes 
condamnées par Zeus. Adieu les liens traditionnels 
entre le père et les enfants, entre le fils et le père. Plus 
d'hôtes, plus d'amis, plus de frères. Celui-ci couvrira 
d'opprobre [ses parents chargés d'années ; celui-là ne 
leur paiera pas en tendresse l'éducation qu'il en aura 
reçue ; tous impies, tous insoucieux du regard des immor- 
tels ! L'un saccagera la cité de l'autre. Flatteurs' serviles 
de l'injuste et du violent, parjures, arrogants à l'égard 
des bons, sans pudeur et sans frein, ils auront pour 
compagnes l'injure, l'envie, la calomnie aux rumeurs 
malfaisantes. Enfin, abandonnant les hommes à des 
maux sans remède, enveloppant leurs beaux corps de 
leurs voiles blancs, Némésis et Aidôs, l'Équité et la 
Pudeur remonteront de la terre au ciel. » 

J'ai tenu à rester aussi près que possible de ce texte, 
d'où on a tiré la théorie des quatre âges, et qui res- 
semble beaucoup moins à une tradition populaire qu'à 
la boutade d'un esprit chagrin. Il est peu probable, en 
tous cas, que l'Eden biblique ait rien à voir avec la con- 
ception d'Hésiode ; non pas que les cosmogonies sémi- 
tiques, phéniciennes, n'aient pu influer sur le début de 
la Théogonie^ mais la légende juive, proprement dite, 
est restée parfaitement étrangère aux anciens Grecs. 

La fable des Ages, si fruste et si incohérente qu'elle 
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soit, est intéressante à divers points de vue. Elle nous 
montre Tanimisme tenace, la croyance aux bons et aux 
mauvais esprits, âmes des morts, génies aériens et sou- 
terrains, les offrandes sur les tertres des bienheureux, 
tout cet ensemble de vagues terreurs et de pratiques 
superstitieuses, aussi solidement assis dans la Grèce 
ancienne que dans le reste du monde. C'est uniquement 
pour expliquer la différence des datmones propices, 
aériens, lumineux, avec les tristes et pâles ombres infer- 
nales, qu'Hésiode a imaginé ses deux premières généra- 
tions, d'or et d'argent, qui restent en dehors de la 
réalité. La race d'airain, faible réminiscence des immi- 
grations violentes qui apportèrent le bronze en Occident, 
représente tout ce que les Béotiens savaient des événe- 
ments écoulés avant l'établissement des Hellènes. Le 
poète y confond, et les autochthones supposés, Cyclopes, 
Lestrygons, Pélasges, qui ne connaissaient pas le pain, 
qui vivaient de glands, de faînes, de lait, de coquillages, 
d'oeufs, d'oiseaux, peut-être de divers gibiers terrestres, 
y compris l'homme, et les Thraces, importateurs de 
l'orge et de la vigne. L'invasion des Thraces, furieux 
tourbillon, avait évidemment bouleversé tout le monde 
grec, depuis les Balkans jusqu'à la Crète, depuis l'Hel- 
lespont jusqu'au fleuve Halys ; la guerre de Troie peut 
passer pour le dernier épisode de leur histoire; les 
rhapsodes homériques s'en doutent encore : ils ont soin 
de ranger d'un côté tous les Hellènes, de l'autre tous les 
Thraces d'Asie et d'Europe. Mais à Askra, à Orcho- 
mène, chez ces Éoliens, ces Minyens qui sont peut-être 
plus qu'à moitié d'origine thrace, ce lointain de cinq et 
de dix siècles s'est effacé. Ces forgerons, ces guerriers 
d'airain sont rentrés sans nom^ Hésiode le dit lui-même, 
dans la nuit d'Aïdès. Vous aurez remarqué ce trait, 
qui a son prix : u Le fer n*exislait pas encore. » C'est 
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la plus ancienne mention d'un fait que, huit cents ans 
après, Lucrèce aftirmait, plus fortement encore, et qu'en 
ce siècle a pu constater Tarchéologie préhistorique, en 
Asie, en Europe et en Amérique. Dans les poèmes 
d'Homère, l'emploi du fer est rare; les fouilles de 
Mycènes et de Tirynthe n'ont mis au jour que de l'or, de 
Targent, du plomb, du cuivre et du bronze, et le témoi- 
gnage d'Hésiode permet d'attribuer aux Doriens Héra- 
clides, c'est-à-dire aux xii«, xi", x® siècles, la prédomi- 
nance du fer, de l'acier peut-être {adamasf) sur le 
bronze pliant et mou. La supériorité de l'armement 
expliquerait le triomphe rapide et prolongé de ces tard- 
venus, peu nombreux et demi-barbares. 

Si oublieux ou mal informé que fût Hésiode des pre- 
miers temps helléniques, il ne pouvait, grâce aux chan- 
teurs qui pénétraient, par l'Eubée, dans les cantons 
reculés, arriérés, du lac Copaïs et de l'Hélicon, ignorer 
la glorieuse expansion de la race achéenne. C'était un 
fait qui remontait seulement à trois siècles environ. 
Éoliens, au reste, et Achéens étaient si étroitement 
unis, amalgamés, qu'il est souvent bien difficile de les 
distinguer. Ils avaient combattu côte à côte sous Ilion, 
et le résultat le plus immédiat, le plus certain, de la 
guerre de Troie avait été l'établissement des Éoliens 
sur la côte d'Asie. Hésiode trouvait donc, en travers de 
sa thèse pessimiste (à supposer qu'il eût une thèse), il 
trouvait la période brillante qui avait fourni a la plupart 
des villes grecques leurs légendes locales, leurs héros 
nationaux. Il ne pouvait la supprimer, la confondre soit 
avec l'âge d'airain, soit avec l'âge de fer. Aussi a-t-il 
interrompu sa série descendante ; il y a intercalé une 
époque, assurément fort supérieure à Tâge d'or. 

En effet, les héros du quatrième âge, les demi-dieux, 
vont occuper dans une éternelle paix des îles bienheu- 
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reuses où ils jouissent après leur mort de tous les biens 
que la race d'or avait possédés de son vivant. Et c'est 
une question de savoir s'il vaut mieux, comme les daî- 
mones, errer à jamais dans l'air au-dessus des hommes, 
pour veiller à l'observance des lois, ou se délecter, 
comme les héros demi-dieux, « au pays où fleurit l'oran- 
ger », en d'insoucieux loisirs. 

Il ne faut pas serrer de trop près la pensée des anciens. 
Avec tout le respect qui leur est dû, et aussi la recon- 
naissance pour ce qu'ils nous ont légué, il est bien per- 
mis de noter dans leurs conceptions, même dans leurs 
raisonnements, des lacunes, des faiblesses, dont ils ne 
s'aperçoivent ou ne s'inquiètent en aucune façon. Les 
auteurs qui se sont inspirés d'Hésiode ont exagéré son 
pessimisme ; il ne s'agissait pas pour lui d'une déca- 
dence irrémédiable, mais d'alternances capricieuses ; il 
voyait, et par expérience, une période troublée et 
sombre succéder à l'âge brillant des héros d'Homère ; il 
avait entendu dire que des temps plus tristes et plus 
malheureux encore avaient précédé l'époque de la cul- 
ture achéenne, encadrée ainsi entre un âge d'airain et un 
âge de fer. Ces deux métaux peut-être, ainsi rappro- 
chés et comparés, lui avaient suggéré Tidée des deux 
âges fabuleux, âge d'or, âge d'argent, l'un exubérant et 
joyeux, l'autre pâle, stérile, avec sa languissante jeu- 
nesse et sa décrépitude rapide. Telle fut sans doute la 
marche, le tâtonnement de sa pensée. Mais il ne croit 
aucunement que la génération de fer, où il regrette d'être 
né, doive amener la fin du monde et de l'humanité. « Plût 
au ciel, s'écrie-t-il, que je fusse mort, ou venu après ! » 
Qu'une nouvelle aurore se lève surl'Hellade, et il est prêt 
à la chanter comme il a célébré la race des héros et l'an- 
tique âge d'or. Il n'a pas perdu l'espérance ; lui-même va 
nous le dire en nous contant l'histoire de Pandore. 
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Parmi les contradictions qai émaillent le tableau 
légendaire des âges, il en est une qui a dû vous frap- 
per. Dans le cours du récit, Zeus intervient cinq fois 
pour faire, pour créer une première, une seconde, une 
troisième génération d'hommes ; mais, au début, il est 
dit que les dieux et les hommes sont apparus ensemble, 
en un même temps. N'y a-t-il pas là deux conceptions 
tout opposées des origines humaines? L'une courante, 
généralement adoptée, la création de l'homme par le 
dieu suprême ; l'autre, particulière au poète, l'appari- 
tion simultanée des dieux et des mortels, produits natu- 
rels du Chaos primordial, issus également de l'union du 
Ciel et de la Terre? Les dieux, pour Hésiode, sont insé- 
parables des hommes. Sans les hommes, en effet, que 
seraient les dieux ? des êtres inutiles et, à coup sûr, 
ignorés. Sans adorateurs, sans jouets conscients, 
capables de ressentir leurs bienfaits ou leur colère, les 
dieux n'auraient aucune raison d'être. Â qui distribue- 
raient-ils les faveurs et les calamités ? Il leur faut des 
témoins et des victimes. Les dieux le savent et s'en 
irritent. Oui, ces maîtres en viennent pour la plupart à 
jalouser les esclaves dont ils ont besoin. Ils peuvent les 
tuer individuellement ou en masse : c'est ce que fait 
Zeus, lorsqu'il met fin successivement aux quatre races 
d'or, d'argent, d'airain, à celle des héros : ou lorsqu'il 
suscite les déluges d'Ogygès et de Deucalion. Mais tou- 
jours il en vient à remplacer les générations qu'il a 
supprimées. Et pourquoi ? Parce qu'il ne peut se passer 
des hommes. Il traite avec eux, il leur tend des pièges, 
leur suggère des offenses dont il les punit. Et les maux 
qui accablent l'humanité ne procèdent point, comme 
chez les chrétiens, d'un prétendu péché originel, mais 
de la jalousie des dieux. 

Maintenant, les hommes ne comptent pas seulement 
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des ennemis parmi les immortels, ils y ont aussi des 
amis fidèles et des protecteurs intermittents. Tout 
d'abord, comme nous Tavons vu, chaque cité, chaque 
famille, chaque individu a son ou ses patrons, divinités 
poliades, héros éponymes, qui Poséidon, qui Hèra, ou 
Aphrodite, ou Apollon, ou Athènè. Mais aussi l'huma- 
nité en général, le genre humain, a des appuis, des 
intercesseurs habiles et puissants, parmi les immortels. 
Le plus fameux entre tous est le Titan Prométhée, très 
ancienne divinité de TAttique, et qui vient en droite 
ligne du berceau de la race indo-européenne ; Promé- 
thée, proche parent, défenseur et conseiller de Zeus, 
mais destiné à expier par un long et cruel supplice la 
bienveillance qu*il témoigne aux humains. 

Par deux fois Hésiode nous montre Prométhée inter- 
venant en faveur des mortels, contrariant les intérêts ou 
la jalousie injuste de Zeus. La première circonstance 
est bizarre et semble cacher quelque innovation dans la 
liturgie, dans l'économie du sacrifice. 

u Le fils ingénieux de lapétos et de Clumène voulut 
un jour jouer au plus fin avec le superbe Zeus. Il tenta 
de le duper, à Mékone (près de Corinthe), lorsque les 
dieux et les hommes disputaient entre eux sur les con- 
ditions d'une alliance. Ayant dépecé à dessein un tau- 
reau, il déposa dans la peau du ventre les chairs, les 
intestins et la graisse ; puis il sut parer — c'était là que 
résidait la fraude — les os blancs du bœuf avec un peu 
de graisse appétissante. Alors le père des dieux et des 
hommes lui dit : « Fils de lapétos, ô le plus illustre de 
tous les rois, mon ami, comme tu as fait les parts iné- 
gales ! » Il raillait, car on ne peut le tromper. A son tour, 
Prométhée le subtil lui dit en souriant : « O glorieux 
Zeus, le plus grand des immortels, choisis une part, 
celle que tu crois la meilleure. » Il dit, méditant une 
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fraude. Zeus, qu'on ne peut tromper, vit Tartifice : mais 
il voulait du mal aux hommes, et il fallait que ses inten- 
tions s'accomplissent. Il fit donc mine de choisir les os. 
De ses deux mains; il enleva la graisse blanche. Il enra- 
geait en lui-même, mais sa colère déborda lorsqu'il vit 
les blancs ossements du bœuf et le succès de la ruse 
maudite. Depuis ce jour, en effet, les hommes, sur la 
terre, brûlent en l'honneur des dieux, des os et de la 
graisse sur les autels parfumés d'encens; ils se 
réservent les chairs succulentes. Et Zeus, indigné, dit à 
Prométhée : « Fils de lapétos, le plus ingénieux de tous 
les êtres, ô mon ami, tu ne t'es donc pas défait encore 
de tes ruses perverses ? » Ainsi parla Zeus, qui sait toutes 
les pensées. Et depuis, gardant mémoire de cette 
fraude, il refusa aux malheureux mortels le trésor du 
feu. Mais, bon pour les hommes, le fils de lapétos sut 
encore tromper le dieu jaloux. Il cacha dans une férule 
creuse, dans un roseau, Téclat du feu qui se voit de 
loin. » 

Ce don, le plus grand que les hommes aient jamais 
reçu, puisqu'il est le point de départ de toute civilisa- 
tion, de toute industrie, ce vol du feu rentrait dans les 
attributions de Prométhée, le Pramaniha du sacrifice, 
le prêtre arya qui fait tourner le bâton dans le sein de 
VAranî et jaillir sur l'autel, dans le foyer, la flamme 
sacrée. Hésiode ignore, bien entendu, ces piquantes 
conjectures de la mythologie linguistique, mais sa 
légende, en sa naïveté, est une satire bien forte, quoique 
involontaire, de cette jalousie divine qui ne s'est 
jamais démentie. Depuis le jour où l'homme a ravi 
le feu, tout progrès, toute science a été considérée 
comme un outrage aux dieux, comme un empiétement 
sur le domaine réservé de Vincognoscible^ une atteinte 
à la religion, un sacrilège. Depuis ce jour, les hiéro- 
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phantos de tout poil, de toute robe, ont poursuivi d'une 
haine sans merci, traqué, brûlé, excommunié, tous les 
bienfaiteurs de Fhumanité, les rebelles, serviteurs du 
mauvais esprit. 

Aussi Prométhée, « malgré son innocence », — 
Hésiode est à la fois naïf et malin, — « n'évita-t-il pas la 
vengeance de Zeus. Des fers indestructibles ratta- 
chèrent par le milieu du corps à une colonne, et un 
aigle aux vastes ailes vint ronger son foie impérissable. » 
Mais ceci est affaire aux dieux. Je reviens aux hommes, 
certes plus innocents encore que Prométhée. 

« Fils de lapétos, s'écria Zeus, mordu par la colère 
jusqu'au fond du cœur,- fils de lapétos, qui sais tout, tu 
te réjouis d'avoir ravi le feu, trompé ma volonté. Mal 
t'en prendra, à toi, et aux races futures. J'enverrai aux 
hommes un fléau vengeur, un fléau qui séduira leurs 
âmes et qu'ils embrasseront tous avec amour. » Il dit et se 
prit à rire, et il ordonna à Héphaïstos de créer Pandore. 

« Bientôt, avec de l'eau et du limon, le Double-boi- 
teux forma un corps revêtu de l'apparence humaine. 
Athènè, la déesse aux yeux de chouette, la ceignit, la 
para d'une robe blanche, lui posa sur le front un voile 
merveilleux et des guirlandes où le désir s'exhalait des 
fleurs de l'herbe nouvelle ; la blonde Aphrodite versa sur 
elle la ^râce, le désir ardent et les langueurs qui 
fatiguent les jeunes corps. Dans sa poitrine, le messa- 
ger céleste, meurtrier d'Argos, plaça les mensonges et 
les doux propos et la perfidie ; puis il lui donna la voix. 
Sur la couronne de Pandore, Héphaïstos avait ciselé 
lui-même les monstres que nourrissent la terre et la 
mer. Lorsqu'il eut achevé ce chef-d'œuvre où les 
maux se dérobaient sous la beauté, il l'amena, ornée 
par la déesse aux yeux pers, dans l'assemblée des dieux, 
qui admirèrent un piège inévitable aux humains. Tous 
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lui firent un don, à la fois charmant et funeste. Ainsi 
douée, Zeus l'envoya, portant un vase précieux, à l'étourdi 
Épiméthée qui, malgré les avertissements de son frère, 
Taccueillit pour le malheur de tous. Jusque-là l'huma- 
nité avait été exempte des maux, des peines, de ces 
maladies qu'apporte et aggrave la triste vieillesse. 
Mais à peine la femme eut-elle découvert l'orifice du 
vase qu'elle portait dans ses mains, tous les maux 
échappés se répandirent sur le monde, errants parmi 
les mortels. La terre en est pleine, la mer en regorge. 
Nuit et jour ils nous assiègent, ils nous prennent à 
rimproviste : Zeus leur a enlevé la voix. Cependant, 
seule, intacte, au fond du vase, sous les lèvres de l'am- 
phore, l'Espérance est demeurée. Le dieu qui porte 
l'Égide a permis que le couvercle retombât avant que 
l'Espérance pût s'envoler. » 

Il existe sans doute entre Eve et Pandore — bien que 
la première soit une sotte, et la seconde une charmante 
ingénue — quelque vague ressemblance. Les deux 
fables dont elles sont les héroïnes ne se sont rien 
emprunté ; elles procèdent seulement d'un même fonds 
humain. Elles prouvent que des sentiments analogues 
se sont produits, non pas chez deux, mais chez vingt 
peuples qui s'ignoraient l'un l'autre. Les deux sexes 
excitent mutuellement un attrait et une défiance réci- 
proques ; et si les femmes eussent écrit, — aux temps 
d'Hésiode ou de Salomon, — nul doute que les rôles 
eussent été renversés. Mais étant donné que des cir- 
constances tout à fait décisives — la moindre vigueur 
corporelle et les labeurs de la maternité — ont assigné à 
l'homme l'office de défenseur, de maître, — office dont 
il ne pouvait guère ne pas abuser, — rien n'était plus 
naturel que ces critiques, plus ou moins courtoises, 
tant de fois exprimées par les écrivains du sexe mas- 
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culin. N'est-ce pas d'ailleurs readre hommage aux 
séductions, à la puissance de la femme, que de la pro- 
clamer arbitre de la destinée humaine, auteur de tous 
les maux ? surtout lorsqu'un nom à double sens, Pan^ 
dôra^ la montre tout ensemble douée de tous les dons et 
libérale en biens de toute sorte. 

Il est à peine besoin (et cependant on est si habitué à 
des admirations banales!) de montrer la supériorité du 
mythe hellénique sur la légende de la Bible. lahvé et le 
Serpent ne peuvent entrer en ligne avec le puissant Zeus 
et le généreux Prométhée. Eve fait piètre figure à côté 
de Pandore. Et qu'est-ce que le fruit défendu, auprès de 
la conquête du feu? Enfin, dans Hésiode, rien qui donne 
lieu à la cruelle et inique invention du péché originel. 
L'homme est innocent ; Pandore même est innocente des 
maux qu'elle va causer ; la faute reste aux dieux. Et puis, 
<Ians toutes ces misères nées d'un accès de jalousie 
divine, rien d'irrévocable, rien d'éternel. L'Espérance 
est restée. 

Il paraîtrait aussi que Dikè, la Justice, n'a pas suivi 
dans leur retraite Némésis et Aïdôs. Elle triomphera un 
jour, c'est la foi du poète. Il sait que « trente mille 
génies invisibles », délégués de Zeus, gardiens des 
mortels, se mêlent aux hommes et circulent sur la terre, 
surveillant de près les contestations iniques et notant les 
actes impies. Il sait que la Justice elle-même, vêtue 
d'obscurité, erre dans l'ombre, déplorant les vices des 
villes, préparant le châtiment à qui la repousse, à qui 
viole ses lois. « Ceux, dit-il, qui reconnaissent les droits 
de leurs proches et de leurs hôtes, qui ne dépassent 
jamais les bornes du juste, ceux-là font les cités fortes 
et les peuples florissants. Par eux, sur la terre règne la 
paix féconde ; ce n'est pas sur eux que Zeus au vaste 
regard déchaîne les catastrophes de la guerre. La faim 
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ne se glissejamais parmi les justes, ni Tinjurieuse envie ; 
ils jouissent en paix dans les banquets de Tabondance 
qu'ils ont acquise. La terre leur prodigue ses biens : 
pour eux les grands chênes des coteaux se couvrent de 
glands et portent des abeilles dans leur sein ; les brebis 
laineuses plient sous l'épaisseur de leur toison. Nul 
besoin de longs voyages sur les flots hasardeux; la 
glèbe nourrit de riches moissons. Les femmes mettent 
au monde des enfants qui ressemblent à leurs pères... 
Mais, où domine l'injustice, Zeus envoie le châtiment. 
Là les familles décroissent, les femmes n'enfantent plus. 
La famine, la peste dépeuplent les cités. Les murailles 
tombent. Les armées sont anéanties. Les flottes s'abîment 
dans les flots ; et souvent toute une nation périt pour le 
crime d'un seul. » 

Je continue à traduire : « O rois, vous aussi, apprenez 
à connaître la Justice, cette vierge, illustre fille de Zeus, 
vénérable même aux dieux qui habitent le ciel. L'a-t-on 
offensée, elle court s'asseoir à côté de son royal père ; 
elle lui dénonce les iniquités humaines. Et Zeus fait 
payer aux peuples (hélas!) les mauvaises pensées, les 
injustes sentences des princes. rois, changez de lan* 
gage ; perdez l'habitude, ô mangeurs de présents ! 
perdez le goût des jugements iniques. Car souvent la 
perfidie retourne sur son auteur. 

i< Sans la justice, les hommes ne diffèrent point des 
bétes sauvages, des oiseaux ou des poissons ; ils suivent 
les lois animales ; ils se dévorent les uns les autres. Le 
vice est à la portée de tous, car Viniquité règne dans la 
nature; il n*y a qu'à se laisser aller. Moins commode est 
le chemin de la vertu. Devant la vertu, Zeus a placé la 
sueur. Longue, ardue est la route, et bien rude en com- 
mençant. Vers le sommet elle s'adoucit, et devient aussi 
aisée qu'elle était difficile. 
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« Le vrai sage, le meilleur, est celui qui, réfléchis- 
sant sur tout, découvre par lui-même et suit la voie qui 
mène aux meilleures fins. Sage encore est celui qui sait au 
moins reconnaître et adopter un bon conseil. Mais celui 
que n'éclaire pas sa propre raison, celui qui ne sait profiter 
d'un sage avis, celui-là n'est qu'un inutile fardeau. 

« Avant tout, cultive ton champ (« Cultivons notre 
jardin », dira Candide), si tu veux être aimé de la véné- 
rable Démètèr à la belle couronne. Ce ri est pas le tra- 
vail^ c'est la paresse^ qui est un déshonneur. Les richesses 
vite et mal acquises ne profitent pas. Les biens gagnés 
par le mensonge et le parjure, par l'adultère, par la 
déloyauté envers l'hôte, envers l'orphelin, par l'ingrati- 
tude envers les vieux parents, ces biens durent peu. 
Rudement le talion s'abat sur les pervers. 

« Veux-tu être heureux ? Tiens ta langue. Qui parle 
mal risque d'entendre pire. N'aie pas beaucoup d'hôtes, 
mais qu'on ne dise pas que tu n'en as point. Invite à 
dîner les amis, laisse l'ennemi à la porte ; et soigne ton 
chien, ne lui épargne pas la nourriture. Marie-toi vers 
la trentième année, ni trop avant, ni trop après, avec 
une jeune vierge de quatorze ans ; et bonne chance ! Il 
n'y a rien de plus excellent qu'une bonne épouse, mais 
rien de plus funeste qu'une mauvaise. C'est un trésor 
aussi qu'un bon voisin. Reçois du voisin et rends-lui 
toujours juste mesure et, si tu peux, quelque chose en 
sus. Aime qui t'aime ; aide qui t'aide. Donne à qui te 
donne, et ne donne pas à qui ne te donne point. Pour- 
tant, donner est bon; prendre est mauvais, la rapine 
conduit à la mort. Quiconque donne du sien, fût-ce 
beaucoup, se réjouit de donner et se délecte en son âme. 
Mais celui qui dérobe, fût-ce peu de chose, se sent dimi- 
nué, avili, » 

Ainsi bavarde à tort et à travers le bonhomme d'Asrra, 
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Nous avons résumé ; mais nous n'avons pu, je le crains, 
pallier le désordre de cet honnête babil. Qu'importe? 
Le fond vaut mieux que la forme ; et je pense que les 
meilleurs parmi les hommes se sont contentés de cette 
morale, si humaine et si modeste. 

Je citerai quelques préceptes encore. Us ont vieilli, 
mais n'en sont que plus curieux pour Tethnologue. Au 
reste, vous en prendrez ce qui vous conviendra. 

Il est prudent et recommandé de faire aux dieux, le 
matin, à midi et le soir, quelque offrande, à tout le moins 
une prière. N'offrez pas de libations sans vous être lavé 
les mains. Car si les dieux entendent les vœux du mal- 
propre, ils ne les exaucent pas. Surtout ne posez pas le 
calice destiné aux libations sur le cratère affecté aux 
simples buveurs. C'est inconvenant et dangereux. Que 
l'homme ne se baigne pas dans le bain d'une femme : 
mauvaise affaire ! Il est des choses auqueUes il ne faut 
pas songer au retour d'un convoi funèbre ; il faut attendre 
au moins d'avoir offert aux dieux le repas d'usage. 

Le feu, le soleil et l'eau veulent être respectés ; cer- 
tains actes, certains objets ne doivent jamais être dévoilés 
devant le foyer. Le soleil serait gravement offensé si 
quelque malappris se tournait vers lui î tout au plus 
permet-il l'attitude contraire. Le plus sage est de chercher 
les endroits clos. « Voyageurs, ne traversez pas l'eau 
limpide des fleuves qui descendent vers la mer, sans 
avoir prié en regardant les ondes fugitives, sans avoir 
trempé vos mains dans Teau. Mais, avant tout, en 
aucune manière, ne souillez jamais les fleuves purs ni 
les chastes fontaines. Il y a des dieux pour châtier ces 
offenses. » On se rappellera peut-être jusqu'à quelles 
minuties YAvesta pousse ces prescriptions. Hésiode n'y 
insiste pas. Mais nul doute qu'elles ne remontent à l'âge 
antique où les Hellènes ont côtoyé les Iraniens. Les Grecs 
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ont oublié ce qui était puéril, et n'ont gardé que ce qui 
était décent. 

Une superstition des plus incommodes, qui a pris 
chez les Romains un développement excessif, que l'on 
retrouve dans les missels chrétiens (Venise 1512, 
Cluny 1523, Chartres 1552, le Mans 1559, Fonte- 
vrault 1606), et qui est chez nous à peine éteinte, c'est 
celle qui se rapporte aux jours fastes et néfastes. Elle est 
née d'observations justes et s'est compliquée de craintes 
chimériques. On a d'abord remarqué que telle saison, 
tel mois, convenait aux semailles, aux fêtes, aux 
voyages, que tels oiseaux annonçaient la pluie ou la 
la sécheresse. Le caprice ou l'intérêt des devins et des 
sorciers ont travaillé sur ces simples données. 

Hésiode est convaincu que les jours ont des caractères 
variés qui leur viennent de Zeus. — Ainsi, le premier 
jour de la nouvelle lune, le quatrième, le septième, sont 
des jours sacrés ; surtout le septième. « C'est ce jour-là 
que Lètô enfanta Apollon aux armes d'or. » 

Voici l'origine de notre dimanche, dies solis^ sunday^ 
sonntag^ le jour du soleil. 

Le 4, après avoir dûment consulté les oiseaux, il est 
permis de couper le bois de construction, d'assembler 
les planches d'un navire ; permis aussi de conduire une 
épouse en sa maison. Mais le 5, point de noces ! a C'est 
le jour où les Erynnies se promènent. » Le 6 n'est pas 
favorable à la conception des filles, ni à leur mariage ; 
mais, par contre, il donne des garçons; le 20, plus 
sûrement encore, mais pas la nuit. Le 6, déjà cité, est 
excellent pour opérer béliers, boucs, taurillons, mulets. 
L'après-midi du 9 a ses mérites, mais le matin vaut 
mieux encore pour toute plantation, semaille, et le reste. 
Le 12 est beaucoup meilleur que le 11. C'est le 12 que 
l'araignée ourdit sa toile, que la fourmi amasse ses pro- 
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visions : bon exemple pour la femme ; c'est le moment 
de coudre, de tisser, de commencer un ouvrage. Le 13, 
mauvais pour semer, est bon pour planter. Le 30 est 
destiné à Tinspection et à la distribution des travaux ; 
jour d'inventaire. « Au reste, ajoute Hésiode, aucun jour 
peut-être n'est tout à fait mauvais. Mais combien peu 
savent choisir Theure, tantôt mère et tantôt marâtre. Le 
plus sage est d'observer les oiseaux et d'éviter les 
fautes. » Conclusion moyenne et qui pouvait être acceptée 
de ces populations humblement courbées sous le sceptre 
des menus seigneurs du voisinage, des Doriens, et que 
l'approche des Mèdes réveillera seule d'un sommeil, 
d'une apathie, cinq et six fois séculaires. 

La morale d'Hésiode, en somme, ses appels à la jus- 
tice, lui font singulièrement honneur ; il se trouve 
qu'il a devancé de neuf siècles certains illuminés qui 
prétendent avoir renouvelé la face du monde. Mais son 
génie déjà s'élève au-dessus des bas horizons de la 
Béotie ; sa vision des Ages a de la grandeur ; son Pro- 
méthée et sa Pandore de la bonté» de la grâce, une 
pénétrante malice. En paissant ses troupeaux sur l'Hé- 
licon, il va rencontrer « les Muses, qui, près de l'autel 
de Zeus fort dans la lutte, dansent autour d'une fontaine 
bordée de violettes, lorsqu'elles ne se baignent pas dans 
l'Hippocrène, le Permesse ou le saint Olmios. 

« La nuit elles s'envolent et, cachées dans la nue, 
elles saluent de leurs hymnes Zeus qui tient l'égide, 
la vénérable Hèra d'Argos aux sandales d'or, Athènè 
aux yeux pers, la fille de Zeus, et Phoibos-ApoUôn 
et la chasseresse Artémis ; Poséidon, secoueur de 
la terre, l'auguste Thémis, Aphrodite aux sourcils 
arqués, la blonde Hèbè, la belle Dionè; et encore le 
grand Hélios, la brillante Sélénè, Lètô, lapétos, 
le pcnctrant Kronos, Gaïa, Okéanos et la Nuit noire, 
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et la race sacrée des immortels impérissables, et celle 
des géants et des hommes. Ainsi chantant le passé, 
le présent, l'avenir, elles charment la vaste pensée 
du maître suprême. » 

Ce sont elles qui, donnant pour sceptre à TAède un 
rameau de laurier, l'invitent « à dégager des erreurs 
communes l'origine des choses et des dieux ». 

Mais ces préliminaires nous ont conduits au seuil 
même de ce monument de la pensée : la Cosmogonie 
d'Hésiode. 



XIII 

LA COSMOGONIE d'hÉSIODE 



Extrême complication de la mythologie grecque ; mélanges infinis, 
retouches perpétuelles et additions. — Hésiode, le premier, 
essaye d*introduire en ce fatras un ordre, parfois ingénieux. — 
Sa cosmogonie a de la grandeur; il est probable que des tradi- 
tions orientales, chthoniennes, sont venues à lui des rivages de 
TEolide et de Tlonie : « Avant tout le Chaos », puis la Terre et, 
çà et là, Eros, l'Amour, l'attraction féconde. — Cependant tout 
procède d'abord par bourgeonnement et émanation : du Chaos, 
l'Erèbe et la Nuit; de la Terre, le Ciel étoile, Ouranos, son fils, 
bientôt son époux. — Comparaison avec le Ciel et la Terre des 
Védas. — La Terre a aussi enfanté seule Pélagos, ou Pontos, « la 
mer salée où ne poussent pas les moissons » ; et elle ne renonce 
pas à ces parthénogenèses. — Mais l'heure du grand hymen a 
sonné. De la Terre et du Ciel naissent les Titans, les Cyclopes et 
les Géants hécatonchires. — Tous ces êtres étouffent entre leurs 
parents qu'attache une insatiable étreinte. — Kronos, le plus 
jeune des Titans, tranche d'un coup de faux l'incommode lien. 
Ouranos mutilé, s'écartant de la Terre, laisse enfin le jour péné- 
trer dans l'espace. Naissance d'Aphrodite. — Souvenirs védiques. 
— Généalogie des Titans. — Curieuse famille des lapétides. — 
Lignées d'Okéanos et Téthus, de Pontos et Gala (sa mère), de 
Nérée et Doris, de Phorkus et Kètô, de Typhon et d'Ekhidna : 
intéressante mosaïque de mythes indo-européens. 

Bien qu'elle ne comporte que les éléments, fort nom- 
breux d'ailleurs, qui sont communs à toutes les religions 
polythéistes, la mythologie grecque peut compter parmi 
les plus compliquées. C'est un terrain profond où 
chaque tribu hellénique a déposé tour à tour, sur les 
assises pélasgîques, phéniciennes et thraces, des 
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couches successives ou simultanées qui se pénètrent, 
qui chevauchent dans un désordre inextricable. Il est 
des dieux qu'on y rencontre à tous les étages, tels 
que Zeus, Dèmètèr, Héphaïstos, Poséidon, mais qui, 
tout en gardant leur nom, acquièrent des attributs et 
des fonctions nouvelles, restent au premier plan ou 
reculent au second. Il en est qui sont cantonnés, pour 
ainsi dire, dans un gisement particulier, qui forment 
un ensemble et se suffisent à eux-^lèmes, groupe thes- 
salien ou crétois, panthéon éolien, achéen, argien, 
ionien, venus à des époques diverses du primitif ber- 
ceau indo-européen, modifiés par les nations qui les 
ont apportés. Toutes ces divinités pouvant être dis- 
tribuées en une dizaine de catégories, célestes, ter- 
restres, sidérales, atmosphériques, humides, ignées, 
souterraines, il s'en suit que trois, cinq, dix et jusqu'à 
vingt personnages de nom différent se présentent pour 
le même emploi ; d'autre part, comme le fonds commun 
de tous les mythes est la lutte du soleil ou de la foudre 
contre la nuée, de la lumière contre les ténèbres, du 
printemps contre l'hiver stérile, du héros contre le 
monstre, on en trouve à chaque strate, à chaque étage, 
des variantes par centaines; or dans ces versions, 
toutes équivalentes, de ce grand épisode, les souvenirs 
locaux, les traditions pseudo-historiques, la fantaisie 
des rhapsodes ont intercalé, amalgamé, des allusions 
fausses, des ornements inutiles, des contresens, et des 
sottises à foison. Ajoutez que la curiosité hâtive, en se 
débattant contre l'ignorance, en s'exerçant à tort et à 
travers sur l'imaginaire et sur le réel, commence à 
interpréter les fictions religieuses, à chercher dans les 
phénomènes personnifiés des intentions morales, et 
dans les aventures qui leur sont prêtées des allégories, 
des symboles; que le mysticisme, la théosophie, la 
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métaphysique — toutes aberrations que l'on confond 
encore avec la philosophie — s'ingénient déjà à doubler 
de concepts divinisés les déités relativement innocentes 
de la vieille mythologie naturaliste ; et vous apprécierez 
le rare mérite du beau fragment qui nous est venu 
sous le nom d'Hésiode. L'ordre tout artificiel sans 
doute auquel ont été ramenés tant de premiers rôles et 
de comparses rivaux, la succession de trois ou quatre 
régimes où s'élabore le cosmos^ le monde actuel, avant 
de pouvoir passer pour à peu près tolérable, sont assu- 
rément des inventions d'homme d'esprit, et de très 
libre esprit, comme vous pourrez vous en assurer. On 
a souvent dit, trop souvent peut-être, que toute reli- 
gion est une conception de l'univers, une avant-cour- 
rière de la science. Mais je laisse pour ce qu'il vaut cet 
à peu près, si perfide et si commode. Je voulais préci- 
sément faire remarquer combien il s'applique à la 
Théogonie d'Hésiode, et aussi combien cette généalogie 
(factice) des forces naturelles à peine vêtues de con- 
tours anthropomorphes, est dégagée de ce que, si vous 
me permettez ce néologisme, de ce que les Vague-à- 
Vâmiens nomment sentiment religieux, Hésiode est un 
matérialiste instinctif, un précurseur des physiciens de 
rionie, les Thaïes, les Anaximandre, les Démocrite. 

Il ne faudrait pas voir d'ailleurs, en cette classification 
des dieux, une œuvre complètement arbitraire et per- 
sonnelle. Sommairement indiquée et acceptée dans les 
épopées homériques, il est bien probable qu'elle répon- 
dait en partie à l'opinion la plus générale ; et que les 
dieux achéo-doriens, ayant éliminé les autres, passaient 
aisément pour les plus récents, pour les derniers venus. 
C'est même à ce plein accord avec les croyances cou- 
rantes qu'il faut rapporter le succès, l'autorité durable 
de la Théogonie, qui est restée la base de toute la 
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mythologie classique, et qui nous arrive toute meurtrie, 
toute ridiculisée par révhémérisme des anciens érudits. 
Essayons de la restituer. 

« Salut, dit le poète aux Muses, chantez, filles de 
Zeus, la race sacrée des immortels toujours vivants nés 
de Iol T erre [Gaîa) et du Ciel étoile {Ouranos)^ et de 
la Nuit ténébreuse, et ceux qu'a nourris le gouffre salé 
{Pontos) ; dites comment se produisirent les dieux et la 
Terre, et les fleuves et Pontos sans bornes, que sa 
fureur soulève, et les astres éclatants, et le vaste Ciel 
qui recouvre l'univers ; enfin, ces dieux qui en naqui- 
rent, dispensateurs des biens, comment ils se parta- 
gèrent les domaines et les honneurs, et comment d'abord 
ils s'établirent sur TOlympe aux retraites sans nombre. 

« Avant tout existait le Chaos. Ensuite parut la Terre 
au vaste sein, siège stable à jamais des immortels qui 
occupent les cimes neigeuses de TOlympe ; et les Tar- 
tares sombres dans les profondeurs spacieuses de la 
terre ; puis Eros, le plus beau des immortels, qui chasse 
le souci, et, dominateur des dieux et des hommes, maî- 
trise en leurs poitrines la prudence et la volonté. » 

Le Chaos, chasmay ce qui bâille, un abîme, non pas 
vide, mais l'espace où rien n'est encore déterminé, voilà 
le point de départ. Il n'existe rien autre chose, pas 
même ce fameux souffle qui, ailleurs, flottait sur les 
eaux avant l'existence des eaux et du souffle ; point- de 
créateur. Hésiode s'écarte ici de la genèse phénicienne, 
dont il semble pourtant avoir eu connaissance. L'en 
blâmerez-vous ? Je ne le crois pas, pour peu que vous 
songiez à la parfaite inutilité d'une intervention créa- 
trice. L'arbitraire n'a rien à voir dans l'évolution des 
choses. Il n'explique rien et ne s'explique pas lui- 
même. Il n'ajoute rien et n'enlève rien à la succession 
des phénomènes. Si loin que pénètre aujourd'hui l'in- 
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duction scientifique dans renchaînement des effets et 
des causes, nulle part, en aucun point de l'espace et de 
la durée, elle ne rencontre les capricieux tâtonnements 
d'un ingénieur, architecte ou horloger de 1 étendue. 
Les tourbillons de Descartes, les mécaniques célestes 
de Newton et de Laplace, les formations lentes deLyell, 
les théories physico-chimiques, ont remplacé avec 
avantage le Chaos enfantin d'Hésiode; mais il faut 
savoir gré à celui-ci de n'avoir pas compliqué tout 
d'abord son ignorance d'une erreur fondamentale. Au 
reste, il ne s'arrête pas longtemps à une période dont il 
ne sait rien, dont il ne peut rien savoir ; il a besoin de 
prendre pied sur quelque chose de solide et de certain. 
Comme le navigateur qui signale le port, il se hâte 
d'aborder au sol des vivants. Terre ! Terre ! s'écrie-t-il. 
Elle est sortie de l'abîme, elle se dégage du sein du 
Chaos, celle où Ton marche, la demeure des bœufs 
Gavia^ Oaîa (tel est bien le double sens probable de ce 
mot, qui a donné lieu a tant de métaphores, à tant de 
mythes). 

Mais la sagesse du poète est bien courte encore ; si 
elle a pu éluder l'hypothèse d'un démiurge, elle ne peut 
se défendre contre les vieilles idées, si tenaces encore 
aujourd'hui, implantées dans le cerveau par le culte de 
la génération. Tout ce qui est, tout ce qui naît, provient 
d'un accouplement. Sauf quelques cas de scissiparité et 
de parthénogenèse, les êtres réels ou imaginaires, con- 
crets ou abstraits, sont des produits d'unions sexuelles. 
Telle a été la pensée, plus ou moins consciente, de tous 
les peuples, qui ont longtemps honoré la représentation 
des sexes et lui ont rendu, plus longtemps encore, un 
culte emblématique. Cette pensée, en s'épurant, en 
s'affinant, a donné un nom, puis un pouvoir directeur, 
puis une forme humaine, à l'attrait sexuel, à l'amour. 

19 
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Et c'est ainsi que Ero9^ vieille divinité pélasgo-thrace 
de la fécondité terrestre, la déesse cabire Axi^ros, s'est 
présenté à Hésiode comme un agent nécessaire, quasi 
primordial, de toutes les générations. Une raison encore 
a décidé le poète, et non la moins forte. Erôs, sous 
forme de pierre brute (avant Praxitèle), était un dieu 
local de THélicon, le dieu de Thespies, ville voisine et 
métropole d'Ascra. Hésiode lui devait bien cette poli- 
tesse ; d'autant que, si nous écartons l'anachronisme 
des attributs prêtés à Éros, et aussi les puérilités de la 
théorie génésique, nous reconnaissons aisément dans 
cet Amour associé au Chaos ce que la science d'aujour- 
d'hui appelle affinité atomique ou moléculaire, mouve- 
ment inséparable de toute parcelle de la substance. 

Le Chaos, cependant, et la Terre ne paraissent pas 
s'être unis. L'un et l'autre se sont dédoublés, ont tiré 
de leur sein les vagues figures sur lesquelles Eros exer- 
cera sa puissance. Du Chaos sortent l'Erèbe et la Nuit 
noire, parents de l'Ether et du Jour. Aithèr^ la flamme, 
et Bèméra, « Amoureusement unie à TErèbè, la Nuit 
les avait conçus et elle les enfanta. » C'est une formule 
qui revient sans cesse, et qui montre à quel point était 
familière à Tesprit ^et à la langue d'Hésiode la genèse 
sexuelle de toute chose. La famille issue de l'Erèbe et 
de la Nuit, ou de la Nuit seule, est un étrange pêle- 
mêle d'êtres mythiques, et de pâles entités morales qui 
n'ont jamais dépassé les froides régions de l'allégorie. 
Voici Moros (cf. mors) le destin funeste, Kèr la noire, 
Thanatos^ Hupnos (le Sommeil, somnus)^ la race des 
Songes [Oneiroi), Voici Mômos (le Sarcasme ou la 
Faute), l'Injure douloureuse [Oîzè) ; puis — on ne sait 
pourquoi, peut-être parce qu'elles gardent le couchant 
— les Hespérides qui, « aux bornes de l'Océan tumul- 
tueux, veillent sur les pommes d*or » ; puis les Moirai 
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et les Kères qui ne devraient pas être séparées de 
Moros et de Kèr. Hésiode ne distingue que bien impar- 
faitement ces génies, qui paraissent déjà dans Homère, 
sortes de Nornes, de Parques ou Walkûres. « Les unes 
distribuent aux mortels, dès la naissance, les biens et 
les maux, les autres, poursuivant les méfaits des 
hommes et des dieux, n'apaisent point leur fiel redou- 
table avant d'avoir tiré vengeance des actions mau- 
vaises. » Le poète ne dit pas auquel de ces deux groupes 
il attribue les noms de Clôthô la fileuse, Lachésis la 
fatidique, et l'inflexible Atropos. 

La Nuit pernicieuse enfante encore Némésis, fléau des 
mortels, Apatè (la Tromperie), le Désir charnel (PAi- 
lotès)y la Vieillesse {Oèras) désatreuse, et la Dispute 
obstinée (E'm), détestable mère du douloureux Labeur 
{Ponos)^ de TOubli des devoirs {Lèthè)^ de la Peste 
(Loimos), des Souffrances amères [Algea)^ des Rixes, 
des Homicides {Andrpktoniai)^ des Batailles, des Car- 
nages, des Querelles, des Discours menteurs, des Dis- 
cussions envenimées, de la Licence, du Crime (ou de la 
Calamité, Aisa) ; enfin du Serment [Orkos)^ qui porte 
malheur au parjure. 

Mais, pendant que le moraliste se laisse aller à ces 
digressions, si prématurées, la Terre, Gaîa s'est mise à 
l'œuvre ; et tout d'abord, elle a enfanté Ouranos Fétoilé, 
égal à elle-même, afin qu'il Tenvironnât, la recouvrît 
tout entière [Ifaluptoi)^ et fît d'elle un siège à jamais 
assuré pour les bienheureux immortels. 

Ainsi, le ciel est une émanation de la terre. Cette 
donnée n'est point commune et vaut qu'on s'y arrête. 
En elle-même, si l'on songe que le ciel n'est en réalité 
que la couleur de la couche atmosphérique, exhalaison 
de l'humidité terrestre^ la conception d'Hésiode ne 
paraîtra point déraisonnable ; mais elle n'est pas conforme 
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aux traditions indo-européennes. Du moins les chantres 
védiques sont ici dans le doute : « De ces deux, quel est 
le plus antique? le moins âgé? Comment sont-ils nés? 
poète, qui le sait? Ils sont laits pour porter le monde; 
tandis que le jour et la nuit roulent comme deux roues, 
tous deux, tranquilles et sans mouvement, contiennent 
des êtres doués de mouvement et de vie. » (R.-V. Lan- 
glois ; sect. II,liv. V, hym. 2.) Si Hésiode tranche la ques- 
tion, c'est que les Phéniciens ou les Assyriens ont apporté 
jusqu'à la nier Egée le chthonisme asiatique, le culte de 
la fécondité, la prééminence de l'élément féminin. Comme 
un écho affaibli, inconscient, il répète un bruit qui est 
venu jusqu'à lui. Cette infiltration vague d'une idée 
étrangère suffira pour changer le caractère de la lutte 
prochaine entre les Titans et les dieux, pour transporter 
sur la terre le combat céleste des ténèbres et de la 
lumière. C'est de l'abîme inférieur et non plus des nuées 
que jailliront les ennemis des puissances solaires et 
fulgurantes. 

Quoi qu'il en puisse advenir, et quelles que soient les 
nuances du tempérament, plus métaphysique, plus pan- 
théiste, chez les Aryas, plus naturaliste chez les Hel- 
lènes, la marche de l'esprit dans l'Inde et dans la Grèce 
a été si parallèle que maint passage du Rip-Véda pour- 
rait s'encadrer sans peine dans la Cosgomonie d'Hésiode, 
J'en citerai quelques-uns, vous laissant le plaisir de noter 
les rapports et les divergences. 

« O Ciel ! ô Terre ! grands et bons, pères des dieux, ce 
fut sans doute un excellent ouvrier, celui qui, au milieu 
des mondes, a engendré le Ciel et la Terre!... Il n'exis- 
tait alors ni visible ni invisible. Point de région supé- 
rieure, point d'air, point de ciel. Où était cette enve- 
loppe, dans quel lit l'onde, les profondeurs de Tair? II 
n'y avait pas de mort, pas d'immortalité. Rien n'annon- 
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çait le jour ni la nuit; lui seul respirait, ne forman t 
aucun souffle, renfermé en lui-même. Il n'existait que 
lui... Au commencement, les ténèbres étaient envelop- 
pées de ténèbres; l'eau se trouvait sans impulsion. Tout 
était confondu. L'être reposait au fond de ce chaos... 
Au commencement l'amour fut en lui et de son souffle 
jaillit la première semence... Qui connaît ces choses? 
Qui peut le dire? D'où viennent les êtres? Cette créa- 
tion ? Qui sait comment elle existe ? » 

L'idée de création, évidemment, est postérieure à la 
séparation des Hellènes et des Aryas ; mais aucun doute 
n'est possible sur l'antériorité cosmogonique de la Terre 
et du Ciel à l'égard des divinités primitives des Indo- 
Européens. Ecoutez les témoignages qui leur sont 
rendus à toutes les pages du grand recueil védique 
« La Terre est la mère commune, le Ciel est le père... 
Je chante en premier lieu le Ciel et la Terre, le beau 
couple de la Terre et du Ciel, ces deux grands compa- 
gnons de voyage, époux immortels, invincibles, divins 
et immortels parents de la nature, auteurs de tous les 
biens ; le Ciel et la Terre, qui ont les dieux pour enfants; 
grands, sages, aïeuls fiers de leur heureuse fécondité, 
fidèles à leur devoir de soutenir tous les êtres animés et 
inanimés; auteurs de toute félicité, trésors de bonté, 
habiles à soutenir les mondes ; grands, larges et dis- 
tincts ; fécondés par le soleil, et nommés taureau vigou- 
reux et vache féconde ; le Ciel et la Terre, honorés par 
les anciens sages, et aujourd'hui encore vénérés par les 
pontifes dans leurs assemblées et au moment du combat, 
à la fois unis et séparés, éloignés et voisins, toujours 
jeunes ! Dans cette carrière qu'ils fournissent ensemble, 
ils se disent : Soyons époux ! Et aussitôt, tous les êtres 
apparaissent au jour ; sans peine le Ciel et la Terre ont 
produit les grands dieux. » 
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Ainsi, dans les méditations des sages de Tlnde et 
et dans le poème d'Hésiode, le Ciel et la Terre, sauf les 
écarts déjà signalés, occupent exactement la même 
place, la première. Seulement, dans les Védas, c*est 
Dyaus, le ciel lumineux, qui est associé à la Terre 
Prthiviy Mahiy Ilâ^ Prçniy Oaus^ etc.), ici c'est le Ciel 
étoile, le Ciel nocturne, Ouranos^ dans lequel il est dif- 
ficile de ne pas reconnaître un calque ou un parent du 
Varouna védique. 

Ces deux noms, que les Grecs ont emporté de leur 
patrie orientale, ont eu des fortunes diverses. 

Tandis que, dans le Pendjab, Varouna éclipsait Dyaus 
avant de s'effacer à son tour devant Indra, Agni, Soma 
et la triade brahmanique, Zeus, dans l'Hellade et le 
monde grec, n'a jamais perdu le rang suprême, qu'il 
occupait déjà, sans doute, avant l'arrivée des tribus éolo- 
achéennes. Ouranos, au contraire, sans avoir jamais 
atteint peut-être à la personnification complète — carac- 
tère des dieux helléniques, — était retombé dans la 
langue commune, simple nom du ciel sidéral. Eh bien ! 
c'est cet effacement même qui a dicté le choix d'Hésiode. 
Il a placé Ouranos, le ciel physique, à l'origine des 
choses et des êtres, avant la naissance des dieux qui 
vont l'habiter, lui succéder. Et il s'est trouvé d'accord, 
sans le savoir, avec ses contemporains védiques. « Célé- 
brons, dit un hymne, les naissances des dieux qui ver- 
ront le jour dans l'âge à venir. Les dieux existants 
naissent de ceux qui n'existent plus et qu'a vus Tàge 
précédent. » En outre, la lueur du ciel étoile s'offrait 
d'elle-même comme la transition naturelle entre les 
ténèbres du Chaos, entre la nuit primordiale, et l'éclat 
du véritable jour, qui tardera longtemps encore. 

La Terre n'est pas pressée ; elle procède sans hâte au 
soulèvement des chaînes de montagnes « agréables 
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refuges des Nymphes qui habitent les vallées des monts ». 
Puis, seule et sans amoureuse union, elle produit Péla- 
gos, ou Pontos, que sa fureur soulève, l'abîme salé où 
ne poussent pas de moissons. — La mer, probablement 
inconnue des Aryas d'Asie, avait dû frapper d'autant 
plus les émigrants hellènes, et réclamer une place 
à part, à côté des eaux atmosphériques et fluviales; 
'•bientôt cette distinction s'effacera, elle va s'effacer tout 
de suite, transformée en échange intime et perpétuel 
entre les puissances humides de l'air, de la terre et de la 
mer. 

L'heure du grand hymen a enfin sonné. Gaîa s'unit à 
Ouranos, et elle enfante Okéanos aux gouffres sans 
fond, Koîos, Kreios, Hypériôn, lapétos, Théia, Rhéa, 
Thémis, Mnèmosunè, Phoibè à la couronne d'or et 
Téthys amoureuse (nous allons revenir à chacun de ces 
noms) ; après ceux-ci, le plus jeune de tous, parut 
Kronos, esprit subtil, le plus terrible des enfants de la 
Terre. Gaîa, de nouveau, donna naissance aux Cyclopes, 
qui ont un cœur indomptable, à Brontès, à Stéropès, au 
robuste Argès : ce sont eux qui donnèrent (plus tard) le 
tonnerre à Zeus, et qui fabriquèrent la foudre. Ils étaient 
en tout semblables aux dieux, si ce n'est qu'un œil 
unique et rond était situé au milieu de leur front. De là 
leur nom, dit Hésiode : Kuklôps, œil circulaire. « De la 
Terre et du Ciel naquirent encore trois fils, grands et 
robustes, dont il ne faut pas prononcer le nom : Kottos, 
Briareus, Gugès, superbes frères; sous leurs épaules 
s'agitaient cent mains inabordables ; sur leurs épaules, 
dominant leurs membres solides, cinquante tètes avaient 
poussé. Une force immense, souveraine, résidait en leur 
haute stature. » 

Il semble qu'il y eût déjà bien assez de dieux pour intro- 
duire dans l'univers quelque vie et quelque variété, sur- 
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tout si Ton pense à toutes les familles qui naissaient 
sourdement de leurs unions diverses. Mais non, tout se 
taisait encore, tout paraissait dormir, tant le Ciel étrei- 
gnait de près la Terre. A mesure que Gaîa enfantait, 
Ouranos enfermait dans le sein de leur mère tous ses 
enfants, sans leur laisser voir le jour; et il se réjouissait 
de ce stratagème ; mais la Terre en était obsédée ; elle 
était lasse de porter le poids de cet époux infatigable et 
de sentir remuer en son propre sein comme un nouveau 
Chaos. Les enfants d'Ouranos haïssaient leur père. 

Cette idée, sous des formes très diverses, a été répandue 
chez beaucoup de peuples ; partout on a placé, au début 
de la création, la séparation du Ciel et de la Terre. Ici, 
chez les Chaldéens, ce sera la tête de Bel, qui fendue en 
deux, formera le sol des vivants et la voûte des cieux ; 
ailleurs, chez les Polynésiens, ce seront les mains des 
géants qui écarteront les deux époux et rompront des 
liens intolérables; là, chez les rêveurs du Pendjab, c'est 
tantôt le Soleil, tantôt Mitra, ou Indra, ou Agni, qui 
contraignent le Ciel et la Terre « à un divorce appa- 
rent ». Le mythe hésiodique est donc bien loin d'être 
isolé. Ce qui revient au poète, c'est le choix du héros, 
c'est le parti qu'il va tirer de la mutilation d'Ouranos. 
Mais contons d'abord l'aventure : 

« La Terre donc gémissait de sa captivité prolongée ; 
elle machina un complot terrible. Avec Yadamas écla- 
tant, qu'elle venait de produire, elle fabriqua une grande 
faux, harpè^ et la présentant à ses fils, les poussa aux 
représailles. Ce fut Kronos qui accepta l'arme et qui se 
chargea de la vengeance... Bientôt vint, amenant la nuit, 
le vaste Ouranos ; et, autour de Gaîa, plein de désir, il 
s'étendit et se développa tout entier. Alors, du lieu où il 
se tenait caché, levant de la main gauche et prenant de 
la droite la faux immense aux dents rudes, Kronos 
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trancha la virilité de son père. Ce qui retomba ne 
demeura pas stérile. Toutes les gouttes sanglantes, la 
Terre les reçut, et, quand les temps furent accomplis, 
elle mit au jour les Erinnyes robustes, et les grands 
Géants aux armes brillantes qui brandissaient de longues 
épées, et les Nymphes que les habitants de la terre sans 
bornes appellent Mélies {fraxinede). Le reste fut long- 
temps porté par les eaux sur la mer profonde, et, tout 
autour, sortait de la chair immortelle une blanche écume 
où une vierge se forma. Elle navigua d'abord vers la 
divine Cythère puis elle atteignit Chypre entourée d'eau. 
Là s*élança de Técume la belle déesse adorable, et Therbe 
partout naissait sous ses pieds délicats. Aphrodite, 
déesse aphrogénie (née de Técume), Cythérée à la belle 
couronne, ainsi l'appellent les dieux et les hommes, et 
encore Cyprogénia et Philomèdéa. Eros l'accompagna 
et le bel Himéros (désir) la suivit, tandis qu'elle mar- 
chait vers le peuple des dieux. Tel fut l'honneur qu'elle 
reçut dès sa naissance, elle eut en partage, chez les 
hommes et les immortels, les entretiens des jeunes gens, 
les rires et les mensonges, le doux plaisir, l'amour et 
les caresses. » Jamais peut-être, même pas le jour où il 
emporta le trépied, prix de la lutte poétique, jamais 
Hésiode ne s'est senti plus heureux qu'après cette expli- 
cation ingénieuse du nom et de l'origine d'Aphrodite; 
il rattachait ainsi à l'Olympe grec une divinité presque 
étrangère et qui avait pris tout de suite une grande 
place parmi les dieux hellènes ; et il la renvoyait, en 
conquérante, de Cythère à Chypre, à l'Orient d'où la 
Grèce l'avait vraisemblablement reçue; enfin, expliquant 
la fécondité de l'écume où elle était née, il élevait jus- 
qu'au Ciel la déesse, fille posthume d'Ouranos. Ce petit 
travail était réellement très adroit, et, sans contrôle pos- 
sible, il fut assez bien accueilli des anciens. Pour nous. 
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fille d'Ouranos et de Gaîa ou de la mer, fille de Zeus et 
de Dionè, ce sont des expressions équivalentes : mais le 
sens de aphro dans Aphrodite demeure obscur. Nous 
avons naguère signalé un mot sémitique, Fruti^ nom de 
la Vénus Erycine en Sicile, et qu'on rapprocherait de 
phrodit. M. Victor Henry propose une origine plus 
simple, plus naturelle si Ton admet que les Grecs avaient 
une déesse de la beauté avant de connaître les Phéni- 
ciens. Il ne s*agîrait plus de l'écume des eaux, mais du 
nuage, abhra : Abhradîtâ^ celle qui vole dans le nuage, 
épithète fort séante pour une de ces Nymphes, ou 
Apsarâs, éparses dans retendue vaporeuse. 

Quant à Kronos, dont le culte parait s'être localisé de 
bonne heure en Crète, son caractère antique était reconnu 
par les rapsodes homériques. Zeus est partout Kronidès, 
Kroniôn^ le fils de Kronos. Le rôle, l'arme qu'Hésiode 
assigne à ce dernier révèlent en lui un dieu du matin. 
Grande et belle image que cette ligne brillante de l'aube 
apparue au bord de l'horizon, cette faux de l'aurore 
tranchant le lien de la terre et du ciel nocturne. Lors- 
qu'elle eut passé des mains de Kronos dans celles du 
Temps, Khronos (par un x)» «ne confusion facile l'assi- 
mila à la faux du dieu moissonneur italiote Saturnus, 
lequel n'avait jamais songé — est-il besoin de le dire ? 
— à découdre le ciel ou à dévorer ses enfants. C'est ainsi 
que se font et se déforment les mythes. 

Quelque part d'invention qu'il faille faire à Hésiode, 
en cette histoire d'Ouranos, certains indices tendent à 
en reporter l'honneur — si honneur il y a — aux ancêtres 
de la lignée indo-européenne. Non certes qu'Hésiode ait 
eu connaissance, à aucun degré, des passages que je 
vais citer, et qui n'étaient peut-être pas composés — pas 
écrits à coup sûr — au temps d'Hésiode. Mais je ne 
puis me dérober à cette conclusion que des idées singu- 
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lièrement voisines flottaient — avant la séparation des 
idiomes — dans le cerveau indo-européen. 

« Eh ! quoi, il a grandi, celui que la mère a porté des 
milliers de mois et pendant de nombreux automnes! 
Méditant la mort de Vrtra (qui supplée ici Varouna, 
Ouranos : rac. Vr^ Var) dans la retraite mystérieuse, la 
mère a fait Indra et Ta doué de force. 

« Arrivent les ondes retentissantes... En voyant (le 
coup frappé par Indra) elles poussent un cri de surprise. 
— Si Indra, dit la mère, a commis un crime, que les 
ondes remportent! mon fils, en tuant Vrtra avec sa 
grande arme, a créé ces torrents. 

« Indra, qui a, comme toi, rendu sa mère veuve? (III, 
V, 13, Langlois.) 

« Indra triomphe de ses ennemis; il enlève, en 
quelque sorte, au Ciel sa semence féconde (I, VII, VI, 3). 

« Indra frappe... et Vrtra, cet eunuque qui affectait 
une fausse virilité, tombe déchiré en lambeaux. Les 
ondes le submergent, ces eaux que Vrtra, dans son 
immensité, avait embrassées et retenues... Le cadavre 
de Vrtra, ballotté au milieu des ondes, qui ne s'arrêtent 
jamais et sont toujours agitées, n'est plus qu'une chose 
sans nom; les eaux le noient à jamais (sect. I, liv. Il, 
hym. 13, trad. Barthélémy Saint-Hilaire). 

De pareilles concordances ne sont pas l'effet de coïn- 
cidences fortuites : ce dernier fils caché, cette grande 
arme, cette semence arrachée au Ciel, et, ailleurs, Indra 
« séparant le Ciel et la Terre » , appartiennent au même 
fonds, — qui reparaît ici, comme une couche géologique, 
recouverte par d'autres, se révèle encore par la saillie 
de quelques roches. 

Revenons aux Ouranides, aux fils révoltés d'Ouranos. 
En leur livrant l'espace, le père les avertit qu'un châti- 
ment est réservé à leur crime et leur donne le nom, nom 
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fameux et obscur, de Titans « parce qu'ils ont audacieu- 
sèment commis un grand forfait ». L'élymologie de 
Titan est très incertaine. Bien que la première syllabe 
soit longue, on voudrait, y voir un redoublement de la 
racine tan qui a fourni au grec, teinô, au latin tendo^ au 
sanscrit, entre autres dérivés, le nom mythique de 
Tantavas. Les Tantavas, d'après feu d'Eckstein., dont la 
science aventureuse ne doit pas être toujours dédaignée, 
seraient des puissances lumineuses, des rayons « for- 
mant la trame étendue, active » de Tespace. Les Titans 
d'Hésiode, pour la plupart, n'ont rien de monstrueux, 
rien qui justifiât leur réclusion éternelle. En général, ils 
rappellent les Adityas védiques, groupe de divinités 
solaires qui comprend Varouna (Ouranos), Mitra, 
Aryaman, Savitr, Agni, et d'autres, dont les noms ont 
varié. 

Hypériôn, par exemple, celui qui marche ou qui 
envoie au-dessus, est, dans Y Odyssée, une épithète du 
soleil, Hèlios hypériôn ; or Hèlios, dans la mythologie 
postérieure (Apollodore), est fils de Zeus; ici, comme 
Éôs l'aurore, comme Sélènè la lune, il est fils d'Hypé- 
riôn. Celui-ci a pour épouse Théia, la divine, ou la 
fondatrice, sœur de Thémis, probablement identique à 
liera ou à Rhéa. Le couple Hypériôn-Théia est donc, 
très certainement, un doublet du couple primordial aux 
cent noms : le Ciel et la Terre ; mais une terre délivrée, 
un ciel supérieur et rayonnant. Le nom de Titan est 
demeuré plus spécialement à Hypériôn ou à Hèlios son 
fils. 

Les couples Koîos et Phoibè, Kréios et Eurybia ne 
renferment pas d'autres éléments, bien que les deux 
noms masculins présentent quelque obscurité. Koîos 
passe pour avoir signifié nombre chez les Macédoniens, 
— indication précieuse de l'origine septentrionale du 
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dieu. Dans un vers cité par Athénée, Artémis conte que 
sa mère est fille du Nombre (Arithmos). Or les filles de 
Koîos sont Astérie et Lètô, la voûte étoilée et la nuit 
obscure, Latone au péplum d'azur douce aux mortels 
comme aux dieux, la plus affable des déesses. On verrait 
alors dans Koîos, soit le soleil qui mesure les heures 
(épithète védique), soit le concept de Nombre, d'Har- 
monie, nullement déplacé aux temps d'Hésiode. Je 
préférerais, quant à moi, rapprocher Koî-os de Koîlon 
(latin Coe-lum, Cœlum)^ le creux, la courbure, la voûte 
céleste. 

Kréios est le simple de Kreissôn, le fort, Texcellent, à 
moins qu'il ne se rapporte, comme Kronos lui-même, à 
la racine Ar, faire, latin creare. C'est un dieu actif, 
créateur, qui a pour digne épouse Euru-hia, la Force 
vaste ou rapide. Leurs enfants, Pallas (masculin), Per- 
ses, et surtout Astraîos, forme masculine d'Astéria, 
Astraîos époux de l'Aurore, père des Vents favorables 
et des étoiles brillantes, dénotent assez leur nature 
céleste, sidérale. Pour Phoibè, nous avons négligé de 
dire que, par la langue, c'est la jumelle de Phoibos, un 
soleil femelle, synonyme de Sélènè [Svaranâ]^ la bril- 
lante. La divinité la plus curieuse de cette famille d'astres 
est assurément Hèkatè^ forme féminine de Hèkatè-bolos, 
qui lance au loin ses rayons. Fille du Titan Perses, 
petite-fille de Phoibè et d'Eurubia, elle est aussi une 
divinité lunaire, mais dont le culte s'est évidemment 
enrichi aux dépens de quelque religion locale. D'Eckstein 
l'associe à je ne sais quelle puissance nocturne et sou- 
terraine, adorée des Couschites. La mythologie posté- 
rieure lui a donné trois formes, trois noms et une sur- 
veillance mystérieuse sur les chemins de la terre et des 
enfers, jointe à la direction de la jeunesse. Son histoire 
serait un beau sujet de recherches. Il nous suffit ici 
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qu'elle se rattache étroitement au groupe des Titans 
lumineux. 

Une autre famille intéressante est celle des lapétides : 
lapétos et Kluménè, avec leurs illustres fils Prométhée 
et Atlas, Epiméthée et Ménoitios. Pour que le nom 
lapétos ait passé dans les traditions de la race sémitique, 
en tant que père d'une notable fraction de l'humanité, le 
patriarche Japhet, il faut qu'il ait désigné le chef ou le 
dieu éponyme d'une antique nation hellénique ; et cette 
hypothèse n'est pas démentie par la tradition qui associe 
à Prométhée le souvenir du Caucase. Homère, appuyant 
Hésiode, relègue lapétos avec Kronos, dans le Tartare, 
comme un dieu vaincu. Mais la poésie postérieure le 
considère comme l'aïeul des hommes. Le nom peut-il 
être interprété comme une corruption de Dyauspitâ, 
Dyavaspati? Dans l'état où il nous est parvenu, on 
retrouverait encore l'idée de marche rapide et de puis- 
sance, qui s'associe bien à celle de Ciel et de Soleil. 
Kluménè, l'illustre, ou la sonore (une Okéanide), paraît 
tenir ici la place de la Terre humide, féconde, et fait 
penser à Pandore^ celle qui a tous les dons, la Terre 
encore, qui, dans un fragment d'Hésiode, conçoit de 
Zeus, dans la demeure de Deucalion, le guerrier Graîkos. 
Pandore, la première femme, œuvre d'Héphaîstos, est 
aussi donnée pour épouse et pour mère à Prométhée, 
que sa nature ignée, son génie industrieux rapprochent 
singulièrement d'Héphaîstos. Le passage qui concerne 
Atlas est brillant ; on y entrevoit comme la lueur d'une 
idée, mais le bon Hésiode s'est visiblement payé de 
mots : « Devant les portes du Tartare, le fils de lapétos 
soutient le vaste ciel, debout, sur sa tète et ses mains 
infatigables, sans plier, là où la Nuit et le Jour, se ren- 
contrant, se parlent l'un à l'autre lorsqu'ils se croisent 
sur le grand seuil d'airain : l'un est sur le point de ren- 
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Irer, l'autre sort, et jamais la demeure ne les renferme 
à la fois tous les deux. Il y en a toujours un dehors, en 
tournée sur la terre, tandis que Tautre, en dedans, 
attend Theure du départ. » Quel amas de détritus 
mythiques ! pareil à ces concrétions r métamorphiques 
dont nous ne démêlerons jamais le confus amalgame ; 
Hésiode lui-même a complètement perdu le fil du laby- 
rinthe, déjà tombé en ruines. Enfin, l'histoire de Pro- 
méthée, que nous avons résumée naguère, le vol du feu, 
la naissance de Pandore, le rôle assigné à Atlas, mon- 
tagne occidentale ou soleil couchant qui soutient le Ciel, 
qui sépare, lui aussi, le Ciel de la Terre, la renommée 
légendaire de lapétos, tout nous montre le groupe 
iapétide intimement lié aux souvenirs mythiques et 
liturgiques les plus anciens de la race grecque. Epimè- 
theus et Ménoitios sont des comparses inventés après 
coup. 

Dès maintenant, le parallélisme, l'identité de ces 
couples ouranides, se dégage avec tous les caractères 
de révidence. Tous suppléent le couple primordial dont 
ils sont issus. Tous se suppléent mutuellement et ser- 
viraient de base à des mythologies concordantes. Leurs 
descendances coïncident à ce point qu'elles se con- 
fondent, et que les quelques particularités afférentes à 
l'une ou à l'autre se rattacheraient aisément à l'une 
quelconque des familles titanides. 11 semble qu'on ait 
^ous les yeux les esquisses d'un même sujet, tracées 
d'après le même modèle par les élèves de divers ateliers. 
Ces élèves, ce sont les tribus helléniques s'ingéniant 
chacune à rendre, avec leur tempérament particulier, 
leurs traditions héréditaires, leurs diverses manières de 
voir et de penser, le spectacle de la nature, le ciel et la 
terre, le jour et la nuit, le soleil, la lune et les astres. 
Seuls les noms et les points de vue diffèrent. 
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Okéanos et Téthys, le vieux couple*liumide, vonl-ils 
nous reposer de cette uniformité ? Oui, sans doute, mais 
par suite d'une fusion ultérieure avec des mythes étran- 
gers et avec les légendes marines. En qualité de 
Titans, d'Ouranides, Okéanos, la rapide atmosphère, 
qu'Eschyle représente encore comme un vieillard ailé 
ami de Prométheus, Tèthus, la nourrice, aïeux, d'après 
Homère, de toute la race divine, jouent le rôle dévolu à 
tous leurs congénères. Seulement, Tintervention d'une 
antique divinité, qu'on croit phénicienne, Ogèn^ d'où 
Ogugès, personnage diluvien, Ogugie, l'île de Kalupsô 
(la Nuit), a diminué, effacé le caractère atmosphérique 
d'Okéanos. Le père céleste des eaux douces, des fleuves, 
confiné aux extrémités de la terre, incessamment visité 
par les eaux marines, est devenu un compère, un jumeau 
de Pélagos ou Pontos, fils de la Terre seule. La ressem- 
blance des deux noms Tèthus et Thétis achève la confu- 
sion. Il y a perpétuel échange entre les races do Pontos 
et d'Okéanos. 

Pontos, fils de Gaîa, fut père de Nèreus, divinité 
véridique et paisible, juste et conciliatrice, qui ne diffère 
en rien d'Okéanos. Uni à Gaîa, sa mère — vous voyez 
ce qu'il faut penser des prétendus incestes de la mytho- 
logie, — Pontos engendra encore le grand Thaumas 
(illustre inconnu), le magnanime Phorkus, Eurubia au 
cœur d'adamas, et Kétô, la déesse éponyme des Cétacés. 
De Nèrée et de Doris aux beaux cheveux, fille d'Okéa- 
nos, naquirent cinquante belles déesses, dont les noms 
sont le plus souvent empruntés aux aspects de la mer. 
Toutes sont favorablement traitées par le poète : l'une a 
les coudes roses; l'autre les bras blancs, charmes qui 
ne s'excluent point ; celle-ci a de belles jambes, ou une 
riche couronne, ou de longs cheveux ; celle-là calme les 
flots ou s'y roule (v. 259), « de nature amoureuse et de 
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corps sans défaut ». Parmi elles sont confondues les très 
anciennes divinités Amphitritè et Thétis. Beaucoup 
moins aimable, mais plus originale, est la famille de 
Thaumas et d'Electra, fille de l'Océan. Elêctra c'est 
Fambre, et, par une coïncidence vraiment étrange, la 
mère de certains phénomènes électriques : les Harpuies, 
les rafales, Aellô et Okupétè ; Phorkus et Kètô, anciens 
démons atmosphériques, donnent aussi le jour à des 
météores : les Grées, Péphrèdô, Enuô, les Gorgones, 
Sthénô, Eurualè, et cette Méduse (face du soleil irrité, 
ou de la foudre) que Poséidon rendit mère « dans une 
molle prairie sur des fleurs printanières, et d'où jail- 
lirent sous le glaive de Persée, le cheval Pégase et 
Chrysaôr à l'épée d'or, qui porte à côté de Zeus la 
foudre et l'éclair ». Chrysaôr, à son tour (souvent une 
épithète de Zeus ou d'Apollon), a de l'Océanide Kalli- 
rhoè (beau courant) : le triple Géryon, pasteur de bœufs, 
qui sera vaincu et dépouillé par Hèraklès ; puis un autre 
monstre « qui ne ressemblait ni aux hommes ni aux 
immortels, l'indomptable Echidna, corps de nymphe 
aux yeux noirs greffé sur un immense et horrible ser- 
pent». Cette béte, confinée dans une caverne des 
Arimes^ pays mystérieux des Arimaspes (Virgile en a 
fait une montagne Enarimë)^ cette bête « s'accoupla sous 
terre avec Typhon, vent furieux ». Orthos (ou Orthros 
Vrtra)^ le chien de Géryon; Kerbéros, chien d'Aïdès, 
mangeur de chair crue, aux cinquante tètes; et l'abo- 
minable Hydre de Lerne, élevée par Hèra aux bras 
blancs, tuée par le fils de Zeus, Hèraklès, à l'aide du 
belliqueux lolas et à l'instigation d'Athènè (rappelons le 
serpent femelle de Delphes, Pythô, également suscité 
par Héra contre un autre fils de Zeus, Phoibos) : tels 
furent les fruits de cette union affreuse. Joignez-y la 
Chimère, audacieuse, grande, agile, forte, dont les trois 

20 
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tètes de lion, de chèvre et de serpent soufflent des 
flammes sur les monts de Lukie, et qui fut tuée par 
Pégase et Bellérophon. Ce n'est pas tout : Echidna, 
violée par Orthos, enfanta encore Sphinx et le Lion de 
Némée. N'oublions pas, enfin, le dernier-né de Phorkus 
et de Kètô, le Dragon des Hespérides, qui ferme digne- 
ment cette série de monstres antiques, descendance 
apparente de Pontos. C'est là encore un nid, une poche 
de précieux débris qu'Hésiode, ne sachant qu'en faire, 
a déposés dans le premier trou venu, dans le gouffre 
marin — qui pourrait en contenir bien d'autres. Vous 
verrez qu'il n'y a point à douter du véritable emploi de 
ces serpents, de ces chiens et animaux fabuleux ; ce 
sont les véritables acteurs du grand duel céleste, 
l'atmosphère est leur patrie : Ahi (grec, «x'Cî ^X*^va), 
Vrtra (Orthros), Çarvara, et tutti quanti^ sont les enne- 
mis acharnés combattus par le soleil et la foudre, par 
les Indra, les Hèraklès, les Phoibos, les Perseus et les 
Bellérophon. Nous les retrouverons tous réunis bientôt 
dans le personnage de Typhoée. 

Le doux Okéanos eût, certes, renié de pareils enfants ; 
à petit bruit, dans une paix profonde, comme s'il était 
déjà relégué aux abords du Tartare, le couple bienveil- 
lant épanche les fleuves aux beaux noms. Hésiode avoue 
qu'il ne saurait les nommer tous, il abandonne ce soin 
aux habitants de leurs rives. Des vingt-cinq fleuves qu'il 
connaît, deux appartiennent au Péloponnèse, l'Alphée 
et le Ladôn ; deux à la côte occidentale de l'Hellade, 
l'Achéloos et l'Evénos ; trois à la Macédoine et à la 
Thrace, l'Haliakmôn, le Nessos, le Strymôn; un à la 
Thessalie, le Pénée; deux à la Scythie, l'Ardeskos, qui 
descend des monts Riphées, et lister; un à l'Italie, 
l'Eridan; un à l'Egypte, le Neilos [Aiguptos d'Homère) ; 
tout le reste à l'Asie Mineure, Simoïs, Scamandre, Gra,- 
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nique, Caïque, iEsopos, Parthénios, Sangarios, Hepta- 
poros, Hermos, Méandre, Rhésos, Rhodios et le Phase. 
Trois mille Okéanides, charmante postérité, également 
issues d'Okéanos et Tèthys, sont répandues sur toute la 
surface terrestre, dans les sources et les lacs ; elles ont 
reçu de Zeus une fonction qu'elles partagent avec Apol- 
lon et les fleuves, celle de protéger les hommes dans leur 
jeunesse et de « nourrir les chevelures des jeunes gens, 
qui leur étaient consacrées » . Parmi les quelques noms 
cités par Hésiode, ordinairement de pure fantaisie, on ren- 
contre avec étonnement Dionè^ la compagne bien connue 
de Zeus dodonéen, Métis^ encore une épouse du dieu ton- 
nant, Europe, Kluménè, toutes trois mêlées aux mythes de 
Zeus et de Prométhée. Citons encore dans la foule, Clutia^ 
Okurhoè, Caflirhoè, Calupsô et la plus célèbre, la plus 
bizarre de toutes, Stuœ (Styx et non le Styx), garante du 
serment des dieux. Mais nous la reverrons au Tartare. 

Les nombreux personnages que nous venons d'énu- 
mérer, et qu'il est facile de réduire à une dizaine d'objets 
ou d'aspects de la nature suffisaient largement à gou- 
verner le petit univers grec, ou pour mieux dire à en 
éclairer, en aérer et en nourrir les habitants. Le besoin 
d'autres dieux ne se faisait nullement sentir ; et tout au 
fond, c'est rintime pensée d'Hésiode, puisqu'il placel'âge 
d'or sous le règne de Kronos, le premier créateur de la 
lumière. Mais d'autres personnages avaient prévalu, 
s'étaient fortement établis sur l'Olympe avec des tribus 
peut-être plus nouvellement fixées; ils réclamaient 
l'empire et une domination plus active, plus gênante, 
sur les troupeaux des crédules mortels. 

Une révolte, parfaitement semblable à la rébellion des 
Ouranides, va se déclarer dans une des familles tita- 
nides, dans la plus puissante, et portera Zeus au trône 
universel. 



XIV 

LA THÉOGONIE. — LES KRONIDES. — RÈGNE 
DE ZEUS. — TITANS. — TARTARE 



Kronos, vainqueur de son père Ouranos, prend possession de 
Tempire ; avec sa sœur-épouse Rbéa, il recommence exactement 
Taventure d'Ouranos et Gaia; craignant ses enfants, il les cache, 
à mesure qu'ils naissent : il les avale : d'où la sotte histoire de 
Saturne dévorant ses enfants. — Zens, le dernier de ses fils, qui 
lui a échappé, grâce à un artifice de Rhéa, le force de rendre la 
liberté aux captifs, aux autres Kronides, dont il devient le chef. 
— Mais cette seconde génération divine se trouve alors en pré- 
sence de ses atnés, les Ouranides ou Titans, qui ne veulent point 
céder leurs attributions antiques, et Tassiëgent dans sa demeure, 
l'Olympe (une des premières étapes de l'invasion achéenne). — 
La guerre des Titans, du soleil contre la nue, du ciel fulgurant 
contre la sécheresse et la stérilité, c'est la donnée centrale de 
toute mythologie indo-européenne. — Hésiode l'utilise, sdns le 
savoir peut-être, pour éliminer les noms, les épithètes, les per- 
sonnages divins périmés, dont le ciel et la terre étaient encom- 
brés, à ce point que dix ou vingt dieux ou héros pouvaient 
réclamer à titre égal le même rang dans la hiérarchie, le même 
emploi, terrestre, atmosphérique, marin, etc. — Derniers efforts 
de Gâta et des Titans. Typhée succombe. •— Le victoire de Zeus 
a déblayé l'univers ; les Titans sont relégués dans les abtmes du 
Tartare ; et Zeus distribue le monde pacifié à ses frères, à ses 
sœurs et à ses enfants. — Mais sans cesse les mythes et les noms 
anciens remontent à la lumière, et des variantes rejetées 
ramènent à l'Olympe, sous le nom de héros et demi-dieux, force 
dieux déclassés. — Rêveries étranges d'Hésiode sur les dessous 
du monde et les régions infernales. 

La séparation du ciel et de la terre avait mis en liberté 
les puissances enfermées dans le chaos primordial. Long- 
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temps élouffées sous le poids de Tépaisse atmosphère, 
les divinités des eaux, des montagnes, des airs s'ébat- 
taient à Taise dans la chaleur du jour et la fraîcheur de 
la nuit, sous le rayonnement du soleil et l'obscure clarté 
des étoiles. Les eaux douces épanchées par le fleuve 
Océan se mêlaient joyeusement aux inépuisables ondes 
des abîmes salés, et les belles Néréides aux pieds 
d'argent, les innombrables filles de la bienveillante 
Téthys, voyageant des nriers aux cieux, se prêtaient 
volontiers aux caresses des dieux de la lumière. Le 
monde respirait, s'enivrait de la vie, nouvelle encore. De 
ce riant tableau, Hésiode a fait son âge d'or. Mais à 
l'expansion naïve des forces de la nature avait succédé 
la hiérarchie, l'ordre, sous la domination d'un maître. 11 
fallait relier le règne présent des Olympiens, l'empire 
actuel de Zeus, à l'insoucieuse anarchie des antiques 
Ouranides. Hésiode y pourvoit aisément : comme il était 
loin d'avoir employé tout le personnel divin apporté ou 
trouvé en Grèce par les tribus helléniques, il ne man- 
quait pas de noms disponibles pour les acteurs d'une 
nouvelle tragi-comédie cosmogonique, où nous allons 
reconnaître une assez pauvre variante de la première. 

Kronos, plus encore que les autres dieux titans, avait 
pris la place et les fonctions d'Ouranos. Rhéa, son 
épouse et sa sœur, n'était qu'un autre nom de Gaîa, ou 
de Tèthus ; de leur union naissaient, comme des autres 
couples, des dieux ignés, lumineux, atmosphériques : 
I^tia (Hestia)^ Dèmètèr et Hèra aux sandales d'or, le 
magnanime Aïdès qui habite les palais souterrains, cœur 
inexorable, et le retentissant Ennosigaîos (Poséidon qui 
secoue la terre), enfin Zeus, esprit sage, futur père des 
dieux et des hommes, celui dont le tonnerre ébranle la 
terre au large sein. Mais, instruit par sa propre expé- 
rience, averti par Ourçinos et Gaîa qu'il serait quelque 
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jour vaincu par un de ses fils, le subtil Kronos, au lieu 
de renfoncer ses enfants dans le sein maternel — comme 
faisait Ouranos, — les avalait à mesure qu'ils « descen- 
daient du sein aux genoux de leur mère sacrée ». Der- 
rière cette fable saugrenue, bizarre doublet du mythe 
ourano-chthonien, on devine quelque image, quelque 
métaphore grandiose, le soleil résorbant les vapeurs, le 
crépuscule dévorant la lumière, Thorizon du soir englou- 
tissant Tastre radieux. Aucune expression n'est plus 
familière à la poésie, même moderne. Il est piquant de 
retrouver une idée toute pareille chez les Polynésiens, 
qui racontaient aux anciens explorateurs comment Mawi, 
le héros solaire, avait été avalé par la grande femme Nuit, 
aïeule du monde. 

Donc Kronos retenait captifs ses enfants pour prévenir 
leurs complots. Mais Rhéa, pas plus que Gaîa, ne goûtait 
cette réclusion. Sur le point de mettre au jour le puis- 
sant dieu Zeus, elle alla demander conseil à ses parents 
détrônés, la Terre et le Ciel aux astres sans nombre. 
Avec leur aide, le nouveau-né fut transporté à Lyktos en 
Crète. La Terre elle-même se chargea deTenfant; elle le 
prit, « de ses mains », et, à travers la nuit obscure, le 
déposa dans une caverne profonde au milieu des forêts 
épaisses du mont Argée.- Les Kurètes, Korybantes, Dak- 
tules, vieux génies dont on n'eût su que faire, furent 
chargés d'instruire et d'amuser son enfance. Une grosse 
pierre enveloppée de langes fut présentée au fils d'Oura- 
nos, au très puissant premier roi des dieux. Kronos, 
« l'empoignant de ses mains, l'engouffra dans son ventre, 
le malheureux ! » sans se douter que, libre et hors de sa 
portée, grandissait le fils destiné à lui ravir ses hon- 
neurs et à régner sur tous les immortels. De tels per- 
sonnages croissent vite. L'année (sans doute une ann^e 
des dieux, — comme chez les Hindous — ) à peine révo- 
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lue, les conseils perfides de Gafa, les ruses et la force 
de Zeus avaient triomphé de Tastuce et de la grandeur 
de Kronos. Celui-ci fut contraint de lâcher ses prison- 
niers, de laisser aller ses enfants ; et d'abord de rendre 
la pierre qu'il avait avalée, pierre fixée par Zeus, comme 
un monument de sa victoire, sur les flancs du Parnasse, 
et illustre sous le nom de Pythô. Je rappelle ici que le 
culte de la pierre emmaillotée, à Delphes, était fort anté- 
rieur à l'arrivée des Hellènes, et que plusieurs dieux se 
sont transmis Toracle de ce sanctuaire, d'abord confié à 
la Terre, puis à Thémis, puis à Poséidon, finalement 
dévolu à Apollon. Hésiode, qui vivait tout près du Par- 
nasse, a saisi l'occasion de consacrer l'antiquité de la 
pierre delphique, et d'en rehausser l'importance; non 
seulement elle était tombée du ciel, — vomie par Kro- 
nos — (c'était de la substance d'astre ou de météore) ; 
mais, bien plus, elle avait eu l'honneur de jouer un 
moment le rôle de Zeus, du dieu suprême, du souverain 
définitif. 

Cherchant des alliés, Zeus apprît que certains fils 
d'Ouranos, ses oncles à lui, avaient été retenus dans 
l'abîme par Kronos et les autres Titans. C'étaient les 
trois Cycle pes, dont la reconnaissance valut à Zeus la 
foudre, le tonnerre et VéclaiiT^^Steropè^ Brontè, Argè, 
Zeus est avant tout le dieu de l'orage. La foudre est son 
attribut. C'est pourquoi le poète a pris soin de la laisser 
dormir jusqu'à l'avènement du dieu tonnant. Celui-ci 
paraît l'avoir essayée d'abord sur un fils de lapétos, 
l'insolent Ménoitios ; mais cette première victoire faillit 
lui coûter cher. Les Ouranides, qui avaient assisté fort 
paisiblement à la révolution accomplie dans la famille 
de leur frère Kronos, craignirent pour leur pouvoir et 
s'établirent fortement sur les montagnes de Thessalie. 
Zeus, isolé sur l'Olympe avec le petit groupe des Kro- 
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iiides et quelques transfuges de Tautre camp, Promé- 
thée peut-être et, à coup sûr, rOkéanide Stux qui lui 
avait amené ses quatre enfants [la Victoire, la Violence, 
TEnvie {Zélos) et la Force], Zeus dut se chercher de 
nouveaux alliés. Sur les conseils de Gaia, il tira de 
rÉrèbe les trois Hécatonchires, Kottos, Briarée, Gygès, 
que les autres Titans avaient prudemment tenus enfer-^ 
mes. Il était temps. La grande lutte commençait, et 
allait se prolonger durant dix années. — Pouvait-elle 
durer moins que la guerre de Troie ? 

Dix ans entiers, les immortels combattirent : les 
Titans, du haut de TOthrys ; les dieux, « dispensateurs 
de biens », fils de Rhéa, du haut de FOlympe. Tous 
prenaient part à Tinterminable guerre, Ouranides et 
Kronides, et ceux que Zeus avait rappelés de TÉrèbe à 
la lumière et à Tambroisie. Les trois géants levant leurs 
trois cents bras lançaient à la fois trois cents quartiers 
de roche ou de nuées. Les Titans, phalanges sans cesse 
accrues, ripostent. La mer mugit lugubrement, et la 
terre se lamente, et le ciel ébranlé gémit. L'Olympe 
tremble sous l'effort des dieux, le sombre Tartare réper- 
cute les secousses des pas, le tumulte des chocs. Les 
traits volent et sifflent, la clameur monte jusqu'aux 
astres. Environnés d'une vapeur ardente par la foudre 
de Zeus, aveuglés par les éclairs, accablés, lapidés par 
les (îéants, vaincus enfin malgré leur défense désespé- 
rée, enchaînés et précipités aussi loin sous le sol que le 
ciel s'élève au-dessus, dans le Tartare, noir pays où les 
relègue r« assembleur de nuages » et que Poséidon a 
ceint de murs infranchissables, les Titans à jamais rési- 
dent loin des dieux, au milieu des ténèbres, près du 
Chaos, sous la garde des Hécatonchires victorieux. 
L'office de geôliers est dévolu à Kottos et à Gygès ; 
quant à Briarée, d'un naturel plus maniable, il devient 
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gendre de Poséidon qui lui donne sa fille Cymopolia, la 
plus blanche des vagues. 

Voici Zeus et les Kronides maîtres du monde. Les trois 
frères se partagent les gouvernements. Aïdès, Zeus 
chthonios^ commande aux mânes infernaux ; plus tard il 
enlèvera Perséphonè, la fille de Dèmètèr. Poséidon 
Gaièokhos, Ennosigaîos, Eruktupos, Kuanokhaitès) res- 
semble trop à Zeus, par le trident fulgurant, pour avoir 
un empire bien déterminé ; dans le Bouclier^ il est appelé 
tauréos^ fort comme un taureau, à la tête de taureau ; en 
somme, il joue ici, comme dans Homère, le rôle de roi 
des tempêtes à la surface des eaux, des couches atmos- 
phériques immédiatement voisines de la terre. Il épouse 
une divinité aérienne déchue, Amphitritè, et en a Tri- 
ton, le Traétaona zend, le Traitana ou Trila védique. 

Quant à Zeus, chef de Tentreprise, il règne sur les 
montagnes, dans l'atmosphère supérieure qui touche au 
ciel, de par la foudre, que lui ont donnée les Cyclopes 
délivrés avec les Hécatonchires. En récompensant ses 
alliés, il n'a garde d'oublier Styx, qui, la première. Ta 
soutenu contre les Titans et lui a prêté ses quatre filles 
ou fils (selon la traduction), Nikè, Bia, Zèlos, Kratos, 
colonnes de son trône. Inutile d'insister sur l'intention 
satirique du moraliste, qui fonde la royauté sur la force 
et la violence, inséparables compagnes de la victoire et 
de la vengeance. L'étrange mère de ces êtres allégo- 
riques est comblée d'honneurs et constituée gardienne 
du grand serment des dieux. 

Déesse formidable aux immortels, Styx, fille aînée 
d'Okéanos, habite, loin des dieux, près du Tartare, de 
célèbres demeures, couvertes de vastes rochers, élevées 
sur des colonnes d'argent. En ce séjour coule une eau 
dont la brillante Iris vient chercher un plein vase pour 
le serment des dieux ; c'est la dixième partie des eaux 
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d'Okéanos; les autres coulent sur la terre; celle-là 
seule s'échappe du rocher, pour le malheur des immor- 
tels. Car les dieux ne peuvent enfreindre le serment 
prêté sur Teau de Styx, sous peine de demeurer inani- 
més une année entière, privés du nectar et de l'ambroi- 
sie, sans voix, gisants sur des lits, enveloppés d'une 
torpeur funeste. Ils ne sortent de ce supplice que pour 
tomber dans d'autres maux. Neuf ans encore, ils seront 
exclus des conseils et des festins de l'Olympe. Le dixième 
seulement les rend aux assemblées divines. Telle est la 
gravité du serment que Zeus a fondé sur l'eau de Styx. 
L'incohérence de celte fable en révèle la haute antiquité. 
Hésiode en a perdu le sens, et il est peu probable qu'on 
explique jamais les détails bizarres dont il l'a surchar- 
gée. Mais le fonds se laisse entrevoir. C'est une rémi- 
niscence d'un ancien culte rendu aux gouffres qui 
abondent en Arcadie et en diverses régions de la Grèce, 
une allusion à ces serments solennels que tant de 
peuples ont prêtés et prêtent encore sur une eau consa- 
crée. La nymphe Stux rappelle de loin la déesse perse 
Ardviçura, mère de toutes les eaux, et pure par excel- 
lence. 

Parmi les Titanides épargnées, il faut citer Hécate, 
fille unique du sage Perses et d'Astéria. Les noms de 
ses parents, bien que le premier soit obscur, indiquent 
une origine céleste. Astéria, c'est un Ouranos féminin, 
la voûte étoilée. Perses est-il le soleil ou le jour, dont la 
meurtrière, ou la voix ou la lueur, Perséphonè^ Perse- 
phatla ou phassa (pour phaessa^ de phaus) régnera sur 
la nuit infernale; est-il le soleil qui, sous le même nom, 
Perseus^ saura éblouir et pétrifier le monstre prêt à 
dévorer la princesse captive? Il est cela, ou quelque 
chose d'approchant. Hécate est donc avant tout un dou- 
blet d'Artémis, une puissance luni-solaire, passez-moi 
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ce mot ; car elle participe du jour et de la nuit, et sa 
compétence s'étend à beaucoup d'objets étrangers à la 
future sœur d'Apollon. Zeus, nous dit-on, ne profita 
pas de son isolement pour lui ravir les honneurs et les 
attributs qu'elle avait reçus en partage sous le règne 
antérieur des Titans. « Elle reste également vénérée 
sous le ciel et chez les dieux. Invoquée dans les sacri- 
fices, chargée de l'éducation de la jeunesse, puissante 
sur terre et sur mer, elle sait, comme Hermès, multi- 
plier les biens de la terre et les troupeaux; elle favorise 
les cavaliers et les marins qui, dans leurs vœux, l'asso- 
cient à Poséidon ; elle donne et ôte la proie et la vic- 
toire aux luttes de la parole et du glaive ; elle tient en 
ses mains le sort des puissants, et s'assied avec les rois 
sages pour rendre la justice. » On se demande vraiment 
à quoi peuvent bien servir les autres déesses. Il en est 
ainsi de toute divinité favorite d'une tribu ou d'un col- 
lège de prêtres ; nous avons déjà vu chaque dieu védique 
élevé au premier rang par la vanité de ses sectateurs. 
C'est même cette tendance à Taccumulation des attri* 
buts divins sur une seule tête qui a conduit peu à peu 
les hommes à un monothéisme plus ou moins réel. 

Parmi les privilégiées, il faut compter aussi Èôs^ 
l'Aurore, aux coudes roses, aux doigts de rose, la fille 
d'Hypérion et de Théia. Cette antique et toujours jeune 
déesse ne tient pas, dans la mythologie officielle, la 
place que lui accordaient les chantres védiques. Mais 
son histoire, toujours la même, s'est disséminée en 
mythes divers : soit que, épouse d'Astraios (le ciel étoile), 
elle conçoive de lui les brises de l'aube, Argestès, Zéphy- 
ros, Boréas et Notos, et l'étoile du matin Eosphoros; 
soit qu'au soleil vieilli, Tithonos, elle enfante un bril- 
lant successeur, le jeune Memnon ; soit que, jalouse de 
sa sœur la rosée, Prokris, elle donne pour fils au bel 
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adolescent Képhalos (tête du soleil levant) le flamboyant 
Phaéthôn — désigné par Homère comme un des chevaux 
de l'Aurore ou du Soleil ; — toujours et partout, quelque 
nom qu'on lui donne, Èôs est et sera l'épouse, la mère, 
la sœur, l'amante, la fille ou la victime du Soleil. Mais 
toutes ces métaphores sont si transparentes qu'elles ont 
laissé évaporer la divinité de l'Aurore. Elle ne peut gar- 
der une personnalité que sous les déguisements de 
mythes quelque peu obscurcis, et que la mythologie 
linguistique inonde maintenant, peut-on dire, de lumière 
et d'évidence. 

Hélios, Phœbè et Sélénè sont renvoyés à leur tâche. 
D'autres dieux, prébendiers et bénéficiaires, jouiront de 
leurs titres et de leurs richesses. Ne sont-ils pas trop 
fatigués, ces coureurs célestes, quand leur besogne est 
achevée, pour se refuser un sommeil réparateur ? Homère 
cependant nous a montré que Hélios, au moins, sait se 
faire respecter ; il n'a qu'à menacer de quitter les cieux 
avec son char et ses coursiers et de transférer le jour 
chez les morts ; aussitôt Zeus l'écoute et le venge. Les 
dieux même ne peuvent se passer du soleil. 

Okéanos et Téthys, Rhéa, Mnèmosunè, restent au 
moins divinités honoraires; il est vrai que le vieux 
couple humide s'est tenu à l'écart de la grande querelle; 
il se sait, d'ailleurs, indestructible, nécessaire, comme 
les eaux dont il épanche et distribue le trésor. Rhéa 
ne peut non plus être éliminée tout à fait par le fils 
qu'elle a sauvé. Mnèmosunè est seulement un mot qui 
signifie la faculté de penser ou la mémoire, peut-êlre 
Tépithète d'une divinité fatidique, d'une Thémis qui 
rend des oracles. Hésiode a saisi l'occasion de donner à 
ses chères Muses une mère si antique, sans réfléchir 
d'ailleurs que cette tante-épouse allait être un peu suran- 
née pour le jeune et triomphant Zeus. Heureusement les 
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dieux n'ont pas d'âge ; ou plutôt ils ont et gardent celui 
qu'on leur donne. 

D'Ouranos, il n'est plus question, puisqu'il est radi- 
calement écarté ; il se contente de faire encore quelque 
illusion, par sa belle couleur bleue, aux ignorants mor- 
tels ; et puis, c'est lui qu'on invoque en la personne de 
son petit-fils. Gaîa n'est pas si patiente, si endurante. 
Elle souffre de se voir adorée sous trois ou quatre noms 
nouveaux, de n'être plus consultée qu'en désespoir de 
cause; n'est-ce pas elle qui a jadis armé Kronos, elle 
qui, sauvant Zeus nouveau-né, lui a procuré l'alliance 
des Cyclopes, des Hécatonchires, et placé la foudre en 
sa main? Elle a donné trois rois à l'univers, Ouranos, 
Kronos, Zeus. Dût-elle replonger son œuvre dans le 
chaos, elle abattra Tingrat qui la néglige. 

« Roulant en son cœur ces vengeances, elle s'unit au 
Tartare et conçoit dans les profondeurs le dernier de 
ses enfants, Typhoeus (Typhée), dieu fort, aux mains 
vigoureuses, aux pieds infatigables, aux cent têtes 
d'affreux serpents se léchant de leurs langues noires. Le 
feu brillait sous ses sourcils, jaillissait de ses yeux. 
Chaque tête avait sa voix, ô prodige ! Tantôt elles par- 
laient la langue des dieux, tantôt elles lançaient le 
mugissement formidable du taureau superbe, ou le cri 
du lion au cœur indompté, tantôt elles aboyaient, ou de 
leurs hurlements faisaient retentir les vastes montagnes. 
Ce jour eût vu un forfait inévitable. Typhée eût com- 
mandé aux hommes et aux dieux si Zeus n'eût été sur 
ses gardes. Mais il était dit que le trône des Titans ne 
serait pas relevé. Le fils de Kronos lança vigoureuse- 
ment la foudre. La terre au loin résonna de terreur, et le 
ciel au-dessus, et Pontos et les courants d'Okéanos, et 
les Tartares spacieux ; et sous les pieds des immortels 
tremblait le haut Olympe, ébranlé par l'effort du roi 
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suprême. Un vaste incendie dévore les campagnes: les 
cent têtes du monstre prennent feu ; il tombe sur la 
terre, qui se lamente, et roule aux abîmes tartaréens. 
C'est de Typhée que sont issus ces vents violents, fléau 
des mortels, qui s'abattent sur la sombre mer et se 
jouent dans un tourbillon funeste. Les nefs sont déchi- 
rées, les matelots brisés, il n'est pas de refuge à qui les 
rencontre sur les flots; ils envahissent aussi la terre 
immense, fleurie, emportant les travaux chers à l'homme 
nourri de la glèbe, et troublent Tair de poussière et de 
débris qui volent. » 

Hésiode arrête là le cours de ces révolutions d'où est 
sorti l'ordre du Cosmos organisé. Mais la mythologie 
postérieure est pleine de révoltes avortées. C'est tantôt 
Hèra, ou Poséidon, ou Apollon, ou Ares, entrant en lutte 
avec Zeus. Ce sont lesEncelade, les Éphialtès, entassant 
Pélion sur Ossa pour déloger les Olympiens. C'est Zeus 
lui-même enchaîné par Titan. Ce sont les dieux, exilés 
au bord du Nil sous des déguissements animaux, bizarre 
essai de fusion entre les panthéons de la Grèce et de 
l'Egypte. Enfin toutes les aventures des héros, les tra- 
vaux d'Héraklès et de Thésée, les exploits de Persée et 
de Bellérophon ne sont que des variations exécutées en 
divers temps, en divers lieux, sur un thème unique : le 
grand et éternel combat entre la lumière solaire ou ful- 
gurante et les nuées ou les ténèbres. Le fait qui adonné 
lieu à tant de divagations ingénieuses est si constant 
qu'il n'a échappé nulle part aux yeux de l'homme 
quelque peu émancipé des lisières de l'animisme. Et 
nous avons eu occasion, il y a quelques années, d'en 
suivre et d'en comparer les interprétations originales 
chez des races et dans des religions qui ne se sont rien 
emprunté. Mais nulle part son influence n'a été plus 
forte et plus durable que dans le monde indo-européen, 
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d'où elle s'est répercutée sur des religions d'origine 
sémitique. Et, remarque notable, si le mythe des Titans 
demeure une des preuves les plus convaincantes que 
puisse revendiquer l'unité primitive d'un groupe indo- 
européen, il ne révèle pas avec moins d'évidence la 
diversité originelle ou acquise des peuples qui ont reçu 
avant leur séparation et emporté dans leur exode les 
données d'une commune culture. Chez les uns en effet, 
il aboutit à une victoire soit définitive, soit fréquemment 
renouvelée, des puissances lumineuses, chez d'autres à un 
antagonisme, irréductible quoi qu'on fasse, entre des 
dieux propices et des dieux malfaisants. L'Ahrimane 
perse, héritier des Vritras et des Typhées, balancera 
jusqu'à la fin du monde la fortune d'Àhura-Mazdâ. Tout 
au plus sera-t-il anéanti quand il ne subsistera plus rien 
de l'univers présent. Le Satan chrétien, héritier d'Ahri- 
mane, prince du monde, abattu, écrasé pareillement après 
le jugement dernier, n'en continuera pas moins à braver, 
du fond de son enfer éternel, le dieu tricéphale nargué 
dans son empyrée. C'est de quoi gâter le triomphe tar- 
dif du dieu bon. Le dualisme moral, illusoire (et fruc- 
tueuse) explication de la coexistence des biens et des 
maux, est étranger au vieux génie grec. Hésiode admet 
seulement un dualisme physique inséparable des pre- 
miers tâtonnements de la matière, mais peu à peu tem- 
péré par la prédominance croissante de l'ordre. Il n'éta- 
blit pas, il ne voit pas de corrélation entre le jeu des 
éléments et le cours des choses humaines. Le destin, le 
sort, siège impassible, indifférent, au sommet des choses, 
au-dessus même des dieux triomphants; et au-dessous, 
l'univers déploie une arène toujours ouverte à l'activité 
des vivants, mortels ou immortels. 

Très superstitieux, très pieux, Hésiode prodiguera 
les épithètes louangeuses à des êtres beaucoup plus forts 
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que lui ; mais le respect ne Taveugle pas. Il juge très 
librement les dieux, que Fimmortalité seule distingue des 
humains ; il les représente variables, gouvernés par leurs 
tempéraments et leurs passions, et il les convie, comme 
les hommes, à la paix et, s'il est possible, à la justice. 
Nous Tavons vu déclarer Prométhée innocent, c'est-à- 
dire blâmer la colère de Zeus ; et voici qu'il recommande 
au souverain des dieux la réflexion, la prudence; il lui 
donne pour première épouse une Océanide de fantaisie. 
Métis f la Pensée, et bientôt lui amène Mnèmosunè^ mère 
de tout ce qui élève et humanise les esprits. 

C'est le génie grec qui se montre ici. L'intelligence 
est la première qualité qu'il demande, qu'il prête aux 
dieux faits à son image. Métis ou Mètés est l'épithète 
de tous les dieux qui dépassent quelque peu la moyenne. 
Kronos est ankulométis^ esprit vif, pénétrant; Prométhée 
jpolumétis^Xvhs intelligent; enfin métioeis^ métiéta^ sont 
les qualificatifs les plus nobles de Zeus. C'est ce qui [a 
permis au poète d'insérer cette entité purement symbo- 
lique dans sa théogonie, dont le caractère naturaliste 
est si accentué. Il l'y rattache d'ailleurs par une aven- 
ture renouvelée de Kronos, même d'Ouranos. Métis 
était près d'enfanter Athènè, la déesse à figure de 
chouette, lorsque Zeus, sur le conseil du Ciel et de la 
Terre, l'enferma dans son ventre. Hésiode dit, et nous 
l'en croyons, qu'elle ne se prêta pas sans quelque peine 
à une opération de ce genre. Zeus dut recourir aux pro- 
messes décevantes, aux belles paroles : « Ainsi logée en 
moi », disait-il, « tu m'avertiras mieux et plus secrète- 
ment, tu me tiendras en garde contre mes ennemis ». 
Mais le mobile auquel il avait obéi c'était une sage 
méfiance; comme Ouranos, il craignait ses enfants; et 
non seulement, il était dans les destins que Métis donnât 
le jour à des enfants d'un intellect remarquable ; mais, 

21 
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après cette première fille, cette vierge égale à son père en 
force et en génie, Métis devait mettre au monde un fils 
magnanime destiné à Tempire, et qui, renversant Zeus, 
régnerait sur les dieux et sur les mortels. La même 
crainte empêchera encore Zeus d*épouser la brillante 
Néréide Thétis, réduite à l'hymen d'un héros. De cette 
préoccupation constante est issue la jalousie des dieux, 
leur haine intolérante contre leurs successeurs éventuels 
et contre tout ce qui peut ébranler ou abréger leur domi- 
nation. 

Qu'arriva-t-il de Métis dans le ventre de son seigneur 
et maître? sans doute elle lui monta au cerveau, et 
jaillit de sa tête en Pallas sous la hache obstétricale 
d'Héphaïstos. Métis digérée, incorporée, ou réincarnée, 
Zeus épousa une autre divinité, toute primitive, celle- 
ci, mais dont le nom se prêtait facilement à une inter- 
prétation morale : Thémis, celle qui pose et qui fonde 
(la Terre), devenue la Loi, mère des Heures (des Sai- 
sons) d'Eunomia (la belle Ordonnance), de Dikè, la Jus- 
tice, d'Eirènè (la Paix), qui président à Taccomplisse- 
ment des œuvres humaines; mère encore des Moirai 
(le poète oublie qu'il les a faites filles de la Nuit), des 
Parques (Klotho, Lachésis, Atropos), qui font à chaque 
homme sa part de biens et de maux. A Thémis, succède 
Eurunomè^ qui n'en diffère que par un aspect moins 
grave; c'est encore la loi, nomos^ l'ordre, qui règne au 
loin {euru)^ et peut-être, tout au fond, un nom de 
l'Aurore, de la lumière qui se répand dans l'étendue ; 
Zeus la rend mère des Kharltes^ jadis cavales d'or^ 
attelage du Sourya védique — Haritas — , devenues 
trois filles aux belles joues, au corps désirable,'à l'affable 
regard : Aglaè (éclatante), Euphrosunè (bienveillante), 
Thalia, la fleurie ; l'amour émane de leurs paupières. 

il est peu probable que ces déesses, Métis, Thémis, 
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Eurynomè n'aient pas été présentées par d'autres poètes 
comme épouses de Zeus. Mais, en les plaçant les pre- 
mières, Hésiode a certainement fait œuvre de philosophe 
et de moraliste. Aussitôt qu'il a doué la divinité suprême 
d'intelligence, de mesure et de bienveillance, il revient 
aux filiations purement mythiques, simples variantes 
des genèses ouranides et titanides. Zeus épouse tour à 
tour diverses formes de la terre et de la voûte céleste 
(ordinairement nocturne) : Dèmètèr, la grande nour- 
rice, mère de cette Perséphonè au beau sein que ravit Aïdès 
avec le consentement de Zeus ; Lèto qui mit au jour Apol- 
lon et Artémis ; Maïa, fille d'Atlas le lapétide, qui en- 
fanta l'illustre Hermès, messager des dieux; Sémélè, 
fille de Kadmos, conduite à l'immortalité par son fils, le 
joyeux Dionusos ; Alkmènè, mère de Héraklès, le dieu 
fort, gloire des airs ; entre temps, il avait élevé au rang 
d'épouse reine sa sœur Hèra, dans tout l'éclat de sa 
beauté : Hèbè, Ares, Ilithye (la jeunesse, la force, la 
fécondité) furent comme on sait, les fruits de cette union. 
Héphaïstos, bien que conçu de Zeus, parait être né dans 
une période troublée ; Hèra, qui le doua d'une merveil- 
leuse adresse, semble avoir voulu l'opposer à la bril- 
lante, turbulente, invincible Pallas, que Zeus venait de 
produire à lui tout seul. 

Les alliances de la famille de Zeus forment la trame 
de la mythologie qu'on trouve dans les dictionnaires ; 
elles ont beaucoup d'intérêt pour qui les étudie à fond, 
et surtout pour qui les dégage, quand cela est possible, 
des mille fantaisies de poètes qui en ont oublié le sens, 
et aussi des inextricables broussailles des traditions 
locales. Dans Hésiode, elles sont sobrement indiquées. 
Ce sont des légendes qui ne sont pas développées encore. 
En somme, Ténumération qu'en fait le poète n'a qu'un 
but : le placement des noms, populaires déjà, qu'il n'a 



324 LA âRÈGB ANTIQUE 

pas trouvé moyen d'insérer dans les listes précédentes. 
La plupart des personnages cités, tout aussi dieux que 
les Titans et les Olympiens, ne sont plus considérés 
que comme des héros ou héroïnes, tantôt mortels, tantôt 
immortels, selon qu'ils participent de leur père ou de 
leur mère. Ces unions mixtes vous sont suffisamment 
connues : lasios et Dèmètèr, Kadmos et Harmonia, Èos 
et Képhalos, Képhalos et Prokris, Aphrodite et Phaé- 
thon, Jason et Médée, Éaque et Psamathè, Anchise et 
Aphrodite, Thétis et !Pélée, Odysseus et Circè, Odys- 
seus et Calypso, répondent à autant de mythes chtho- 
niens, solaires et marins. Les personnages qui en sont 
issus, Ploutos (Ploutôn == Aïdèsj, Ino, Sémélè, Agave, 
Memnônet Emathiôn,Mèdeos, élève de Khiron, et Pho- 
kos, et Aineias (Énée), et Akhillès, Agrios et Latinos 
(celui-ci interpolé?), Nausithoos et Nausinoos, n'ont, 
bien certainement, rien à voir avec la réalité historique. 
Cesont,j'y insite, des dieux qui surabondent, des épi- 
thètes qui n'ont pas trouvé place dans la nomenclature 
officielle. L'épopée et le théâtre en feront leur profit. 

Ce que nous possédons de la Théogonie finit ainsi : 
c Ces immortelles, unies à des hommes, mirent au 
monde des enfants pareils attœ dieux. Maintenant, 
Muses, dont la voix charme l'Olympe, filles de Zeus 
porte-égide, chantez la série des femmes illustres ». Ce 
n'est pas une conclusion, mais une transition, qui justi- 
fie assez l'opinion que nous rapportions naguère sur 
le cycle perdu des Éoiai^ des Éoées. 

Nous avons considéré la Théogonie d'Hésiode sous le 
rapport des mythes, dégageant le vieux fonds indo- 
européen des enjolivements souvent ingénieux, souvent 
aussi bizarres et incohérents, dus à l'imagination grecque 
et aux tendances morales du poète. Toutes les légendes 
réduites à leurs éléments réels, toute la végétation des 
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synonymes rasée, nous nous trouvons en présence de 
trois ou quatre, dirons-nous dieux ? non ; de trois ou 
quatre choses irréductibles, entre lesquelles l'esprit 
humain a, dès le principe, essayé d'établir des rapports : 
ce sont d'abord le Ciel et la Terre, ceux que le Rig^éda 
nomme les grands parents du monde ; puis les astres, 
surtout le Soleil et la Lune, puis les eaux, la mer, les 
fleuves : enfin, en face de ces choses, l'homme, tel que 
nous le montrent Les Travaux et les Jours^ cherchant à 
comprendre et à vivre de son mieux. 

La cosmogonie d'Hésiode est donc beaucoup plus 
simple que sa théogonie : et elle ne manque pas de gran- 
deur : au commencement l'abîme ténébreux, le Chaos, 
mélange confus des éléments des choses ; ensuite la 
Terre, indispensable à la manifestation de la vie. Avec 
la Terre, se manifeste l'Amour ou le Désir, sans lequel 
il n*y a pas de formes animées. En même temps, de la 
Nuit chaotique se dégageait une pâle lumière. Alors la 
Terre produisit, enfanta, le Ciel, égal à elle-même, pour 
qu'il la couvrît tout entière et abritât de sa voûte les 
immortels et les mortels. Du Ciel et de la Terre, na- 
quirent les Eaux et les Astres, mais aussi les Hékaton- 
chires et les Cyclopes, les tourbillons et les ^tonnerres. 
A cette époque reculée, le Ciel surbaissé, la terre hu- 
mide, se touchaient, étouffant entre eux leurs enfants. 
La séparation se fit, non sans lutte violente, non sans 
convulsions volcaniques. On ne peut se tromper ici sur 
l'intention d'Hésiode, lorsqu'il donne à la lutte pour 
théâtre les champs phlégréens de la Thessalie, les 
régions bouleversées par des cataclysmes ignés et dilu- 
viens, lorsqu'il nous montre les serpents élancés du col 
de Typhée, père des ouragans, lorsqu'il peint si forte- 
ment les effets des trombes et des tremblements de terre. 
La faux de Kronos et la foudre de Zeus jouent le même 
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pôle, elles éclairent et allègent Tatmosphère. Le divorce 
apparent n'a pas supprimé la fécondité. De même qu'Hé- 
siode a fait naître FAmour immédiatement après la 
Terre, il amène maintenant aux hommes et aux dieux 
la Beauté, véritable objet de Famour, — qui se dégage 
des vagues, comme la figure tracée par le peintre se 
dépouille peu à peu des hésitations deTébauche. Il y a 
eu gradation, succession d'efforts vers l'équilibre et vers 
l'harmonie ; les forces brutes, les monstres vomisseurs 
de flammes, qu'on n'a pu complètement détruire, qui 
même sont immortels, ont été du moins enchaînés par 
la puissance lumineuse ; ils sont relégués, inoffensifs, 
dans les profondeurs, aussi loin sous terre que le ciel 
est au-dessus du sol. La vie régulière peut désormais 
commencer. Les hommes et les dieux, qui sont nés en 
même temps, et qui, jusqu'alors, ne se d^aient rien, vont 
pouvoir s'entendre pour vivre en bonne intelligence. Les 
dieux se chargeront de contenir les rébellions de 
Tabîme, qui sont des dangers pour tous, de diriger les 
puissances de la nature, de veiller sur les chemins 
(Hécate), d'assurer la sécurité de l'homme; moyennant 
quoi les hommes nourriront les dieux de fumée et de 
graisse odorante. Voilà une convention qui a duré long- 
temps, qui dure encore ; et les hommes ne se sont pas 
encore aperçus qu'ils n'y avaient rien gagné, malgré 
l'adresse de Prométhée. 

Mais nous avons dit, et ce que pensaient des dieux les 
contemporains d'Hésiode, et comment ils tâchaient de 
tirer parti de la vie ; voyons ce qu'ils savaient ou croyaient 
savoir de la Terre, du Ciel et des Eaux. La terre est 
large, solide, sans bornes; eUe a produit la mer et les 
montagnes peu après avoir enfanté le ciel. Dans ce qui 
nous reste d'Hésiode, il n'y a aucune indication sur 
sa forme ; il passe pour l'avoir crue ronde {stronguîè). 
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Pythagore le premier, écrit Diogène de Laerce, a appelé 
la terre shériqiie ; selon Théophraste, ce serait Parmé- 
nide; selon Zenon, Hésiode. Le ciel, puisqu'il est égal à 
la terre, est vaste aussi, étendu (c'est le sens de son 
nom) ; il est de plus étoile, couvert d'astres, d'yeux sans 
nombre. Cette image si naturelle a donné lieu au mythe 
.d'Argos, tué par Hermès, comme Ouranos fut mutilé par 
Kronos, et métamorphosé en paon, l'oiseau de la Hèra 
céleste. Les eaux sont de deux sortes, douces et amères, 
représentées par les deux familles de Pontos et d'Okéa- 
nos. Mais les deux vieilles divinités, qu'elles soient d'ori- 
rigine grecque ou phénicienne, se sont rapidement 
confondues. Filles de la Terre, elles lui sont intimement 
liées, et distinctes d'abord des eaux atmosphériques, de 
Poséidon. Puis les Grecs ont rapidement compris les 
échanges sans fin et l'identité naturelle des vapeurs 
aériennes et des ondes terrestres. Déjà Hésiode exprime 
cette vérité physique en donnant à Okéanos, à Pontos, 
à Poséidon, non moins qu'à Ouranos, à Gaïa, au Tar- 
tare, une origine pareille, des racines [rhizai) entrela- 
cées de toute éternité. 

« Un nœud incréé, solide, joint, dit-il, les racines de 
la terre et du Tartare, de la mer et du ciel, et forme 
comme un seuil d'airain aux demeures de la mort et de 
la nuit. Le Tartare est ceint d'une barrière d'airain, 
œuvre de Poséidon (qui a construit aussi les murailles 
d'Ilion, et qui n'est pas étranger à celles d'Athènes) ; 
autour de son cou, que la nuit enveloppe d'un triple 
circuit — les replis du Cocyte, — ont pris naissance les 
racines de la terre et de la mer stérile. Dans le lieu où 
séjournent les Titans, sont les sources et les limites de 
la Terre opaque, du Tartare sombre, de la mer stérile 
et du ciel étoile, sources et limites mornes, terribles, 
que les dieux mêmes détestent : ouverture énorme ! » 
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le chaos, qui sabsiste après rémission des formes. 

La succession des jours et des nuits ne dépend pas du 
soleil; le jour et la nuit sont des phénomènes élémen- 
taires ; ce sont deux choses, deux dieux qui accomplissent 
volontairement un office alternatif, et qui se rencontrent 
régulièrement sur le seuil d'airain. Nous avons déjà cité 
le passage où est consignée cette physique enfantine 
(probablement sémitique), et qui, d'ailleurs, est implici- 
tement démentie par le poète. Où place-t-il, en effet, son 
Tartare, un nom qui — comme plusieurs autres en grec 
et en latin {Marmar^ murmur^ barharosy etc.) — semble 
un vestige du langage primordial où le mot, le cri, se 
redoublait pour être mieux entendu? Non seulement 
sous terre, mais au-dessous de la terre, en des régions 
où le soleil nocturne rencontre et avertit le soleil levant, 
où se croisent la nuit et le jour. 

« Certes il ne regagnerait pas, en toute une année, la 
surface terrestre, celui qui aurait passé les portes fatales. 
Il risquerait d'être emporté de tempête en tempête par 
un tourbillon furieux. » La Terre se trouvait située à 
moitié chemin entre le Ciel et le Tartare. « Il faudrait à 
une enclume d'airain, neuf jours et neuf nuits pour des- 
cendre du ciel à la terre ; elle n'atteindrait le sol que le 
dixième jour. De même, une enclume d'airain tombant 
de la terre, voyagerait neuf jours et neuf nuits et ne 
serait rendue au Tartare que le dixième jour. » Et 
cependant nous savons — mais il est bien superflu de 
pallier ces contradictions — nous savons que ces choses 
si distantes ont des racines communes, entre-croisées 
autour d'un seuil d'airain. 

Or le voisinage d'Atlas et des Hespérides indique 
dans quelle direction il faut chercher ce seuil du Tar- 
tare. C'est vers l'Occident, aux plages inconnues où 
Odusseus aborde à la prairie d'asphodèle, où Héraklès 
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dresse deux colonnes, jambages de la porte construite 
par Poséidon. L'allusion à des tempêtes tartaréennes, 
qui sépareraient la terre du séjour de la nuit et des morts 
fabuleux, implique une confusion avec les eaux qui 
entourent le monde. Et en effet, une partie des eaux du 
grand fleuve Okéanos, la dixième, forme le domaine de 
Styx et s'échappe dans le Tartare par une fente du ré- 
servoir, « tandis que les neuf autres, à Tentour de la terre 
et du vaste dos de la mer, tombent dans Pontos en tour- 
billons d'argent. » 

Ces rêveries étranges sur les dessous du monde ne 
peuvent exciter notre dédain ; il n'y a pas quatre siècles, 
et encore, que nous connaissons l'ordonnance et la 
marche du système solaire ; il n'y en a pas deux, que la 
découverte des lois de la pesanteur nous a permis de 
comprendre, sinon d'expliquer, comment d'énormes 
boules peuvent se soutenir dans les ondes inconsis- 
tantes de l'éther. Aujourd'hui encore où la physique 
nous a démontré que le ciel n'existe pas, et qu'il n'y 
a rien sous notre globe qui ressemble au Tartare, les 
religions — qui prétendent à la vérité — continuent 
d'employer sciemment ces innocentes erreurs de nos 
ancêtres, à fausser l'esprit de nos enfants et de notre 
jeunesse. 

Innocentes erreurs, ai-je dit. C'est qu'elles n'étaient 
point des dogmes; elles résultaient d'efforts sincères 
pour entamer l'inconnu. A ce titre elles ont été un aiguil- 
lon, non pour la science, qui n'existait pas et ne pouvait 
pas exister, mais pour l'intuition géniale de certains 
esprits libres. Ne croit-on pas entendre développer la 
cosmogonie hésiodique dans son ensemble, lorsqu'on lit 
ces fragments de Lucrèce : 
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C'était un orageux prélude, ample chaos 
D'où sortirent, groupés en agrégats nouveaux, 
Plusieurs courants distincts d'atomes homogènes. 
Alors notre univers dégagé de ses chaînes 
Ordonna, disposa ses membres déployés... 
Bientôt le ciel profond s'éloigna de la terre ; 
L'eau vint se concentrer dans le lit de la mer; 
Et les feux épurés jaillirent vers l'éther... 
Le globe par son poids sur lui-môme s'assit. 
La vase universelle en tombant s'épaissit 
Et coula tout entière à fond, comme la lie. 
Au-dessus de la mer sur le sol établie, 
Se développa l'air, puis l'éther constellé. 
Le corps le plus subtil fut par l'autre exhalé... 
Et plus les feux du ciel et les rayons du jour 
De leur vive morsure entamaient son contour..., ^. 
Plus les germes ailés des flammes et des airs 
S'échappaient de ses flancs pour épaissir loin d'elle 
En voile radieux la voûte universelle. 



Clairvoyant commentaire, et plus beau que le texte 
même, des pensées encore confuses qu'Hésiode cachait 
sous ses mythes transformés en symboles ! 

Virgile encore, avant de déserter vers Platon, s'est 
inspiré de la cosmogonie d'Hésiode, tout entière enfer- 
mée dans quelques vers du Silène : 



Car il disait comment, aux profondeurs du vide, 
L'eau, la terre, le souffle et la flamme liquide. 
Germes premiers unis en concours créateur, 
Ont du jeune univers condensé la rondeur ; 
Gomment, libre des mers en leurs plages encloses, 
Le limon afi'ermi prit les formes des choses ; 
La stupeur des mortels devant l'astre des jours ; 
Par la chute des eaux, les nuages moins lourds ; 
Les bois perçant la terre, et l'homme, rare encore, 
S'aventurant sans route aux cimes qu'il ignore ; 
Le bonheur des vivants sous le règne d'un dieu; 
Les pierres que lançait Pyrrha, le vol du feu, 
Et l'oiseau du Caucase au flanc de Prométhée. 



Ovide aussi n'a rien imaginé de plus. Le début des 
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Métamorphoses^ morceau ingénieux et d'une grande 
beauté de diction, est trop connu et trop long pour être 
cité. Mais les moindres détails en sont calqués sur 
Hésiode : priorité du chaos, naissance successive de la 
de la terre, des mers, du feu, dégagés de la mêlée. Sans 
attacher grande importance à des expressions poétiques, 
il faut noter ici Tintervention d'un ordonnateur du 
monde : « Cest un dieu», est-il dit, ou la nature plus 
favorable^ qui mit fin au désordre primordial. Il y a 
aussi un créateur de Thomme, c'est Prométhée. Si donc 
Ovide marche vers la création eœ nihilo, il n'y est pas 
encore, il n'y sera jamais; aucun philosophe, indien, 
grec ou latin, aucun théosophe, même hébreu, partisan 
ou non d'une intervention immatérielle, n'a pu atteindre 
à cette conception, dirai-je sublime ? du néant fécond. 

Il faut prendre ici congé du bienveillant, du naïf, du 
profond Hésiode, qui, précurseur en un point de notre 
Laplace, n'a point placé de créateur à l'origine des 
choses. Il n'a pas eu besoin de « cette hypothèse ». 



XV 



HÉRAKLÈS. — HÉROS ET DAIMONES 



Héraklès, dieu atmosphérique et solaire, vient du Nord avec les 
Thraces, Macédoniens et Doriens. — Ancêtre et patron des rois 
de Macédoine, il est honoré chez les Bistones, à Thasos. en 
Troade et sur la côte pontique : plusieurs villes de ces régions 
portent le nom d'Héraklée. — Dans la Thessalie akhéenne, il 
prend part à la guerre des Titans. — En Béotie, il trouve une 
protectrice ou une mère, Athënè, Alalkoménéia^ Alkmènë. — En 
Phocide, il enlève le trépied delphique. — Dans le Péloponnèse, 
il rencontre une rivale et une ennemie, Hèra, la divinité du 
pays. — Les travaux d'Héraklès : le Lion, l'Hydre, les Hespé- 
rides, Géryon. — Expansion de son culte et de sa légende, où 
entrent des éléments lydo -phéniciens ; il supplée Melkarth, le 
soleil, dans sa course céleste. — Le travail ingénieux des poètes 
et l'anthropomorphisme à outrance changent le dieu en demi- 
dieu, en simple héros que ses exploits portent au ciel où Tattend 
l'immortalité, l'éternelle jeunesse, Hèbè. — Le bûcher de l'CËta 
n'est autre que le soleil couchant. — Les Héros éponymes. — 
Les épithëtes divinisées. — Les Daimones et les entités person- 
nifiées. 



Héraklès est une de ces épithètes surabondantes que 
les Hellènes des diverses tribus prodiguaient à leurs 
divinités cosmiques. Comme nous Tavons déjà fait 
observer, ces noms, ces dieux surnuméraires étaient le 
plus souvent transformés en demi-dieux, en héros, par- 
fois mortels, parfois aussi pourvus de quelque office 
dans les demeures des morts, ou de quelque constella- 
tion plus ou moins nettement dessinée. Tels furent les 



334 LA GRECE ANTIQUE 

Ixion, dont le supplice décèle encore Forigine solaire, 
les Persée, les Bellérophon, les Jason, lumineux ou ful- 
gurants vainqueurs de monstres marins ou volcaniques. 
Mais aucun, parmi eux, n'a vu sa légende se compli- 
quer, s'enrichir d'âge en âge, comme il est arrivé pour 
leur congénère Héraklès. La poésie ne s'est pas seule 
exercée sur ce type ; la théosophie et la philosophie n'ont 
pas cessé de le façonner, de le retoucher, d'y incorporer 
des idées, qui passent pour nobles, et qui sont seule- 
ment très fausses, sur la destinée humaine; idées si 
vieilles que nous les verrons en germe déjà dans cer- 
tains qualificatifs d'Héraklès, et dans les passages d'Ho- 
mère où le fils d'Âlkmènè est mentionné. 

Avant d'être l'homme qui, d'épreuve en épreuve, 
s'élève à l'immortalité par le courage et la vertu, avant 
d'être le fils d'un dieu incarné dans le sein d'une femme 
pour le salut des mortels^ Héraklès a été une puissance 
atmosphérique, assez peu définie, lumineuse pourtant, 
secourable et violente à la fois, purifiante et fécondante, 
participant de la foudre et des astres, de la lune, et sur- 
tout du soleil. C'est au nom qu'il faut d'abord regarder 
les dieux ; c'est dans leur nom que réside leur nature 
originelle. Héra-KléFos, « gloire de l'Air », doublet 
ethnique de Zeus — c'est-à-dire que certaines tribus 
invoquaient sous ce nom la divinité appelée Zeus par 
d'autres peuples (tout comme certains groupes Aryas 
appelaient Vichnou le Savitar, le Sourya, de clans voisins 
et rivaux), — il devint aisément le fils de Zeus, lorsque 
celui-ci fut généralement regardé comme le dieu céleste 
par excellence. Amené en cette qualité dans TArgos 
pélasgique (Thessalie) et ensuite dans l'Argos du Pélo- 
ponnèse, à Mycènes, à Tirynthe, il s'y trouva en pré- 
sence de la déesse Hèra, son homonyme féminin, dont 
il ne pouvait être que l'époux, le fils ou le rival détesté. 



HERAKLÈS, HEROS ET DAIMONES 335 

Or, il était déjà pourvu d'une mère. De plus, le rôle 
d'époux de Hèra était, comme nous l'avons vu, dévolu 
à Zeus. Il fut donc livré à la haine, à la jalousie d'une 
marâtre toute puissante. Ainsi, de cette rencontre for- 
tuite des deux noms Héraklès et Hèra, découle toute 
la légende de notre héros, toute cette série d'épreuves, 
de travaux, où s'est jouée l'imagination des poètes, et 
aussi ces variantes postérieures où des mythologues 
ingénieux nous présentent Héraklès sur les genoux de 
Hèra, soit comme fils, soit comme nourrisson apporté 
par Athènè ou par Hermès, et rejeté de son sein par 
la fière déesse, dont le lait se répand en galaxie^ en 
voie lactée^ sur la voûte céleste. 

C'est au nord de l'Hellade qu'il faut chercher la patrie 
primitive du dieu Héraklès. 11 était et il est resté le 
patron de la Macédoine et des dynasties royales. Il était 
honoré aussi dans la Thrace orientale, chez les Bistones, 
à Abdère, à Thasos. On a signalé, dans ces régions, des 
villes antiques du nom d'Héraklée, plusieurs Hérakléons^ 
sanctuaires ou forteresses. Son nom est attaché aux 
premières entreprises de l'Europe contre l'Asie, à une 
première conquête de la Troade. Avant Agamemnon, 
Héraklès a renversé les murailles d'ilion. En Macédoine, 
à Thasos, dans d'autres îles, puis à Athènes, on l'invo- 
quait comme dieu sauveur, bienfaisant, comme médecin 
puissant, sotèr^ alexis^ alexikakos^ mèlios (fruits et trou- 
peaux), destructeur des sauterelles, mouches, chenilles, 
titres qui le rapprochent de lasios, lason (guérisseur), 
d'Apollon et d'Asklèpios. Les sources minérales lui 
étaient consacrées. Descendu lentement à travers la 
Thessalie avec les tribus doriennes, tribus rudes et 
guerrières, il remplit du bruit de ses exploits le pays 
des Minyens, lolcos, l'Eubée, puis la Trakhinie, la 
Béotie, la Phocide. Des traditions, d'origine antique, 
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Tassocient soit à la guerre des Titans, soit aux querelles 
des Centaures et des Lapithes, soit à Taventure des 
Argonautes. 

Ces contrées, où s*arréta, où s'amassa si longtemps 
le flot des migrations helléniques, où se tassèrent pour 
ainsi dire et s'amalgamèrent toutes les traditions, où 
s'élabora la théogonie que nous connaissons, furent la 
seconde étape, le second berceau des mythes hérakléens. 
Le héros y trouva sa mère. Il y avait, en Béotie, aux 
environs d'Haliarte, un certain district nommé Alalko- 
mènes, qui honorait comme éponyme un personnage 
sacré, Alalkoménès, « à Tàme forte » ou « au génie 
secourable », et rendait un culte à une triade féminine, 
sorte de Moirai^ de Parques, d'Euménides, maîtresses 
de la destinée. Elles présidaient au serment; on ne leur 
offrait que des tètes d'animaux. L'une des sœurs était 
Âlalcoménéia, fille d'Ogygès; et si vénérable était ce 
nom, que Zeus, Âthènè, Hèra, ne dédaignèrent pas de 
l'emprunter : Zeus Alalcoméneus, Athènè Alalkoménéia. 
Celle-ci même reconnut pour père nourricier le héros 
Alalkoménès. D'autre part, Thèbes se souvenait d'une 
princesse Alkoménè, fille d'Elektruôn, « le matin (?) » 
(Cf. alektruôn, le coq), et femme d'un héros, Amphi- 
truôn (qui circule autour : wdn = vant^ sufiixe parti- 
cipial indo-européen), épithète probable de l'atmos- 
phère, de Zeus lui-même. Ne vous semble-t-il pas que 
la lumière commence à pénétrer dans le conte accrédité 
sur la naissance d'Héraklès? Que Alkménè soit une 
forme, plus simple, d'Alalkoménè, sans redoublement 
initial al, sans voyelle thématique o, avec allongement 
compensatif du suffixe ménos, mënë, il n'y a guère lieu 
d'en douter. Au reste, je ne refuse pas de voir dans cette 
terminaison mënë un allusion à la lune, mên chez les 
Phrygiens, ni dans alk une variante de la racine, arhj 
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l'éclat. De toute façon, Hérakiès est aisément le fils de 
Zeus Amphiiruon Aîalko7neneus^ de Zeus époux d'Alk- 
mené la forte, la secourable, ou la clarté lunaire. Il est 
aussi aisément Tami, le protégé d'Athènè Âlalkoménè. 
Fils A'Alkè^ « la force », Alcide étouffe, en naissant, deux 
serpents qui sont venus l'attaquer dans son berceau. 
Fils à'Alkè^ « le secours », il défend les mortels contre 
les fléaux qui les menacent, il arrache les morts à Aidés, 
il délivre Prométhée. Fils à!Alkè, « l'éclat », il rendra 
leur splendeur aux étables célestes A'Augéias^ le bril- 
lant, et il montera au ciel dans les flammes d'un bûcher. 
Tout se tient donc, dans sa glorieuse vie, et toutes les 
divagations de la Fable ne sont que broderies jetées sur 
trois ou quatre mots rapprochés par des liens de famille 
imaginaires. 

De Haliarte, de Thèbes, d'Hyettes, où il eut un temple 
et où il continua d'être invoqué sous la forme d'une 
pierre (signe de haute antiquité), Hérakiès, en marche 
vers le Péloponnèse, trouva établi sur le versant du Par- 
nasse le vainqueur de Python : Apollon, qui avait enlevé 
Toracle et le sanctuaire à Dionè, à la Terre, à Thémis, 
à Poséidon. Il y eut lutte, paraît-il, entre deux divinités 
si parfaitement équivalentes, toutes deux atmosphé- 
riques et solaires. Hérakiès enleva, dit-on, le trépied 
delphique; mais, entraîné par l'invasion dorienne, il 
laissa en paix le dieu de la lyrfe — bien qu'il jouât, lui 
aussi, de cet instrument. — Dans sa longue station à 
Lacédémone, en Arcadie, surtout en Argolide, il eut à 
subir tous les caprices de la haine d'Eurystheus, suscité 
par Hèra, dont nous avons expliqué tout à l'heure la 
jalousie; là, tous les matériaux déjà acquis furent soumis 
à un nouveau travail, à un nouveau mélange. Du Pélo- 
ponnèse, le héros passe en Crète, pour y tuer un taureau 
— notez &SX passant que Thésée n'est qu'une variante 

22 
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attique de Héraklès, — puis en Asie, où il s'assimilera le 
Melkarth de Tyr et le Samdon de Lydie, et d*où il revien- 
dra chez les théosophes ioniens et autres, Phérécyde, 
Pythagore, avec un caractère définitivement solaire et 
rédempteur. 

Mais je m'arrête, pour le moment, à la période hellé- 
nique de la légende. Les principaux éléments en étaient 
connus et acceptés avant la formation du corps des rhap- 
sodies homériques, mais non groupés encore comme un 
ensemble systématique. Tantôt Héraklès est un guerrier 
coureur d'aventures comme les chefs devant Thèbes, 
comme tous ceux que mettaient aux prises les guerres 
privées, les guerres de tribu à tribu, et qui se faisaient 
gloire d'enlever les troupeaux du voisin. Nestor en 
parle comme d'un contemporain et d'un ennemi de son 
père Nélée, qui a ravagé TElide, tué ses frères, enlevé 
ses bœufs (souvenir de quelque invasion dorienne en 
Messénie). Tantôt c'est le héros thessalien, ou plutôt 
minyen, qui a pris et détruit Ilion. Il flotte entre l'homme 
et le dieu. Tant d'autres peuvent se glorifier d'une 
paternité divine! Cependant il est déjà le plus chéri 
{philtatos) des fils de Zeus. Achille le croit mortel {Iliade^ 
chant XVIII) : « A-t-il évité le terme fatal, le vaillant 
Héraklès, si aimé du souverain des dieux ? Non, la Des- 
tinée et la haine de Hèra l'ont dompté. » Mais Ulysse 
connaît déjà son union avec Hèbè, son apothéose. Voici 
les principaux passages où il est question d'Héraklès 
dans V Iliade et dans Y Odyssée, 

Iliade, XIX : ... Dans Thèbes aux belles murailles, 
Alkmènè allait enfanter le vaillant Héraklès. Zeus alors, 
se glorifiant, tint aux dieux ce discours : « Aujourd'hui 
même, Ilithuie, arbitre des douleurs, va produire à la 
lumière, parmi les hommes issus de mon sang, un enfant 
qui dominera sur tous ses voisins »... Hèra suspendit les 
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douleurs d'Alkmènè, et fît naître à sept mois, en Argos 
d'Akhaïe, Eurysthée, petit-fils de Persée, lui-même fils 
de Zeus et Danaë. Puis retournant auprès du Kronide : 
« Zeus qui lances la foudre, j'ai à déposer dans ton 
âme une grave parole : Cet homme illustre qui, en 
vertu de ton serment, régnera sur les Akhéens, il vient 
de naître: c'est Eurysthée, fils de Sthénélos. Issu de ton 
sang, il n'est pas indigne de la souveraine puissance... » 
Depuis, Zeus vit son fils chéri accablé par Eurysthée de 
travaux outrageants. 

XIV : ... Hupnos, « le Sommeil », parle ainsi à Hèra, 
qui lui demande d'endormir Zeus sur les cimes de l'Ida : 
« Je suis devenu sage, depuis ce que tu m'as fait faire 
jadis, le jour où son magnanime fils s'éloignait des 
rivages d'Ilion, après avoir détruit la ville des Troïens. 
Doucement répandu autour du dieu qui tient l'égide, 
j'endormais sa prudence, tandis qu'en ton cœur tu pré- 
parais à son fils mille maux. Bientôt tu excitas contre 
lui la violence des tempêtes. Tu le poussas loin de ses 
amis, dans l'île populeuse de Cos... Peu s'en fallut que 
Zeus ne me précipitât du ciel. » 

VIII : ... Athènè, protectrice d'Héraklès, se plaint de 
l'ingratiude de Zeus : « Combien de fois, s'écrie-t^elle, 
j'ai sauvé son fils accablé par les travaux d'Eurysthée ! 
Héraklès pleurait en regardant le ciel, et souvent Zeus 
me fit descendre à son secours. Eurysthée envoya le fils 
d'Alkmènè au-delà des fortes portes du palais d'Aïdès 
pour amener de l'Erèbe le chien du terrible dieu des 
morts; sans moi, il n'eût pas échappé aux profonds 
abîmes de Styx. » 

Enfin je rappellerai la scène grandiose qui termine la 
descente d'Ulysse aux enfers, {Odyssée^ chant XI) : « Je 
vois encore Héraklès, ou plutôt son image ; car lui-même, 
heureux époux de la jeune Hèbè, goûte le bonheur 
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parmi les dieux. Autour de lui les morts jettent des cris 
aigus comme ceux des oiseaux et s^enfuient de toutes 
parts. Il s'avance, effrayant comme la nuit obscure, Tare 
tendu et sur la corde une flèche ; portant partout des 
regards terribles, comme un prodigieux sagittaire prêt 
à faire voler ses traits. Sur sa poitrine resplendit un su- 
perbe baudrier d'or couvert d'ours, de sangliers, de lions 
farouches, de combats, de batailles, d'homicides et de 
carnages. Le héros, au premier aspect, me reconnaît, et 
en gémissant me lance ces paroles ailées : « Divin fils 
de Laôrte, infortuné ! Sans doute une destinée funeste te 
conduit, comme celle qui m'accabla tant que je vécus 
sous les rayons du soleil. Je devais le jour au puissant 
fils de Kronos, mais j'étais tourmenté de peines infinies ; 
je subissais la loi d'un être qui m'était inférieur et qui 
m'imposait de pénibles travaux. Un jour aussi, il 
m'envoya dans ce séjour pour enlever Cerbère. Il croyait 
m'avoir imposé la plus terrible épreuve. Mais aidé 
d'Athènè et d'Hermès, j'entraînai le chien des enfers et 
je le lui conduisis. » A ces mots, Héraldès retourne aux 
demeures d'Aïdès. » 

Dans cette vigoureuse esquisse est condensée toute la 
destinée du dieu descendu des cieux pour y remonter. 
Aux poètes maintenant de mettre en scène les sujets 
figurés sur le splendide bouclier, les monstres, les bri- 
gands abattus, les épreuves accomplies sur le rude 
chemin de l'immortalité, d'en varier à leur gré les épi- 
sodes et le théâtre. 

Hésiode a vécu dans une région pleine des souvenirs 
d'Héraklès; aussi complète-t-il, non pas autant qu'on 
pourrait le croire, mais sur quelques points importants, 
le tableau qu'Homère a dessiné à grands traits. Il sait, 
comme tous les rhapsodes {Théogonie^ 950-955) que « le 
fils valeureux d'Alkmènè aux belles jambes, Amphitryo- 
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niadès, Thébagénès, après avoir accompli de douloureux 
travaux, épousa, sur les cimes du neigeux Olympe, la 
vierge pudique, Hèbè, fille du grand Zeus et de Hèra 
aux sandales d'or; heureux, ayant achevé une grande 
œuvre, parmi les immortels il demeure jeune et fort à 
jamais. » En outre, le poète d'Ascra, mentionne en 
passant le Lion de Némée, fléau des mortels, dompté 
par la force hérakléenne, l'Hydre de Lerne, horrible 
sœur de Cerbère, nourrie par Hèra au sein blanc, que, 
sur les conseils d'Athènè, avec Taide du belliqueux 
lolas, abattit le puissant glaive du fils de Zeus, Héraklès 
Amphitryoniadès. Puis, c'est le triple Géruôn, fils de 
Chrysaor et de Kallirhoè, possesseur de bœufs aux pieds 
bien tournés dans Tîle d'Erythie. Héraklès le dépouille 
de ses armes, tue le chien Orthros, le bouvier Eury- 
tion, dans un antre obscur, aux bornes de TOcéan, et, 
traversant les mers, ramène à Tirynthe la sainte les 
bœufs au large front. Enfin, avec le consentement de 
Zeus, il délivre Prométhée d'un supplice terrible. Ici 
encore, les mots ont plus de valeur que le texte même : 
en deux vers, non sans intention semble-t-il, le poète a 
réuni les trois mots Alkménè^ alkimos, alalken (il secou- 
rut Alalkoméne); plus loin Hérakléos et hléos. Zeus 
permit la mort du vautour aux ailes étendues « afin que 
la gloire du héros thébain en devînt plus grande qu'au- 
paravant sur la terre nourricière; montrant ainsi à 
quel point il honorait son illustre fils. » On voit poindre 
le rédempteur, le libérateur, devant qui s'apaise et 
fléchit la colère du dieu jaloux. La même idée reparaît 
sous une forme plus explicite au début du Bouclier, 
poème apocryphe, mais certainement imité d'une com- 
position attribuée à Hésiode. Tandis qu'Amphitryon, 
qualifié ici de fils d'AlkatoSt conduisant les Béotiens et 
les Phocéens, courait venger sur les Taphiens et les 
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Téléboôns le meurtre des frères d'Alkmènè, le père des 
dieux et des hommes méditait un autre dessein : il 
résolut « d'engendrer, pour les dieux comme pour les 
mortels un défenseur, un appui contre Ares, alhtèra. 
Encore Alkè. C'est un synonyme de soièr, sauveur, épi- 
thète bien connue de Héraklès, Tair purifiant et lumineux. 
Ce passage précieux nous révèle un autre ennemi du 
héros; il n'a pas à lutter seulement contre Hèra et 
contre Apollon. Il lui faut combattre Ares, le démon du 
carnage sans raison et sans fin. Au fond, le dieu thrace 
Ares, c'est l'orage, môme l'orage fécond, rival et proche 
parent des autres puissances atmosphériques. Et cela 
est si vrai que, sous le nom d'Arion, il est, ici même, le 
coursier d'Héraklès. Quoi qu'il en soit, celui-ci s'est 
réconcilié avec Apollon, qui le conseille et l'encourage. 
Accompagné d'Athènè et du fidèle lolas, couvert 
d'armes et d'un bouclier, présent d'Héphaïstos, il 
triomphe de Kuknos, Cycnos, fils d'Ares, et blesse à la 
cuisse le dieu de la guerre ; Athènè a conduit sa lance. 
Il y a là une réminiscence visible de V Iliade, 

Le Bouclier peut être rangé parmi les poèmes 
cycliques des vu' et vi« siècles, attribués à Pisandre de 
Rhodes, à Panyasis et autres auteurs d'Hérakléides, 
dont il ne nous est venu que de rares débris cités par 
des grammairiens. 

La renommée du héros s'est répandue de tous côtés, 
surtout vers l'orient, et commence à le subtituer aux 
dieux solaires de l'Asie. Comme eux, d'après Pisandre 
et Panyasis, bientôt d'après Phérécyde, il traverse, non 
plus les mers, mais l'océan céleste, dans une coupe d'or, 
dépas. Ses travaux prennent peu à peu, — à mesure que 
les Grecs acquièrent quelques notions chaldéo-égyp- 
tiennes sur la marche du soleil, — un caractère astro- 
nomique. En même temps, les Archiloque, les Bacchy- 
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lide, Antimaque, Stésichore, Pindare, s'ingénient à en 
dégager le sens édifiant, l'enseignement moral ; et leur 
œuvre fut continuée, avec quel éclat! par les grands 
tragiques d'Athènes. Nul désormais ne doute des mérites 
et de la passion d'Héraklès. Il a pour mère une femme 
et participe de la fragilité humaine ; mais, soutenu par 
la force que lui a infusée le sang divin, il remplit 
jusqu'au bout sa mission rédemptrice. A cette période 
allégorique appartient la fable contée par le sophiste 
Prodicos : Héraklès entre la Vertu et la Volupté. Ajou- 
tons que l'évhémérisme, s'emparant au fur et à mesure 
de toutes les variantes mythiques et de toutes les inter- 
prétations imaginées par les poètes et les symbolistes, 
s'évertuait de son côté à ranger dans un ordre historique 
les faits et les gestes du héros thébain. Un contempo- 
rain de Socrate, Hérodore, vraisemblablement copié 
par ApoUodore, Diodore de Sicile, Denys d'Halicar- 
nasse, écrivait un ouvrage spécial sur la vie d'Héraklès, 
où ses traits, sa stature, son signalement, en un mot, 
étaient minutieusement décrits. On se prit à dater ses 
exploits ; on se demanda, sans rire, s'il y avait eu un ou 
plusieurs Héraklès ; Diodore : un d'Egypte, un de Crète, 
un de Thèbes ; Cicéron : 1*» Fils du Nil ; 2* de Zeus et Lu- 
sithoé ; 3® Dactyle ; 4** Indien ; 5® Zeus et Astéria ; 6*» Zeus 
et Alkmènè ; Lydos, 7 ; Varron, 44). Celui-ci plus musi- 
cien ; cet autre moins obtus que le type populaire muscu- 
leux et ramassé ; celui-là plus ou moins porté vers les 
femmes ou pour la grosse cuisine ; tant de vertus et de 
vices contraires se trouvaient assemblés dans le person- 
nage légendaire ! Ces minuties, toutes scolastiques, en 
donnant plus de réalité à la nature humaine du dieu, bien 
^ ^ loin de lui nuire, grandissaient son œuvre, rendaient 
^ plus précieux, plus méritoires ses efforts et ses épreuves. 
®Elles montrent aussi à quel point le culte d'Héraklès 
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s'était répandu ; presque tous les dieux Tagréaient dans 
leur temple. 

Il est à peine besoin d'insister sur ce qu'a d'artificiel 
le classement des travaux d'HérakIès. «La coordination, 
dit Maury, de ces œuvres du courage et de la force, leur 
rédaction d'après des contes populaires, se placent 
dans la période qui s'est écoulée entre Pisandre (630) et 
Hérodore (400), à l'exception toutefois des étables d*Au- 
gias qu'on ne trouve que dans Théocrite (Id. XXV), c'est- 
à-dire postérieurement au siècle d'Alexandre. La réduc- 
tion des travaux à douze (pour figurer la marche du 
soleil, peut-être de Djom ou d'0«m, à travers les douze 
signes du Zodiaque), semble dater d'Euripide {Héraklès 
furieux)^ mais n'est adoptée formellement qu'à l'époque 
alexandrine. » Au reste, il n'existe aucune différence 
entre ces travaux officiels, athloi^ — sur lesquels les 
mythologues sont peu d'accord, — et les exploits acces- 
soires, parerga. Tous, de quelque apparence historique 
qu'on ait essayé de les revêtir, tous sont des mythes 
empruntés au vieux fonds indo-européen, faiblement 
accru de quelques fables orientales. 

Etudions-en trois ou quatre, parmi les plus fameux. 
Le lion de Némée mène la bande deâ animaux fabuleux, 
lion du Cithéron, taureau crétois, sanglier d'Ery- 
manthe, etc. M. Alfred Maury s'est donné la peine, 
pour notre plaisir, de rechercher s'il est probable qu'il 
y ait jamais eu des lions en Arcadie ; il doute que cet 
animal, qui aime les grands espaces et les climats 
égaux, ait dépassé — s'il les a jamais atteintes, — les 
limites que lui assignaient, au v* siècle, Hérodote et 
Xénophon, les fleuves Nessos et Akhéloos, la Macédoine 
et l'Epire. Il pense que le Péloponnèse n'a jamais connu 
d'autres lions que les frustes sculptures de Mycènes, 
souvenirs orientaux apportés de Phrygie par les Pélo- 
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pides. Quant au lion de Némée, il vient lui aussi des 
régions lointaines que les Hellènes auront traversées 
dans leurs migrations. C'est le démon embusqué dans 
la caverne du nuage, que le héros des airs abat de sa 
massue ou perce de ses rayons, et dont il emporte la 
dépouille comme un fidèle trophée de sa victoire. Les 
Grecs ne savaient guère où placer la retraite du 
monstre ; Némée a pour elle Hésiode, Pindare, ApoUo- 
dore ; Servius place la forêt de Némée près de Thèbes. 
D'autres disent que ce lion était Léon^ fondateur de 
Milet, et fut tué par Héraklès ; enfin un Démodocos, 
auteur d'une Hérakléide^ présentait le lion de Némée 
comme un fils de la Lune, ou un fléau envoyé contre 
Héraklès par Sélènè, à la prière de Hèra. La part étant 
largement faite à la Fable, il faut accorder quelque chose 
à la réalité : sans doute, il régnait en cent et cent lieux 
de vieilles traditions sur des bêtes farouches qui avaient 
désolé la contrée, en un temps où les armes des hommes 
étaient d'un faible secours contre Tétreinte d'un ours, 
la corne d'un taureau furieux ou la défense d'un san- 
glier. Il était naturel que Thonneur de ces chasses pri- 
mitives fût rapporté au plus fort des mortels. 

L'hydre de Lerne, nous l'avons dit, n'est autre qu'un 
diminutif de Typhée, une réplique du serpent Python ; 
la victoire d'Héraklès sur cette fille de Vritra (Orthros) 
et d'Ekhidna (Ahi) l'assimile complètement à Zeus et à 
Apollon, même à Kronos, car il coupait les têtes de 
l'hydre avec une faux d'or, ou les écrasait avec sa mas- 
sue, tandis qu'Iolaset Athènè les brûlaient avec un tison. 

Le dragon des Hespérides, encore un Python, un 
serpent de Kadmos, paraît moins terrible que l'hydre, 
mais il n'est pas d'une moins noble origine. Fils de la 
Nuit et de l'Erèbe, ou encore de Phorkys et Kèto, deux 
divinités marines qui jadis dévoraient le soleil et la lune 
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(c*étaient les dragons de Téclipse), il a été commis par 
Hèra à la garde des pommes d'or, astres qui constellent 
Tarbre cosmogonique. Les Nymphes Hespérides, com- 
pagnes du dragon, siégeaient, leur nom l'indique, en un 
vague Occident qui reculait à mesure que s'élargissait 
l'horizon de la géographie hellénique; elles atteignirent 
ainsi l'extrême bord du fleuve Océan, là où les naviga- 
teurs phéniciens élevèrent les colonnes symboliques 
d'Astarté et de Melkarth, les colonnes d'Hercule, près 
des promontoires qui terminent TAfrique et l'Europe; 
là où s'ouvrait le Tartare d'Hésiode, où leur père Atlas, 
frère de Prométhée, soutenait l'énorme faix du ciel. 
Héraklès vint, tua le dragon et ravit les fruits d'or. 
Chemin faisant, [il avait étouffé Antée, fils de la Terre. 
Les Hespérides furent changées en constellation. La 
fable ajoute que le héros libérateur soulagea le Titan, 
et porta sans fléchir le céleste fardeau. Toutes les cir- 
constances de ce mythe étrange ne révèlent-elles pas 
la nature aérienne, céleste et solaire de la force héra- 
kléenne, hia hérakléièf Les mythologues ont recherché 
gravement si les pommes hespérides étaient des oranges 
ou des citrons. Quelques-uns ont soutenu que c'étaient 
des brebis, des troupeaux. Et il se pourrait qu'ils 
n'eussent pas tort. Souvenez-vous du bélier à la toison 
d'or. La vérité est que le même mot en grec, mèlon^ se 
trouve signifier pomme et brebis. De là une équivoque 
dont s'amusaient les hommes et les enfants. « Ils étaient 
enfants en ceci », dirait La Fontaine. Diodore de Sicile 
ne raconte-t-il pas que les enfants plantaient dans les 
pommes offertes au dieu quatre petits bâtons pour les 
faire ressembler aux mèla^ aux brebis des Hespérides ? 
C'est que Héraklès est, par excellence, un ravisseur de 
troupeaux. Qu'il attaque Nélée dans l'Elide, ou Diomède 
en Thrace, qu'il triomphe d'Eurytos, d'Augias ou de 
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Géryon, toujours et partout il enlève des chevaux ou 
des bœufs. Ainsi d'Hermès, ainsi de Hèlios ou d'Apollon. 
Vous savez ce que cela veut dire. L'an dernier, en par- 
courant le Rig-Véda, nous avons vu que tel est l'enjeu 
des combats célestes. Les Indra, les Yarouna, les Agni, 
les Rudra, les Pouchan luttent pour les bœufs. En assié- 
geant les cavernes, les montagnes, les citadelles des 
Asouras, ils n'ont qu'un but, la délivrance des vaches, 
des cavales, des princesses captives, retenues par les 
dragons du ciel, par les démons des nuées stériles. 
Comme Héraklès chez Augias, il font passer dans les 
étables immondes un fleuve de clarté ou de pluies puri- 
fiantes, et rendent à la lumière les troupeaux prison- 
niers. Ces images appartiennent aux souvenirs les plus 
antiques des races indo-européennes. 

L'histoire de Géryon — Stésichore d'Himère, fin du 
VI® siècle, avait écrit une Géryonide — repose sur les 
mêmes données. Fils de l'Eclair et des eaux (Chrysaor, 
Callirhoé), le triple géant possède, soit en Epire, soit en 
Ibérie, soit même à Rhodes, soit dans l'île rouge, Ery- 
thie, un magnifique troupeau de bœufs rougeâtres (les 
nuées du couchant), gardés dans une caverne obscure, 
— au seuil de la nuit — par le bouvier Eurution, par le 
chien à deux têtes Orthros (Vritra) et même par Kerberos 
qui en a cinquante, réduites plus tard à trois. Héraklès 
accomplit son office ordinaire, perce de ses flèches 
maître et gardiens, et, chassant les bœufs devant lui, les 
conduit à Mycènes ou à Tirynthe, à travers mille aven- 
tures qui n'importent guère. Le mythe nous intéresse à 
d'autres titres ; c'est un des premiers que les Latins aient 
empruntés aux Grecs ; ou du moins, si la fable de Cacus 
est italiote, ils ont substitué au vainqueur indigène, au 
dieu sabin Semo Sancus ou Recaranus, le héros hellé- 
nique. Dans sa célèbre thèse Hercule et Cacus^ le pro- 
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fesseur Michel Bréal démontre comment une homopho- 
nie fortuite permit de transférer à Thumble génie Her- 
culus ou Hercules, le gardien de Tenclos, non seulement 
la victoire d'Héraklès sur Géryon-Cacus, mais encore 
tous les autres exploits du héros hellénique. 

A Géryon se rapporte aussi une ingénieuse hypothèse 
de M. Clermont-Ganneau, éminent orientaliste. Une 
coupe de la belle époque représente les divers épisodes 
de la lutte. Géryon, sous la forme de trois guerriers, est 
trois fois abattu par Héraklès. Au centre, figure le géant 
triple et un ; M. Clermont-Ganneau a vu dans ce décor 
rimitation de scènes souvent placées sur des monuments 
ou objets égyptiens, notamment d'un groupe de trois 
captifs liés ensemble. Les artistes grecs l'auraient copié 
en Taltérant. Rien de plus admissible en thèse générale ; 
les Grecs ont reçu les arts de TOrient par l'intermédiaire 
des Phéniciens. Mais quant au Géryon de la Fable, il 
est antérieur à tout rapport des Hellènes avec l'Egypte. 
C'est un mythe indo-européen. Les Grecs n'avaient nul 
besoin de suggestions étrangères pour imaginer des 
monstres à plusieurs corps et à plusieurs têtes, les 
trîçiras^ les tricéphales. Ils fourmillent dans les Védas ; 
ils pullulent dans toutes les mythologies indo-euro- 
péennes. 

« La lutte du fils d'Alkmènè contre Géryon, dit Alfred 
Maury, n'est qu'un cas particulier de la rivalité établie 
par la Fable entre les dieux et les géants. » 

On peut en dire autant de la descente aux enfers. 
Aïdès, désormais Hadès ou Ploutôn, possède, non moins 
que Géryon, un troupeau gardé par Ménoïtès (le titan 
Ménoïtios) et par Cerbère. Héraklès perce Hadès de ses 
flèches, comme Indra fait des Asouras, il brise les côtes 
au bouvier, délivre en passant ses amis Thésée et Piri- 
thoos, ou le dernier seulement, enchaîne Cerbère et 
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enlève les vaches. Euripide le fera redescendre au 
sombre séjour pour en tirer la charmante, la sublime 
Alceste. Je rappelle ici que les Hespérides, Atlas, Géryon 
et le Tartare occupent les mêmes régions, aux confins du 
fleuve Okéanos, aux bornes de TOccident; ils sont enve- 
loppés dans la même fantasmagorie. 

Mais des traditions empruntées aux mystères d'Eleu- 
sis (Maury), une confusion inévitable entre Héraklès et 
Osirîs-Sérapis (le soleil mort et ressucité) vinrent ajouter 
des traits nouveaux à la légende primitive. « L'arrivée 
dans Tempire des morts d*un personnage aussi redouté 
qu'Alcide ne pouvait s'offrir à l'imagination que sous les 
couleurs les plus merveilleuses. Son entrée dans le Tar- 
tare en frappe d'épouvante tous les habitants, qui fuient 
en gémissant comme une volée d'oiseaux; absolument 
comme, dans la légende chrétienne (Evangile de Nico- 
dème), on voit les démons glacés d'effroi à l'arrivée du 
Christ, qui est aussi représenté luttant avec Hadès. » 
C'est le soleil, le héros sauveur, qui traverse la nuit téné- 
breuse, pour en sortir à l'aurore, pour rentrer dans la 
carrière, sur sa nef d'or ou sur sa barque radieuse. 

L'œuvre divine est sans fin, mais l'œuvre humaine, le 
travail héroïque a ses bornes. La Fable se lasse et 
s'épuise. Assez longtemps Thomme-dieu a terrassé le 
monstre, brisé l'ennemi, sauvé, enrichi le monde, délivré 
les victimes de la jalousie céleste, fécondé les femmes 
et la nature. L'heure du repos va sonner. Voici venir 
l'apothéose : Sophocle et Euripide vont, par une dernière 
épreuve, rendre au héros fatigué l'éternelle jeunesse. 

Vendu comme esclave par Hermès, en expiation d'un 
meurtre, Héraklès a subi l'amour de la Lydienne Omphale 
(dont le nom rappelle l'Omphalos sacré de Delphes) ; il 
s'échappe ; il reparaît en Eubée, puis en Trakhinie et 
s'apprête à marcher contre un certain Eurytos (Cf. Eury- 
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tîon, le bouvier de Géryon) et contre une ville fabuleuse 
de Thessalie, Oikhaliè. C'est alors qu'il reçoit de la 
jalouse Déjanire la tunique empoisonnée par ses propres 
flèches, trempées jadis dans le sang de Thydre, la tunique 
du Centaure Nessos. Dévoré, affolé par le virus infail- 
lible, il monte sur un bûcher que ses amis ont construit 
par son ordre. Transfiguré par la flamme, enveloppé 
d'un nuage, il monte au ciel où l'attend son épouse 
immortelle; il monte comme Âgni, comme Soma, fils 
purifié de la flamme sainte. Tout l'univers grec célèbre 
cette ascension grandiose, et la transmet à l'univers 
romain. Stoïciens, orphiques, théosophes de tout poil 
l'exaltent à l'envi. 

Après le culte de Zeus et d'Apollon, il n'en était pas de 
plus répandu que celui d'Héraklès. Parmi les villes où il 
eut des temples, on cite : Argos, Bura, Corinthe, Méga- 
lopolis, Olympie, Sicyone, Sparte, Stymphale, Tégée ; 
Athènes, Marathon, Mélite, Diomée, Collytos, Acharnes, 
Hephestia; Thèbes, Thisbé, Typha, Hyettes, Thespies, 
Coronée, Mycalesse, Phocis, Alysia, Erythrée, Amphaxos, 
Calatia, Epidamne, Philippes, 01ynthe,Thasos, Rhodes, 
Soli, Métaponte, Tarente, Crotone, Agrigente, Panorme, 
Syracuse. La liste serait inépuisable. Sans parler des 
sanctuaires où le héros était parèdre de quelque autre 
divinité, Apollon, Athènè, etc. Il y avait, cela va sans 
dire, des temples d'Héraklès dans toutes les villes du 
nom d'Héraklée. Là il était chez lui, comme fondateur 
et patron. 

Le culte d'Héraklès donne une impulsion extraordi- 
naire au culte des héros. Non pas qu'il eût été jamais 
négligé, puisqu'il fut le fondement de la famille, de la 
phratrie et de la cité. Mais il semble que les anciens 
héros, dieux humanisés ou ancêtres divinisés, les Persée, 
les Thésée, les Amphiaraos, les Tirésias, les Ulysse, 
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les Agamemnon, les Achille se soient retrempés, aient 
puisé une nouvelle jeunesse dans la renommée du héros 
par excellence. Bien plus, il en surgit de nouveaux par 
milliers. Il suffisait, pour en créer, et des plus honorés, 
des plus riches en domaines et en offrandes, d'inscrire 
sur une statue, sur le fronton d'un temple, le nom d'une 
ville ou d'une tribu, au masculin ou au féminin, d'un 
athlète vainqueur, d'un sage, d'un personnage historique 
et réel. 

« C'est ainsi (Maury) que les dix tribus d'Athènes 
établies depuis la réforme de Clisthènes (vi* siècle) 
rendaient un culte aux antiques héros athéniens dont 
elles choisirent les noms, Erechthée, iEgée, Pandion, 
Leôs, Akamas, Œnéos, Kékrops, Hippothoon, Ajax, 
Antiochos. » Plus tard, sur un ordre, sollicité sans doute, 
de l'oracle de Delphes, les Athéniens sacrifièrent à 
d'autres héros qu'ils associèrent à leurs grands dieux. 
Thèbes avait de même ses héros, dont plusieurs passaient 
pour fils d'Œdipe. Thasos honorait un prétendu fils d'Hé- 
raklès, Théagénès ; Tégée, Tégéonès ; Ténédos, Ténès. 
Pergame, Cyzique, Temnos, Tmolos, DokimiaenPhrygie, 
Tomes sur l'Euxin, iEnéa (iEnéas) en Macédoine, étaient 
également pourvues d'éponymes. Les Kythnéens adoraient 
Ménédème; les Tenions, Callistagoras ; les Déliens, 
Anios; les Laconiens, Astrabacos et Lycurgue. « Proté- 
silas était le héros d'Eléonte en Chersonèse. » Sybaris se 
déifiait elle-même en la personne de Sybaris ; et « Ala- 
banda rendait un culte fervent à Alabandos ». 

Un mot dicté ou échappé à la Pythie, un adroit subter- 
fuge, quelque accident fortuit, érigeait en divinités les 
mortels les plus obscurs. Pausanias raconte qu'un 
Bthlète, nommé Cléomédès, pourchassé pour quelque 
méfait, se réfugia dans le temple d'Athènè et se cacha 
dans un coffre. Quand on ouvrit le coffre, il avait dis- 



352 LA GRÂCE ANTIQUE 

paru, et il ne reparut plus. 11 était donc ressuscité. Et 
voilà pourquoi Cléomèdès eut des autels k Astypalée. Un 
autre athlète vainqueur, Euthymos, avait, selon Tusage, 
des statues, une à Locres en Italie, sa patrie, une autre 
à Olympie. Il arriva que ces deux statues furent frap- 
pées de la foudre le même jour. L'oracle, consulté, 
ordonna que Ton offrît à Euthymos (vivant) des sacri- 
fices comme à une divinité. 

Et pourquoi, en effet, attendre la mort des héros pour 
leur rendre un culte? Est-ce que le sage Biasde Priène, 
estrce que Lycurgue, n'étaient pas, durant leur vie, doués 
des vertus, du génie que vénéraient en eux les Grecs du 
VI* et du v« siècle? Est-ce que la nature divine man- 
quait, de leur vivant, à tous les héros d'Homère? Non, 
ils étaient déjà demi-dieux, puisqu'ils avaient reçu d'un 
dieu ou d'une déesse cette même part de leur être à 
laquelle on éleva, depuis, des autels. Ainsi pensait 
Empédocle, lorsqu'il se présentait comme un dieu à ses 
concitoyens d'Agrigente. Ainsi raisonnèrent les contem- 
porains d'Alexandre le Grand, d'Antigone, de Ptolémée, 
de Démétrios Poliorcète, de Démétrios de Phalère, etc. 
A la première réquisition, à la première indication, les 
Athéniens, déchus hélas ! décernèrent la divinité, éle« 
vèrent des statues aux conquérants, aux vainqueurs, aux 
passants dangereux ou bienveillants. 

Ces aberrations déplorables, tristes exemples suivis 
dans le monde entier, n'étaient qu'une déviation du 
culte des ancêtres. « Les héros, en principe, étaient les 
âmes des morts illustres, qu'on supposait pourvues, 
dans l'autre vie, des qualités qu'elles avaient déployées 
en ce monde. » Ces âmes, d'abord fantômes tristes 
voltigeant aux plages lointaines d'Okéanos, inspiraient 
plus de terreur que d'amour. On attribuait à leur colère 
ou à leur mauvaise humeur les catastrophes, les épidé- 
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mies, les accidents. Mais, Hésiode les ayant logés en 
des régions heureuses, on s'habitua à compter sur leur 
bienveillance, on les invoqua dans le danger ; les iEacides 
contre les Perses, Myiagros contre les mouches ; on les 
convia aux fondations de villes, aux poses de première 
pierre; on les porta dans les combats, les processions; 
on les prit comme garants dans les traités. Enfin, la 
superstition populaire se joignant au patriotisme local, 
la dévotion s'attacha aux héros avec une ferveur qui 
manquait souvent au culte des dieux, où la réflexion 
naissante commençait à reconnaître de simples noms 
donnés aux aspects de la nature. 

Une autre plaie vint s'ajouter au culte des héros, — le 
culte des daimones^ théoi chthonioi, dieux souterrains, à 
peine distincts des premiers, mais sans nom, foule des 
âmes malveillantes ou propices dont le vieux Tartare 
est la demeure ordinaire; tandis que les héros, selon 
Hésiode, voltigent dans Tair, autour des hommes, veil- 
lant sur les actions, sur les peines et les récompenses. 

Assimilés à tout le fretin surnaturel, cauchemars du 
rêve (Empousa, Mormo, Mormolukeion, Lamia, vampires 
et loup-garous) ; nymphes innomées, génies des arbres, 
des rochers, les démons, de Taveu du philosophe Thaïes 
(grand homme pourtant), remplissaient le monde. C'est 
à eux qu'étaient consacrés les nombreux autels du dieu 
inconnu, deo ignoto; et il est plus que probable que Paul 
ne l'ignorait pas, lorsqu'il vint jouer sur ces mots devant 
l'Aréopage. A ces vagues légions de héros ot de démons 
appartiennent les génies et anges gardiens qui, selon Pin- 
dare ( Olympiqt^s^ XHI, 105 ; Pyihiques^ HI, lOÔ) président 
à la naissance et protègent la vie de chaque mortel. Les 
Alastors^ destructeurs, les Prostropaioi qui aiment le 
sang et le meurtre, les Lusioi^ Apotropaioi, qui délivrent 
et qui détournent, les Agathodaimones et Kakodaù 

23 
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mones mâles et femelles, ouvrirent leurs rangs à des 
divinités quelquefois anciennes, mais dont le caractère 
purement allégorique avait cessé de faire illusion, Tukhè 
Poleôs^ la fortune de la cité, Némésis^ les Moirai^ les 
Poinai^ destinées, chÀtiments, même les Erynntes, si 
puissantes aux temps fabuleux. 

Ce n'est pas tout; cette multitude de deuteroi ihéoiy 
dieux de second ordre, recueillit encore ces froides 
entités, déjà connues d'Homère [Atè^ Eris) et d'Hésiode 
[Eros^ AùUy Kratoiy etc.) : Bonne humeur, Franchise, 
Equité, Tranquillité, Exactitude, Guerre, Loi, Motif, 
Discussion (Pindare); Nécessité (Anankè), (temple à 
Corinthe) ; Tlnjure et Tlmpudence (culte à Athènes), la 
Persuasion {Peithô^ Sicyone), la Pudeur {Aîdôs^ Sparte, 
Athènes), la Pitié, {Eléos), TElan {Bormè), la Renommée 
(P?ièmè) ; Ekekheiria, la Trêve sacrée, Agôn (la Lutte), 
la Paix, la Mort, le Rire, la Crainte, l'Occasion {Kairos)^ 
rivresse,la Modération, la Tempérance, etc., etc. 

C'est ainsi qu'au sein même, au plus fort, du magni- 
fique mouvement intellectuel et esthétique qui faisait 
coup sur coup surgir les beaux temples de Pœstum, 
d'Agrigente, de Sicyone, d'Œgine et d'Athènes, les sta- 
tuaires Canachos, Phidias, Alcamène, Scopas, le peintre 
Polygnote, et les Pindare, les Eschyle, les Epicharme, 
les Sophocle, les Heraclite et les Démocrite, enfin le 
siècle de Périclès ; une théosophie séduisante et déplo- 
rable, un mysticisme énervant, et une immense, une 
aveugle superstition préparaient — dès l'apogée — la 
décadence du génie hellénique. Nul n'a plus contribué 
à cet affaissement, à cette dégradation d'une race si 
vaillante et si belle, que le dieu de l'orgie sacrée, 
Dionusos, Bacchos. 
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DIONUSOS 



Sens probables de ce nom. -^ Dieu des Thraces, et par suite du vin et 
de r«rgie, mangeur de chair crue, déchireur d'hommes, il des- 
cend à la fois, d'Ile en lie jusqu'en Crète, où il devient Zagreus, 
et, sur les rives asiatiques de l'Egée, jusqu'en Lydie et en Phrygie 
où il se confond avec fiassareus, Sabazios, Bagaios (d'où le nom 
de Bakkhos) ; puis, sur la côte d'Europe, chez les Minyens d'Iolkos, 
en Phthiotide, en Béotie où il trouve sa mère Sémélè, en Pho- 
cide où il partage avec Apollon le sanctuaire delphique, en 
Attique où il pénètre, sous le nom d'Iakkhos, dans les Mystères 
d'Eleusis. — C'est de Crète que son culte a passé dans le Pélo- 
ponnèse. — Dionusos est mentionné trois fois dans VIliade 
et YOdyssée. — Hésiode connaît Sémélè. — Précieux Hymne 
homérique où le dieu, enlevé par des pirates tyrsènes de TEgée, 
change en dauphins les matelots. L'analogie du mot delphus 
avec Delphes a joué un rôle considérable dans la légende de 
Dionusos. — Autres hymnes où se forme la légende contée par 
Pindare. — • Explication des mythes de Sémélè et d'Ariadnè. — 
Propagande furieuse des bacchantes et des sectateurs de Dionu- 
sos autour du Parnasse, du Cithéron et du Taygéte en Laconie. 
— Le dieu se civilise et s'affine en Attique, où son culte prend 
un développement extraordinaire : grandes et petites DionysieSj 
Oschophories, Lénées rustiques et urbaines, Antesthéries^ Eleu- 
tkéries. — C'est dans les Dionysies attiques que le drame et la 
comédie naquirent du Dithyrambe et des Chœurs alternant avec 
le récit. — Le Dionusos lydo-phrygien, conquérant l'Asie jusqu'à 
rinde, rencontre en chemin Osiris avec lequel Hérodote le con- 
fond volontiers. — Attys, autre mort ressuscité. ~ Complexité de 
ce personnage, place qu'il occupe dans la triade Eleusine. — 
Meurtre et résurrection de Zagreus. — Passion de Dionusos. — 
Sa descente aux enfers. — Il renaît en Iakkhos. 

Comme Héraklès, Dionusos est encore un de ces dieux 
retardataires, qui, laissés derrière elles par les plus 
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anciennes tribus helléniques, sont venus à diverses 
époques réclamer leur place dans le panthéon national. 
Ils y sont rentrés l'un et l'autre avec éclat, mais pour 
accomplir des œuvres très différentes : le premier pour 
donner l'exemple des fortes vertus, de l'héroïsme viril, 
— non sans excès et sans défaillances, — mais, en 
somme, de la santé physique et morale; le second, pour 
surexciter les fureurs malsaines de l'orgie, et, bien que 
ses fêtes barbouillées de lie aient ouvert la carrière aux 
inventeurs de la tragédie et de la comédie, pour énerver 
les corps et les âmes par l'ivresse morbide du mysti- 
cisme. Et cependant, le plus méritant des deux a con- 
quis rOlympe à grand'peine ; il a dû en forcer l'accès 
par ses exploits surhumains ; l'autre s'y est glissé tout 
d'abord, et en qualité de dieu. 

Leurs titres étaient égaux. Fils de Zeus, ils avaient 
l'un et l'autre une mère mortelle. Pourquoi donc Héraklès 
est-il resté le premier des héros ? Pourquoi Dionusos, 
dieu dès sa naissance, s'est-il, très vite, élevé au rang 
des plus puissants immortels ? C'est que Héraklès, en 
vertu de sa nature atmosphérique, lumineuse et solaire, 
ne pouvait revendiquer aucun office dont quelque autre 
dieu ne fût déjà investi. Dionusos arrivait, soit de la 
Thrace, soit du fond de l'Orient, pourvu d'une fonction 
spéciale ; il était le dieu du vin, peut-être de tous les 
breuvages enivrants, du nectar et de la libation sacrée. 
Cet emploi était le sien, et il ne le partageait avec per- 
sonne. De là sa divinité, secondaire d'abord, mais incon- 
testée ; de là, aussi, le rôle important qui plus tard lui 
échut dans la liturgie et les Mystères. 

Son nom, qui sans doute en avait remplacé un autre 
beaucoup plus antique, — car il n'a qu'un rapport loin- 
tain avec la mission du dieu, — n'a pas été non plus 
étranger à sa fortune. Il contient visiblement, en effet, 
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le nom du dieu suprême, ou plutôt, comme parait Tavoir 
tardivement soupçonné Euripide, le nom de Dionè, forme 
féminine de Zeus, nom que porte, sur un célèbre vase 
de Naples, une des deux femmes qui préparent Toffrande 
à côté d'un Dionusos rustique. La tradition, qui a tou- 
jours vu en Dionusos, le Zeus de Nusa, me paraît de 
moins en moins admissible ; les variantes lesbiennes 
Zonnusos^ Zonnuœos^ ne s'y rapportent guère ; d'autre 
part, on ne connaît pas de dieu, sauf les héros éponymes, 
et peut-être Athènè, qui porte le nom d'une ville. Et de 
quelle ville ici ? D'une fabuleuse Nusa qui a été trans- 
portée partout où a pénétré le culte de Dionusos. On ne 
s'est pas contenté, en effet, d'en supposer, peut-être 
d'en construire une, en Béotie, mais on en a semé 
d'autres en Eubée, en Thrace, à Naxos, en Carie, en 
Cappadoce, en Pisidie, en Palestine, en Arabie, et dans 
l'Inde ; bien plus, à mesure que la prononciation confon- 
dait le son u avec le son t, toutes les villes et pays du nom 
de Msa, Niséa, Nisos se donnèrent pour patries du dieu ; 
puis certains mythographes s'amusèrent à rattacher à 
Dionysos, le pauvre roi Nisus avec son cheveu fatal. 
La terminaison ûsos peut être un double ou triple suffixe 
pronominal, rien n'est plus commun ; ou encore un mas- 
culin de ushas^ l'aurore védique, ou une variante de 
w5-ra, la pluie, la liqueur ; je rappelle en passant la 
courte prière : Ruson^ Zeu ! Pleus, o Zeus ! — et la fable 
qui fait des Hyades^ nymphes pluvieuses, les nourrices 
de Dionusos. Ushas^ qui renferme la racine ush brûler, 
(latin usiusj urere, aurum, aurora) ne convient pas moins 
à un dieu notoirement céleste (fils de Zeus), et igné, dont 
le thyrse, le sceptre, est le même nartheœ qui permit 
à Prométhée le vol du feu, et dont la mère est morte de 
la splendeur de Zeus, comme l'Aurore védique périt au 
toucher du Soleil. 
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De la Thrace, c'est-à-dire des régions fort vagues 
entre les monts Hémus et TOlympe, Dionysos s'établît 
d'abord fortement en Macédoine, comme Héraklès, mais 
non pour guérir, pour écarter les maux ; au contraire : 
il est mangeur de chair crue, Onièstès^ Omadios^ déchi- 
reur d'hommes, anthroporhaîstès ; ces épithètes con- 
firment ce que nous savons du naturel féroce, sangui- 
naire, de ses premiers adorateurs, de cette ivrognerie 
furieuse qui était tenue pour suprême félicité par les 
peuples et par les rois péones, bistones et macédoniens. 
Le culte du dieu du vin se répandit à l'orient et au sud, 
par terre et par mer, trouvant des centres nouveaux 
d'expansion, à Thasos, à Lemnos, à Ténédos, à Lesbos, 
à Chios, à Samos, surtout à Naxos; puis, à la fois, en 
Crète, où il s'identifia aisément avec un dieu local, 
Zagreus, en Lydie, où il s'assimila Bassareus ; et en 
Phrygie où il se confondit avec Sabazios, ou Bagaios : 
c'est là qu'il devint Baccheios, Baccheus et Bacchos 
(nom employé par Hérodote). C'est de Crète que 
semblent l'avoir reçu la Laconie et le Péloponnèse. 

Dans la Grèce continentale, il atteignit assez rapide- 
ment le pays des Minyens, Pagase, lolcos, Orchomène, 
la Phthiotide, la Béotie, où il trouva sa mère Sémèlè, la 
fille de Kadmos et d'^armonia, la Phocide et le nord de 
TAttique. Vint-il en ces contrées avant ou après 
Héraklès? Je ne saurais le dire; il semble lui avoir 
emprunté les deux serpents étouffés par un dieu au ber- 
ceau. Il rencontra, lui aussi, Apollon sur le Parnasse et 
obtint de lui, bon gré mal gré, le partage de certaines 
attributions prophétiques et musicales, la conduite des 
Muses et des chœurs, une place dans le sanctuaire de 
Delphes. 

On imagina plus tard que le tombeau de Dionusos 
était situé dans l'Omphalos même, sous le trépied de la 
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Pythie. Ce qui «st certain, c'est que des divinités 
nombreuses occupaient avant lui ces cantons de THel- 
lade, et que Tintrus, malgré la faveur enthousiaste des 
femmes et des vignerons, ne s*y établit pas sans résis- 
tance, sans luttes violentes. C'est ainsi qu'il se heurta, 
comme Héraklès, à la jalousie de Hèra. Celle-ci le 
frappa d'une folie furieuse; il n'en guérit jamais. 

La légende centrale, à laquelle se relièrent plus ou 
moins toutes les fables des îles et de l'Orient, s'élabora 
lentement en Béotie. Elle était en voie de formation dès 
les temps homériques. Mais le nom de Dionusos n'ap- 
paraît guère plus de trois fois dans Y Iliade et VOdyssée, 

Au chant YI de V Iliade^ Diomède dit à Glaukos : 
« Le fils de Dryas, le vaillant Lykourgos n'a pas vécu 
longtemps après avoir fait la guerre aux dieux. Ce 
héros jadis poursuivit, sur le mont sacré de Nusa, les 
nourrices du délirant Dionusos. Frappées par l'homi- 
cide Lykourgos, les Thyades laissent tomber leur 
thyrse ; le dieu effrayé se plonge dans les eaux de la mer, 
et Thétis le reçoit tout tremblant dans son sein, tant les 
menaces d'un homme l'ont saisi d'épouvante. Mais les 
dieux s'indignèrent. Le fils de Kronos priva Lykourgos 
de la vue, et sa vie ensuite fut de courte durée, car il 
était haï; de tous les immortels. » Au chant XXIV de 
V Odyssée j le vase apporté par Thétis pour recevoir les 
cendres d'Achille est « un présent de Dionusos, chef- 
d'œuvre d'Héphaïstos ». Enfin Ulysse conte aux Phéa- 
ciens un singulière version de l'histoire d'Ariadnè : « Je 
vois ensuite Phèdre, Prokris, et la fille du sage Minos, 
la belle Ariadnè, que jadis Thésée enleva de la Crète 
pour la conduire dans les murs sacrés d'Athènes, mais 
il ne parvint pas à la posséder : Artémis, dans l'île de 
Dia, tua la jeune vierge accusée par Dionusos. » Hésiode 
connaît « Sémélè, la Kadméenne, qui amoureusement 
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unie à Zeus, mortelle enfanta un immortel, un illustre 
fils, le joyeux Dionusos.» Il nous apprend que Dionusos 
{Théogonie, 940-949} aux cheveux d'or, prit pour épouse 
la blonde Ariadnè, fille de Minos, et que Zeus exempta 
celle-ci de la mort et de la vieillesse » ; il a remarqué 
que « les dons de l'exubérant Dionusos apportent aux 
humains des peines autant que des joies. » 

Quelques détails de plus sont fournis par certains 
hymnes homériques (vii*-vi* siècle). Le plus ancien nous 
montre le fils de Sémélè, semblable à un adolescent, 
dans la fleur de la jeunesse, regardant la mer du som- 
met d*un saillant promontoire. « Sa belle chevelure 
brune flottait, et, autour de ses robustes épaules, il avait 
un manteau de pourpre. Soudain des pirates Tyrrhéniens 
— notez qu'il n'y avait plus guère de Tyrrhéniens dans 
l'Egée passé le x* siècle — qui écumaient ces parages, 
voient le dieu, se font signe, sautent à terre et l'enlèvent 
sur leur beau vaisseau. Ils l'avaient pris pour un fils de 
roi et leur dessein était de le charger de liens, et de le 
vendre en quelque port de refuge. Mais les liens tom- 
baient d'eux-mêmes ; et le dieu s'assit, souriant de ses 
yeux bruns. Seul le pilote eut conscience d'un danger. 
« Malheureux, cria-t-il, quel est ce dieu puissant que 
vous enchaînez ? Notre navire ne peut le porter. C'est 
Zeus, ou Apollon à l'arc d'argent, ou Poséidon; il est 
semblable non aux mortels, mais aux dieux qui 
habitent les palais de l'Olympe. Allons, déposez -le 
à terre, gardez-vous de porter sur lui les mains, 
de peur que son courroux ne suscite les vents et la 
tempête. » Mais le chef, gourmandant le pilote : 
« Veille aux agrès et tends la voile. Quant à celui-ci, j'es- 
père qu'il arrivera ou en Egypte ou à Chypre, ou chez 
les Hyperboréens, ou plus loin encore ; il finira par nous 
dire quelque chose des siens, de ses frères, de ses 
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richesses ; c'est une divinité qui nous a envoyé une telle 
prise. » Et voici [que de grands prodiges éclatent aux 
yeux. C'est d'abord un vin délicieux, parfumé, qui coule, 
exhalant sa douce odeur à travers le sombre navire. Puis 
une vigne, projetant ses rameaux couverts de grappes 
suspendues, monte jusqu'au haut de la voile, tandis 
qu'autour du mât grimpait un lierre fleuri, couvert de 
graines gracieuses ; des couronnes éclosent aux che- 
villes des rameurs. La stupeur saisit les nautoniers, 
ils pressent le pilote de regagner la terre. Mais le dieu, 
changé en lion, rugit à la proue, une ourse furieuse se 
dresse à ses côtés. Le capitaine est saisi par le lion ; les 
matelots, sautent à la mer et s'y changent en dauphins. 
Le pilote seul trouva grâce devant le « retentissant 
Dionusos, qu'enfanta la cadméenne Sémélè, amoureuse- 
ment unie à Zeus ». — Salut, dit l'aède, fils de la belle 
Sémélè ! Celui qui t'oublierait, ne saurait donner de 
charme à ses chants. » Visiblement, nous avons ici une 
variante d'une bizarre aventure d'Apollon (Hymne I), 
lorsque ce dieu, sous la forme tout à fait imprévue d'un 
dauphin gigantesque, saute sur le pont d'un navire 
Cretois, qui faisait voile du côté de Zacunthos, et que par 
cent merveilles, illuminant et dorant au loin les choses 
et les êtres, il décide l'équipage à débarquer dans le 
golfe de Crissa et à se consacrer au culte d'Apollon- 
dauphin, c'est-à-dire delphien: Delphios^ Belphinios ; de 
même que delphus^ le ventre, avait suggéré l'idée de 
VOmphalos [umhilicus)^ nombril du monde, de même la 
ressemblance entre Delphoi et Belphin avait entraîné la 
métamorphose d'Apollon en dauphin. Ensuite, les affinités 
particulières que nous avons signalées entre Apollon et 
Dionusos, l'expansion du culte dionysiaque dans les îles, 
ont transféré d'un dieu à l'autre l'aventure, fort modifiée 
il est vrai, du navire et du dauphin. 
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L'hymne XXV nous retrace dans leur simplicité pre- 
mière les fêtes du Dionysos rustique. « D'abord, chan- 
tons Dionysos, dieu bruyant couronné de lierre, illustre 
fils de Zeus et de la glorieuse Sémélè, que nourrirent des 
nymphes aux belles tresses, Tayant reçu en leur sein, 
du roi son père. Elles le soignèrent tendrement dans les 
vallons de Nysa; et, par la volonté de son père, il gran- 
dit dans une grotte parfumée, compté parmi les immor- 
tels. Mais lorsque les déesses l'eurent élevé, digne de 
nombreuses louanges, il se mit à parcourir les retraites 
des forêts, enveloppé de lierre et de laurier ; toutes les 
nymphes le suivaient, il marchait à leur tête, et le bruit 
de leurs pas remplissait la forêt immense. Ainsi, je te 
salue, ô Dionysos, richeenraisins, fais qu'avec joie nous 
reprenions encore le cours des saisons, » 

Entre cet hymne et le suivant, XXVI (malheureuse- 
ment fragmentaire), la légende s'est développée et 
répandue au loin : « Les uns disent, fils de Zeus, cousu 
dans sa crûsse^ que Sémélè, s'étant unie au dieu que 
réjouit la foudre, t'a enfanté à Drakane; d'autres disent, 
dans la venteuse Icare ; d'autres, à Naxos ; d'autres, vers 
le tourbillonnant Alphée (Elide) ; d'autres enfin, ô roi, 
prétendent que tu es né à Thèbes ; tous parlent contre 
la vérité. Le père des dieux et des hommes t'a enfanté 
loin des mortels, se cachant de Hèra au sein blanc. Il est 
une Nusa, haute montagne, couverte d'une forêt, loin 
de la Phénicie, près du cours du fleuve Aiguptos.... » Le 
reste est mutilé. Il y est question de nombreuses statues 
dans les temples, de complètes hécatombes sacrifiées 
tous les trois ans. La fin nous ramène une sorte de re- 
frain consacré : « Nous, les aèdes, nous te chanterons en 
commençant et lorsque nous cesserons; à qui t'oublie, il 
n'est point permis de se souvenir des chants sacrés. 
Salut, et salut à Sémélè, qu'on appelle aussi Thyonè. » 
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Nous venons de rencontrer pour la première fois une 
des circonstances les plus connues de la naissance du 
dieu, enfermé dans la cuisse de Zeus. Pindare nous 
contera que, à l'instigation de Hèra, la vaniteuse 
Sémélè supplia son amant divin de se montrer à elle dans 
tout réclat de sa puissance souveraine. Zeus, cédant à 
cette fantaisie, apparaît couronné de rayons, brandissant 
la foudre ; et Sémélè tombe morte pour avoir vu face à 
face le dieu tonnant. C'est alors que Zeus tire du sein 
maternel et cache en sa propre cuisse Fembryon qui 
sera Dionysos, surnommé dithurambos^ dimétôr^ deux 
fois né. Maury rapproche ces épithètes d'un nom donné 
à Agni, à Soma, dvidja^ dvidjanman^ deux fois né aussi, 
fils de la flamme de l'autel et de la lumière céleste. 
L'assimilation proposée me laisse dans le doute. Car si, 
d'une part, le vin a pris dans la liturgie grecque la place 
du Soma^ d'autre part les Hellènes ne paraissent avoir 
gardé aucun souvenir de Soma, en tant que liqueur 
fermentée, aucune trace non plus du mot Agni (le latin 
I(/nis, le slave Ohni). Il n'y a là sans doute que des 
coïncidences, des idées et fictions parallèles. Il me 
semble, d'ailleurs, que l'action bizarre de Zeus n'est 
qu'une variété d'un mythe qui nous est familier. Oura- 
nos a emprisonné ses enfants, Kronos a dévoré les siens, 
Zeus a enfermé dans son ventre Métis enceinte d'Athènè ; 
de même il place dans sa cuisse le fils de Sémélè ; seule- 
ment, le sens du mythe s'est oblitéré ; alors, pour en 
pallier la puérilité, l'insignifiance, on a imaginé l'impru- 
dence et la mort subite de la mère foudroyée. Tous 
ces ornements cachent une vérité des plus banales, 
soupçonnée encore des mythographes qui ont donné 
pour mère à Dionusos (ré, Dèmètèr et même Korè, 
VAxiokersa cabire, assimilée à Perséphonè, Sémélè, dit 
Fr. Lenormant, n'est qu'une forme béotienne de TA^w^/è, 
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la Terre^ fécondée par Tatraosphèpe orageuse, par le 
dieu de la pluie et de la foudre, Purisporos^Brontogénès, 
Le germe formé dans son sein a besoin, pour naître et 
pour fructifier, de Tincubation céleste ; tel est le simple 
mystère de la double naissance de Dionusos. « Que le 
corps de ton père soit pour toi le sein maternel, jeune 
Dionusos, » dit Euripide {Bacchantes^ 526), qui emprunte 
peut-être ses paroles à quelque hymne thébain ; et il fait 
ajouter par le chœur: « J'instruirai les Thébains à 
t'adorer sous le nom glorieux de Bithuramhos. » 

« L'éducation du demi-dieu, dit Maury, devint un 
des sujetslesplus populaires de la mythologie hellénique, 
comme en témoignent les monuments et les vases 
peints. Dionysos y est figuré enfant et porté par Hermès 
à ses nourrices. » Un autre motif souvent reproduit, 
indiqué déjà par Homère et par Hésiode, c'est l'aventure 
d'Ariadnè, soit abandonnée à Naxos, soit ramenée en 
triomphe par son époux. Ariadnè, peut-être Ariagnî? (la 
vénérable), fille de Minos, était une déesse (peut-être 
lunaire) de la fertilité. La fable de son hymen et de son 
abandon se rapporte déjà à ces mythes asiatiques qui 
symbolisaient les périodes de fécondité et de stérilité 
terrestres, l'été et l'hiver. «Son sommeil, notamment, 
est une allusion au sommeil de la nature pendant la 
saison des frimas. C'est aux alternatives de réveil et de 
sommeil de la végétation que se rapportent les deux 
genres de fêtes, les unes gaies et les autres tristes, que 
Ton célébrait en l'honneur d'Ariadnè, » comme au reste, 
les divagations mystiques, et fort creuses, qui vont 
dénaturer le culte primitif du Dionysos béotien. 

Nous avons vu que ce culte, apporté à Thèbes par une 
invasion thrace, s'y est implanté violemment. Les 
tragédies légendaires de Lycurgue, de Penthée, tué par 
sa mère Agave, plus tard d'Orphée déchiré par les 
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Méuâdcs, les courses effrénées de femmes furieuses sur 
le Parnasse et le Cithéron, rappellent cette période de 
sauvagerie sanguinaire. Ces manifestations extrava- 
gantes, ne furent jamais oubliées, mais elles perdirent leur 
caractère de férocité antique, et s'associèrent à des 
divertissements, soit naïvement licencieux, soit épurés, 
relevés par des inspirations religieuses et esthétiques. 
Dionysos avait fraternisé avec Apollon ; Tinfluence des 
Muses tempérait et guidait Tenthousiasme bachique. 
C'est surtout en Attique, au contact d'une population 
artiste et spirituelle, que le jeune éphèbe au visage de 
femme se corrigea quelque peu de ses instincts grossiers. 
Euripide peut dire de lui : « Dionysos est le dieu des 
plaisirs; il règne au milieu des festins parmi les couronnes 
de fleurs; il anime les danses joyeuses au son du 
chalumeau. Il fait naître les rires folâtres et dissipe les 
noirs soucis ; son nectar, en coulant sur la table des dieux, 
augmente leur félicité, et les mortels puisent dans sa 
coupe rianle le sommeil et l'oubli des maux. » Il s'en 
faut bien toutefois que la décence présidât à ces fêtes ; 
mais les anciens, peu vêtus, ne rougissaient guère. Et je 
ne parle pas de ces orgies de femmes, d'où les hommes 
étaient exclus, solennités nocturnes et funèbres du 
solstice d'hiver, Nyktèltes, Triétéries^ où le deuil, l'ivresse, 
les torches, les cymbales surexcitaient jusqu'au délire 
et à l'hystérie les Bacchantes, Clodones, Ménades, 
Thyades, Mimallones, armées de la férule et du thyrse 
magique. Non, je parle des pompes joyeuses et des «Atase* 
pacifiques qui, aux champs ou à la ville, réunissaient 
tout le peuple, tous les sexes, tous les âges pour célébrer 
la maturité du raisin, la vendange et le pressoir, et le vin 
nouveau : Anthestéries, Lénéennes, Dionysies, etc. Vous 
«n jugerez par quelques traits recueillis çà et là. 

Aristophane, dans ses .4 c^armen*, nous a laissé un 
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tableau des petites Dionysies champêtres, où régnait, 
encore de son temps, toute la naïveté des premiers âges. 
Après qu'on avait imploré le dieu, la famille se rendait 
processionnellement au temple pour y sacrifier. La fille 
marchait devant comme canéphore ; suivaient les enfants, 
les esclaves, portant Temblëme viril, enfin le père de 
famille fermait la marche en chantant Thymne « phal- 
lique. » Des courses entre porteurs de grappes, des 
danses sur Foutre pleine terminaient les Oschophories et 
les Lénéennes rustiques. Les fêtes urbaines, Lénées d'au- 
tomne, Anthestéries printanières, grandes Dionysies, re- 
cevaient un éclat tout particulier des libéralités des riches 
citoyens, des opulentes matrones et des magistrats de 
la cité. Elles comportaient de grands festins, des danses, 
des luttes, des processions et mascarades, accompagnées 
de pantomimes et de chants sacrés. Une cavalcade escor- 
tait jusqu'au Céramique une vieille image de Dionysos, 
jadis apportée d'Eleuthères à Athènes. Ce nom d'Eleu- 
thères a singulièrement aidé à la transfiguration mys- 
tique du dieu, Eleuthéreus^ Lusios, « le libérateur » ; il 
a procuré quelques bonnes journées aux esclaves et aux 
captifs, auxquels on accordait un congé en l'honneur de 
Bacchos. Les chœurs des jeunes garçons portaient le 
masque, kômos, et s'exerçaient aux grimaces, aux poses 
grotesques, tant de fois figurées sur les vases peints. 
Des hommes vêtus en Satyres, faisaient cortège à des 
chars d'où pleuvaient les bons mots, les injures, et les 
fleurs. « Oui, s'écrie Pindare, c'est maintenant l'heure 
de répandre sur la terre qui s'épanouit d'une nouvelle 
jeunesse les bouquets de violettes odorantes, de mettre 
des roses dans ses cheveux ; la flûte a fait retentir de 
mélodieux accords, et les chœurs chantent Sémélè à 
la riche parure... Oui, invoquons Bromios (le bruyant), 
le dieu de la joie, l'enfant du père tout-puissant et de la 
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vierge cadméenne. » C'était une réjouissance universelle 
de plusieurs jours : les élèves faisaient des présents aux 
sophistes leurs maîtres ; les enfants au-dessus de trois 
ans sautaient, couronnés de fleurs, autour de petites 
chapelles. Le Lénéon (sanctuaire) était jonché de toutes 
ces fleurs nouvelles, tandis que, au fond du sanctuaire, 
réponse de Tarchonte-roi, accompagnée de quatorze 
femmes âgées et vénérables, choisies parTarchonte et 
liées par un serment, offrait pour le salut de TÉtat, selon 
des rites gravés sur une table de pierre, un sacrifice 
mystérieux. Ainsi tout se mêlait en ces solennités, Tin- 
conscience enfantine et Tallégorie poétique, la candeur 
des vierges et l'obscénité voulue des pseudo-Satyres et 
des adolescents protégés par le masque, la grosse joie 
populaire et la gravité touchante de ces vieilles femmes 
priant pour la gloire d'Athènes. 

Parmi toutes les attractions qui faisaient affluer la 
Grèce et l'Ionie aux Dionysies athéniennes, la partie du 
chant acquit rapidement la première place. C'est que, 
de l'hymne ou dithyrambe, et des chœurs, se déga- 
geaient peu à peu le dialogue dramatique, la tragédie, 
le drame satyrique et la comédie. Figurez-vous, dans 
quelque prairie ou sur une vaste place, un échafaud 
(éléos) où montaient tour à tour les bons chanteurs, 
chargés de déclamer le dithyrambe, l'éloge du dieu, 
pièce composée par Stésichore ou Pindare, ou Simonide. 
A l'entour allaient et venaient en mesure des groupes 
de Choreutes couverts de peaux de cerf ou de mouton, 
couronnés de lierre, d'if, de chêne, qui répétaient ou 
développaient le refrain, au son des crotales et des grelots 
agités parla foule des iEgipans et des Satyres. Ce diseur 
de dithyrambe fut longtemps le premier venu. Thespis, 
semble-t-il (d'après Charles Magnin), eut l'idée de le 
remplacer par un acteur véritable, et de combiner les 
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évolutions et les chants du chœur avec le dithyrambe 
ou monodie, ou récit. Phrynichos apporta plus d'art à 
ces compositions, sortes i' odes-symphonies ^ dirions- 
nous aujourd'hui. Enfin Eschyle, mettant le récit en 
action, substitua le dialogue à la monodie, dialogue raide 
encore, et symétrique, parfois d'autant plus puissant. 
Le drame satyrique — un seul nous reste complet, le 
Cyclope d'Euripide — demeura plus fidèle à la bouffon- 
nerie bachique. Mais les chœurs, si habilement employés 
par Eschyle et par Aristophane, marquèrent longtemps 
encore les origines de la tragédie et de la comédie 
ancienne. 

Dans les fêtes qui viennent de nous arrêter un ins- 
tant, le caractère thébain de Dionusos domine encore ; 
et cependant le dieu y est déjà singulièrement agrandi, 
relevé peut-être, faut-il dire, à son rang originel de 
fécondateur universel, de principe de la végétation. II 
reste par excellence le dieu du vin qui inspire et qui 
délivre ; mais tous les autres fruits, la figue, notamment, 
sont un don de ses mains. C'est que, de très bonne 
heure, les traditions orientales et Cretoises ont pénétré 
en Grèce, les unes, naturellement, par les colonies 
éolo-ioniennes, alliées d'Athènes, les autres par le 
Péloponnèse. Toute la côte d'Eolie et d'Ionie célébrait 
des Dionysies, peut-être avant que le jeune dieu eût été 
accueilli en Attique par la déesse Athènè elle-même ; et 
tout de suite le cortège du Bromios^ du Lénéos^ s'était 
accru d'un contingent oriental. Silène et sa bande et 
Priape et les Onocentaures^ compagnons du Lydien 
Bassareus, dont Dionusos prit la barbe noire, le cos- 
tume {bassaris)^ le nom et les aventures; le Tmolos 
devint sa montagne natale ou du moins sacrée ; il visita 
Midas en ami, et les Nysa parsemèrent toute l'Asie 
Mineure. Ce dieu lydien, Bassareus^ qui, d'après Lenor- 
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mant, était dérivé d'un mot signifiant renard (animal 
solaire : les renards de Samson), Bassareus donc, comme 
tout dieu-soleil, était un voyageur, un conquérant. Sa 
grande fête annuelle, au mont Tmolos, était une commé- 
moration de son retour victorieux. Aussitôt, les villes 
grecques de la côte, adoptant le cycle des exploits de 
Bassareus, célébrèrent Dionusos vainqueur des Amazones, 
sauveur d'Ephèse, maître de TOrient. Le Dionusos 
d'Euripide, transformé déjà par Tinfluence lydienne, est 
le conquérant de la Phrygie, de la Médie et de la Bac- 
triane. On le voit sur un beau vase peint (du iv* siècle), 
assis entre les deux bosses d'un chameau, escorté 
d'acrobates, de Lydiens et de Bassarides. Le cercle des 
conquêtes dionysiennes s'étendit avec la prépondérance 
ou la domination grecque. La moindre ressemblance 
dans les attributs suffisait pour assimiler à Bacchos et 
le phénicien Baal-Khammon, dieu solaire de la Libye, 
et les arabes Dusarès, Ourotal, et l'hébreu Jàhvè- 
Sabaoth^ à cause de la vigne d'or du temple, et les dieux 
de Syrie, de Mésopotamie, etc., Melkarth, Hadad, Sar- 
danapale; enfin, après Alexandre, Soma, le Bacchus 
indien. Hérodote, tout rempli des fables arrangées par 
les prêtres d'Egypte, avait sans peine identifié Dionusos 
avec Orisis, lequel — comme tous les dieux cités — 
avait dans ses symboles les raisins, les épis, le thyrse 
et la nébride (peau de cerf). L'erreur d'Hérodote ne 
porte que sur l'origine de Bakkhos, mais non sur cer- 
tains caractères qui étaient communs au dieu grec et à 
Osiris, visiteur, puis roi des enfers, soleil caché. Nous 
allons voir ces traits paraître sur la physionomie du 
Dionusos mystique. Rien d'étonnant que Bakkhos ait 
parcouru l'Egypte, l'Ethiopie, la Libye, qu'il ait ren- 
contré et vaincu en Syrie, tout en fondant Damas, le 
géant Askos [V Outre) ^ en Arabie Lykourgos, son ancien 

24 
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ennemi béotien et, dans Tlnde, la cuisse même de Zeus, 
le mont Mérou (Strabon, xv). (Cuisse se ditMèro^eu 
grec). Alexandre avait tout intérêt à appuyer ces légendes 
qui établissaient, à son avantage, une comparaison entre 
lui et un puissant dieu, dont il avait renouvelé Tœuvre 
et égalé la gloire. Second Bakkhos, fils comme lui de 
Zeus, d*Ammon, il avait droit à Timmortalité et aux 
honneurs divins. 

On ne pense pas que le Bassareus lydien fût très diffé- 
rent d'Attis le parèdre de Cybèle, d*Adon, Fépoux 
d'Aschéra, ni des dieux phrygiens Bagaios et Sabazios. 
L'assimilation de Dionusos avec ceux-ci ne fut pas 
moins rapide qu'avec le premier. 

La mythologie phrygienne, fort obscure en ses détails, 
repose sur la plus simple des données, Funion d'un 
principe mâle, inégal, intermittent, avec une puissance 
féminine constante, toujours prête à la fécondation et à 
Tenfantement. Le premier, céleste et solaire, à la fois 
humide et igné, est sujet aux vicissitudes des saisons, 
Tété, rhiver. La seconde, semblable à elle-même en tout 
temps, la Terre, la Nuit profonde ou vaguement éclairée 
par la lune et les étoiles, se lamente des éclipses ou des 
défaillances de l'époux, se réjouit du réveil printanier 
de la force virile. Tantôt le dieu est languissant, 
engourdi, mort, efféminé, hermaphrodite, eunuque, 
mutilé : c'est Anchise, Paris- Alexandros, Adgistis, Attis, 
Adonis; tantôt il ressuscite, il revit; ivre d'amour et 
d'énergie, il redevient le père et le maître resplendis- 
sant: c'est Sabazios, Bagaios, Papas, Mazeus, Midas 
qui change en or ce que touchent ses mains et ses 
regards. Alors tout est joie, danse, chansons, folie. Rien 
n'est assez insensé, assez extravagant, assez crûment 
obscène pour exprimer le ravissement, la frénésie 
voluptueuse, extatique, de la grande déesse chthonienne, 
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du Sipyle, du Latmos et de Tlda, Mâ^ Kubëlè^ Aphro- 
dite. Rien ne se prêtait mieux que le culte et le person- 
nage de Dionusos à ces débordements de joie enthou- 
siaste et de désolation profonde. — Mais j'allais omettre 
deux éléments accessoires et qui viennent compliquer 
encore les religions de TAsie Mineure '.Tun, qui s'est 
glissé dans la cosmogonie d'Hésiode, c'est la maternité 
universelle et primordiale de la Terre ; l'autre c'est la 
vertu purifiante et vivifiante des eaux, eau des fleuves, 
eau ou liquide sacré de la libation. De là tant de. fables 
étranges où le dieu mâle, ciel ou soleil, est présenté 
comme époux de sa mère ; de là ces bains mystiques, ces 
onctions saintes qui rendent à la déesse épuisée la beauté 
et la jeunesse, la virginité et la fécondité. Un bain de ce 
genre terminait la fête d'Atys. A Pessinunte, c'était la 
pierre sacrée que l'on plongeait dans l'eau. Il est curieux 
(Maury) de retrouver des cérémonies analogues chez les 
Grecs et d'autres nations européennes, pour des divi- 
nités ayant également le caractère de mère. A Argos on 
baignait solennellement Pallas ; Hèra se trempait aussi 
dans une source enchantée ; c'est dans les eaux de l'Eu- 
rotas que Léda s'abandonnait au cygne divin. Rappelons 
encore une coutume des Germains, rapportée par 
Tacite ; dans une île de la Baltique, l'image de Hertha, 
la Terre, était lavée tous les ans dans un lac mysté- 
rieux. 

Sabazios était, après Atys, le dieu le plus important 
de la Phrygie. On a rapproché son nom du sanscrit 
mhhadjy honoré, et d'une exclamation, Sàboiy Saboé, 
« salut, gloire » que les fidèles poussaient en l'honneur 
d'Atys. Ainsi, du cri Euoi^ Evoé^ s'était formé un des 
noms de Bacchus, Euios^ Evius. Les lieux consacrés à 
Sabazios se nommaient Saboi. Ce dieu était appelé 
pankoiranos^ souverain de l'univers. Fils de Kaprios 
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(le bouc, proche parent des Satyres et cher à Dionusos), 
il s'unit à Kubèlè, sa mère, sous la forme d*un serpent, 
d'un dragon, VOphionée d'une cosmogonie attribuée à 
Phérécyde ; ousous laformed'un taureau. — Dionusos est 
aussi tauréos, et de même la plupart des dieux mâles, 
indo-européens ou sémitiques. — Quoiqu*ilen soit de ces 
fictions confuses et fragmentaires ; que Sabazios fût une 
variante de Mèn^ Lunus (divinité mâle de la lune), un 
parèdre ou une épithëte d'Atys, de Papas, de Bagaîos, 
un Zeus phrygien, il s'est si profondément identifié à 
Dionusos qu'on peut malaisément démêler, dans les 
Sahazies grecques, ce qui appartient au dieu hellénique, 
ce qui vient de l'Asie. Maury, cependant a, de son 
mieux, éclairé ce sujet obscur. 

Ainsi, dit-il, « le Dionysos Khoiropsalèa ou à sexe 
féminin, adoré à Sicyone, n'est évidemment qu'une 
métamorphose de l'hermaphrodite Atys, confondu avec 
Sabazios ou Mèn. Le rôle que jouent, dans la légende 
du dieu de Nysa, Midas et Silène, dénote plus sûrement 
encore, une origine phrygienne ». Silène, le précepteur, 
Midas, l'ami de Dionusos et le propagateur de son culte, 
étaient d'antiques divinités de l'Asie. Si Midas, l'adver- 
saire, le rival d'Apollon, avait des oreilles d'âne, c'est 
comme les Gandharvas indiens, musiciens célestes, 
avaient des têtes de cheval. L'âne, prophète en Judée, 
comme on sait, n'est pas, en Asie, un animal méprisé. 
Il n'importe ; c'est bien de Phrygie que Dionusos, main- 
tenant Bakkhos, a ramené Silène et l'Ane, l'un portant 
l'autre, et les Onocentaures, et tous ces personnages qui 
fraternisent aisément avec les Nymphes et les Satyres. 
Mais nous ne pouvons ici qu'effleurer une foule de ques- 
tions, intéressantes en elles-mêmes, obscures seulement 
et que n'a pu élucider encore l'érudition la plus minu- 
tieuse. Il nous suffit de constater que Dionusos nous 
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revient d'Asie, plus dissoin, plus efféminé, plus troublant 
que jamais, traînant après lui une foule de compagnons 
fort équivoques et un fatras de mythes, innocents au 
fond, mais bizarres et comme enveloppés de mystagogie 
lubrique, délire d'une imagination malsaine. Il a grandi 
pourtant. L'inventeur du vin, le joyeux meneur de Tor- 
gie champêtre est désormais le conquérant du monde, 
le dieu de la nature entière et, ce qui importe plus 
encore, un dieu mort et ressuscité, à la fois céleste et 
infernal. 

Cette conception, ou du moins le germe de cette con- 
ception se retrouve dans les croyances primitives des 
Pélasges ou des Thraces ; elle était connue de tous les 
initiés aux mystères kabiriques. Vous vous souvenez 
qu'un des Kabires était mis à mort par ses frères et rap- 
pelé à la vie par certaines déesses, assimilées à Artémis, 
à Athènè, à Aphrodite. Cette tradition, mise de côté, 
oubliée par la mythologie grecque proprement dite, 
avait été emportée en Italie par les Etrusques, et dépo- 
sée, d'autre part, en Crète, où elle s'était sourdement 
développée. C'est en Crète qu'elle s'est attachée à la 
légende deDionusos, de Bakkhos. 

Zagreus, dieu enfant, fils de Zeus, avait été, comme 
Zeus lui-même, confié à des Daktyles, à des Corybantes, 
ou à des frères aînés qui relevaient à l'insu des dieux 
dans quelque grotte de l'Ida crétois. Un jour, il est 
attiré par des traîtres, ses propres frères, qui lui pré- 
sentent un jouet, appât fait pour son âge. On le mas- 
sacre. On dépèce son cadavre. Ses lambeaux sont jetés et 
bouillis dans une chaudière. Puis ses meurtriers, cou- 
ronnés de pourpre vont les enterrer au pied d'une mon- 
tagne. Comment s'est formée cette fable? il est bien dif- 
ficile de le savoir, tant elle a été défigurée par les 
mythographes et par les compilateurs chrétiens qui 
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nous Font transmise. Il semble que les luttes cosmiques 
soient au fond de ce mythe. Zagreus serait un Ouranos, 
un Zeus assailli et vaincu par les Titans. Quant au 
meurtre, rappelle-t-il le temps des sacrifices humains, ou 
rimmolation des enfants au Moloch sémitique? Rien de 
plus vraisemblable. Au reste, les accessoires ont pris 
ici beaucoup plus d'importance que le fond. Zagreus 
ressuscité se trouva composé de morceaux tout neufs, 
qui sans doute ne lui avaient jamais appartenu : tout 
ensemble étaient entrés en lui Sabazios, Osiris et Dio- 
nusos. 

Des théosophes — les orphistes — dont nous résu- 
merons bientôt les théories, s'étaient attachés, vers le 
VI* siècle, à remanier toute la mythologie. Ils s'empa- 
rèrent de Zagreus, du Dionusos crétois, lui donnèrent 
pour mère Perséphonè, séduite par Zeus avant qu'elle 
eût été enlevée par Plu ton; le sang divin, versé soit par 
les Kabires, ou par les Korybantes, ou p&r les Titans, 
devint la sève, la semence universelle, le principe de vie 
enfermé dans le sein de la terre ; >rintervalle entre la 
mort et la résurrection, ce fut l'hiver, l'apparente stéri- 
lité sous laquelle se cache le travail, la fermentation du 
sang, du monde chthonien. « (Maury) Dionysos étant 
l'âme universelle, et les âmes humaines en tirant leur 
source, ce sang devenait le germe des êtres, et les 
humains étaient alors représentés comme issus du sang 
de Zagreus ; ils en étaient la chair, les membres ; et le 
vin consacré à Dionysos devenait ainsi l'image de la 
communion des hommes (Proclus). Voilà pourquoi 
Dion Chrysostome dit que les hommes sont issus du 
sang des Titans. » 

Pendant cette période d'occultation, Dionusos voyage 
et règne aux enfers. Ces idées étaient courantes au 
V* siècle; Aristophane a osé nous en léguer une délicieuse 
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parodie : la comédie des ChrenouiUes, Le dieu, peu rassuré, 
poltron jusqu'à la colique, descend au pays des morts 
pour juger entre Eschyle et Euripide, qui se disputent 
la palme tragique; idée fort ingénieuse, puisque le 
théâtre est issu des fêtes de Bakkhos. Dans la donnée 
orphique, Dionusos descend dans TErèbe, soit pour 
y renaître dans le sein de Perséphonè, soit pour l'épou- 
ser, soit pour rendre à la vie et à l'immortalité sa mère 
Sémélè ; en bon fils, il tire sa mère après lui et l'associe 
à sa divinité. L'assomption suit l'ascension. 

Onomacrite, contemporain d'Hipparque, passe pour 
avoir, en un de ses poèmes (qu'il attribuait à Orphée 
raconté le meurtre affreux, les souffrances, la passion 
de Dionusos. Passion, pathèmata /c'était le terme consa- 
cré. Le même auteur avait recueilli ou inventé tous les 
détails de la résurrection. Une seule partie du corps 
mutilé avait échappé aux bourreaux, le cœur — bientôt 
l'organe mâle. — Pallas donc enleva ce débris, quel qu'il 
fût, et le porta à Zeus. Indigné de tant de scélératesse, 
le souverain des dieux lança la foudre sur les fratricides, 
et chargea ensuite Apollon de recueillir les membres 
dispersés. Celui-ci s'acquitta de cette recherche, et ense- 
velit sous le mont Parnasse les restes arrachés à la fureur 
des monstres. Nous avons parlé, au début, des relations 
entre Apollon et Dionusos et d'un tombeau delphique du 
fils de Sémélè. C'est par ce souterrain ténébreux, qu'on 
montrait, en effet, dans le sanctuaire de Delphes, que 
Dionusos-Zagreus opéra sa descente aux enfers. 

Ce que les Egyptiens racontaient (Maury) d'Osiris tué 
par son frère Typhon et ses complices, et coupé en treize 
ou vingt-six morceaux, est sans doute entré de fort 
bonne heure dans l'histoire du dieu crétois. C'est dans le 
Nil qu'Isis dut chercher les membres dispersés de son 
époux. Un seul organe, essentiel, lui échappa ; un dois- 
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son, rOxyrphynque, l'avait avalé. Il fallut le remplacer 
par une vaine image qu'Hérodote a vu jouer, dans les 
magnifiques processions égyptiennes, un rôle des plus 
significatifs. Bref, Isis ne ressuscita qu'un Osiris refroidi, 
un soleil éteint digne désormais de régner sur les morts, 
tandis que Horus, époux de sa mère, succédait à Osiris 
dans le ciel des vivants. Ces analogies (Maury) expliquent 
comment, dans les derniers temps, le culte de Sérapis 
(Osiris mort) fut associé à celui de Dionysos-Zagreus. 

Le sort du dieu grec, du dieu orphique, plutôt, ne fut 
pas aussi triste que celui d'Osiris. S'il descend aux 
enfers, il ne s'y attarde pas ; il est vrai qu'il en remonte 
sous la forme d'un enfant, jeune soleil issu du soleil 
éteint. Tel il apparaîtra dans les Mystères d'Eleusis, sous 
le nom d'Iakkhos, tour à tour fils, nourrisson, époux de 
ses parèdres Dèmètèr et Korè. 

Je résume les principaux traits d'un tableau trop 
chargé. 

Dionusos est une antique divinité thrace, atmosphé- 
rique et lumineuse, humide et ignée, sans doute adorée 
par des tribus qui avaient trouvé la vigne et l'art d'en 
tirer le vin. Il entra en Grèce avec le caractère et le titre 
de dieu du vin, mais sans perdre tout à fait son antique 
dignité. Dieu du vin, de la joie et de la végétation uni- 
verselle, dieu inspirateur, il rencontra en Thessalie, en 
Béotie, une vive résistance de la part des hommes et des 
dieux. Finalement accepté comme ami et allié par Apol- 
lon et les muses, introduit en Attique par Athènè elle- 
même, il reçut du pauvre comme du riche un accueil 
enthousiaste. Dans ses fêtes naquit la récitation lyrique, 
puis le dialogue, soutenu par des chœurs, enfin le théâtre 
grec. 

Tandis qu'il frayait ainsi sa voie dansl'Hellade, Dionu- 
sos courait d'île en île jusqu'à Naxos, puis jusqu'en Crète. 
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Du Bosphore, ou de Naxos, il gagnait la côte d'Asie, 
puis la Lydie et la Phrygie. Associé au dieu lydien Bas- 
sareus, il acquérait la renommée d'un conquérant uni- 
versel, vainqueur pacifique des Mèdes, des Bactriens et 
des Indous. 11 parcourait F Asie avec .un nouveau thiase 
de Bassarides, de Silènes, de rois à oreilles d'âne. Déjà 
fort lié en Lydie avecCybèle, il s'assimile, sous le dégui- 
sement phrygien de Sabazîos, à divers dieux fils et 
amants de cette déesse, tous dieux à la force intermit- 
tente, mutilés ou morts durant la saison froide, ressus- 
cites et vaillants au retour du printemps. Tel est préci- 
sément le cas d'un Osiris en Egypte, d'un Zagreus en 
Crète; celui-ci, notamment, est assimilé à Dionusos- 
Bassareus-Sabazios-Bakkhos, lui donne une nouvelle 
mère, la reine des enfers, Perséphonè. Mort en Zagreus, 
Dionusos ressuscite en lakkhos, dans les Mystères 
d'Eleusis. 



XVII 
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Antiquité de Dëmètèr (variante thrace ou pélasge de Gaîa, 
Pammëteiraf Rhéa, Thémis, Dèô, firimô, Hipp6, etc.) — Sa 
légende attique, sommairement connue d'Homère et d'Hésiode, 
se développe dans un grand hymne homérique (vu* s.), et 
s'achève par une intime union avec celle de Dionusos-Zagreus- 
Iakkhos. — Enlèvement de Perséphonè (Perséphassa, Korè, 
Despoîna) par Aîdès (Aïdoneus, Plout6n, Zeus Khthonios) ; c'est 
l'énergie souterraine qui fait pousser les germes, et qui, au 
printemps, s'échappe avec eux des enfers. — Aîdès peu à peu 
s'efface devant Dionusos, qui est tantôt le frère, tantôt l'époux 
ou le fils de Korè, ou même de Dèmètèr. — Les Mystères d'Eleu- 
sis, qui sont tout d'ahord une représentation des aventures de 
l'une et l'autre déesses, s'imprègnent bientôt du mysticisme 
orphique et dégénèrent en aberrations fanatiques sur Texpîa- 
tion, la rédemption, etc. et la médiation d'un dieu mort et res- 
suscité. — L'initiation, longtemps refusée aux Doriens et aux 
ennemis d'Athènes, auK adolescents même, finit par être prodi- 
guée aux enfants et aux passants. — L'existence des Mystères 
s'est prolongée jusqu'aux derniers temps du paganisme. 

Il n est guère de culte plus ancien que celui de la 
Terre. Mais cette divinité a reçu plusieurs noms et 
fourni divers personnages, selon qu'elle était honorée 
comme puissance cosmique et mère universelle [Oaîa^ 
Pammèieira)^ comme infernale et fatidique, comme forte 
et solide, comme humide et changeante, Thémis^ Rhéa, 
comme productrice des animaux, surtout des chevaux, 
Hippô, enfin comme déesse des moissons, Dèmètèr. 
Celle-ci, apportée, dit-on, avec la culture de Forge, par 
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une invasion thrace, peut-être sous le nom de Brimô ou 
(le Dëô^ a fini par se substituer à la plupart des autres 
divinités telluriques, réduites à une situation honoraire; 
et, tout en se créant une légende personnelle des plus 
compliquées, elle a gardé en grande partie leurs attri- 
buts, que Ton voit reparaître dans les Thesmophories et 
dans les célèbres Mystères d'Eleusis. Les Athéniens 
rappelaient pélasgis^ la pélasgique, pour marquer son 
autochthonie — ils se vantaient, vous le savez, de leur 
origine pélasgique — et, que Ton s'en rapporte ou 
non à ses prêtres, les Eumolpides, issus d'un fabuleux 
héros thrace (Eumolpos), on ne saurait douter que le 
culte de Dèmètèr ne fût établi à Eleusis avant la réu- 
nion des diverses Athènai en une seule ville, avant la 
conquête d'Eleusis par les Athéniens. Jusqu'à cet événe- 
ment, dont la date est indéterminée, la déesse végétait, 
sans doute, assez obscurément dans son humble bour- 
gade : sa renommée s'était répandue quelque peu, mais 
non ses aventures. 

Homère sait qu'elle a de longues tresses blondes, 
que, « cédant aux désirs de son âme, elle s'est unie 
d'amour à Jasion^ dans les guérets d'un champ fertile », 
et que le Zeus akhéen frappa de la foudre le héros auda- 
cieux. C'est là une fable étrangère aux mythes éleusi- 
niens ; les Akhéens l'auront rencontrée en Thessalie ou 
chez les Minyens d'Iolcos, avec les souvenirs des Argo- 
nautes ; car Jasion^ lason^ comme lasios^ dieux sau- 
veurs et bienfaisants, appartiennent à ces régions. 

Hésiode connaît Dèmètèr pour une très auguste 
déesse, fille de Kronos et Rhéa, sœur et épouse de Zeus, 
mère de Perséphonè. Cette dernière est, dans VOdyssée^ 
la chaste, l'inexorable souveraine des enfers; dans la 
Théogonie^ il est dît que, du consentement de Zeus, elle 
fut enlevée et épousée par Aïdoneus. Dans les Travauœ 
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et les Jours^ le poète donne une fois à Dèmètèr le nom 
de Athènaiè; il ne manque jamais de rappeler que les 
céréales sont un don sacré de Dèmètèr, à la belle cou- 
ronne; il établit déjà des relations étroites entre les 
moissons et les forces souterraines ; — et c'est un trait 
des plus notables, puisque de ces rapports découlent 
toutes les fictions et toute la liturgie d'Eleusis. Il recom- 
mande au laboureur d'invoquer et Zeus Chthonios et la 
sainte Dèmètèr. 

Ainsi quatre personnages, deux couples qui, à bien 
des égards, ne sont que des doublets l'un de l'autre, 
commencent à se dessiner, Zeus et Dèmètèr, Aïdès et 
Perséphonè. Aïdès étant Zeus considéré comme Chtho- 
nios, Perséphonè, ravie par Aïdès, est simplement une 
Dèmètèr chthonienne ; et de constants échanges pour- 
ront s'opérer entre les époux, les oncles, frères, parents 
et enfants. On peut admettre que, vers le viii® siècle, 
les aèdes étaient en possession de tous les éléments du 
mythe ; dès le vu®, la première partie de Thistoire est 
achevée; il n'y sera plus ajouté que des accessoires 
aussi superflus que nombreux ; quant à la conclusion, 
elle se fera attendre jusqu'à l'assimilation de Dionusos 
avec Zagreus, avec un Zeus Chthonios, époux ou fils 
de la Dèmètèr Chthonia, de Perséphonè. 

Le grand hymne homérique à Dèmètèr est donc ici 
fondamental. C'est le texte le plus ancien qui raconte 
l'enlèvement de Perséphonè, la douleur, la course de la 
mère éplorée et la fondation du sanctuaire d'Eleusis. Et 
il est antérieur à la fusion du culte de Dionysos avec 
celui des deux grandes déesses. Je la résume, en la 
commentant. 

Je chante, dit l'aède, Dèmètèr aux beaux cheveux, 
déesse vénérable à la faucille d'or, aux riches moissons ; 
et sa fille à la démarche légère, que, du consentement 
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de Zeus, Aïdoneus enleva dans une riante prairie, comme 
elle se jouait, en cueillant des fleurs, avec les nymphes 
aux puissantes mamelles, filles de FOcéan. Parmi les 
roses, les glaïeuls, les jacinthes, les belles violettes, 
une touffe éclatante de narcisses, dont les cent corolles 
faisaient Tadmiration des hommes et des dieux, embau- 
mait la vaste plaine de Nysa et le vaste ciel et Tabtme 
salé des mers. C'était là le piège que la Terre avait 
préparé, pour complaire à Tinsatiable Aïdès. A peine 
la vierge attirée a-t-elle étendu les mains vers ce trésor 
champêtre, que le sol s'ouvre, livrant passage aux che- 
vaux immortels du dieu souterrain. Le fils de Kronos 
emporte sur son char d'or la jeune déesse en pleurs. 
Elle résiste ; elle crie, elle invoque en vain le souverain 
des dieux. Mais Zeus, complice du rapt, était alors assis 
dans un de ses temples, savourant quelque gras sacri- 
fice ; et nul parmi les dieux, nul parmi les humains 
n'entendit les plaintes de la fille désolée et les cris de 
ses compagnes chargées de fleurs. Seuls, la bienveil- 
lante Hécate, la fille de Perses, en sa grotte profonde, et 
le roi Hèlios, illustre fils d'Hypérion, universel témoin, 
avaient entendu les appels de la victime. Aussi long- 
temps que la déesse vit le ciel étoile, les flots impé- 
tueux, les rayons du soleil, elle ne désespéra pas de 
retrouver sa vénérable mère et la famille des dieux éter- 
nels. Et les cimes des monts, et les gouffres marins 
retentissaient de ses gémissements. Sa mère auguste, 
enfin, les entendit ; et son cœur fut percé d'une douleur 
aiguë. Les cheveux épars, jetant sur ses épaules un 
voile sombre, la mère vénérable s'élança comme un 
oiseau sur la terre et sur les vagues. Pendant neuf 
jours, cherchant au hasard, secouant des torches enflam- 
mées, elle parcourut le monde, sans qu'un augure, un 
messager des dieux ou des hommes voulut lui révéler la 
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vérité. Neuf jours elle oublia l'ambroisie et le délasse- 
ment des bains parfumés. Quand vint la dixième aurore, 
Hécate la rencontra et lui dit ce qu'elle savait, mais elle 
ignorait le nom du ravisseur. Hèlios fut plus explicite : 
« Fille de Rhéa, puissante Dèmètèr, le coupable, c'est 
l'assembleur de nuages, c'est Zeus qui, à son frère, 
accorda une florissante épouse. Aïdoneus l'a enlevée sur 
son char et l'entraîne au ténébreux empire. Mais, 
déesse, fais trêve à ta douleur, à ta colère impuissante. 
Ce n'est pas un gendre indigne de toi que le roi des 
régions infernales; il est aussi ton frère, issu des 
mêmes parents, honoré du tiers de l'héritage paternel. » 
Ainsi parla le fils d'Hypérion, et ses coursiers agiles 
emportèrent son char, étendant leurs ailes d'or. 

Ce discours accrut l'indignation de la déesse. Irritée 
contre Zeus, abandonnant l'assemblée des dieux et le 
vaste Olympe, elle s'enfuit jusqu'aux cités des hommes, 
déguisée et méconnaissable. Elle s'arrêta seulement 
auprès du palais de Kéléos, qui régnait alors sur l'odo- 
rante Eleusis. Tout à fait semblable à ces vieilles nour- 
rices de rois, fidèles économes des riches maisons, elle 
se reposait sous un vaste olivier près du puits de Par- 
thénia, lorsque quatre belles filles, dans toute la fleur 
de la jeunesse, vinrent puiser en des cruches d'airain 
l'eau nécessaire aux besoins domestiques. C'étaient les 
filles de Kéléos. Elles virent la bonne vieille et, lui par- 
lant avec douceur, l'invitèrent à chercher quelque emploi 
dans les demeures voisines, soit chez le sageTriptolème, 
chez Dioclès ou Polyxénos, soit chez l'irréprochable 
Eumolpos ou chez Dolichios, enfin chez leur propre 
père, où un petit garçon tout jeune pourrait être confié 
à ses soins. 

Après leur avoir conté une fable qui rappelle sensible- 
ment les récits mensongers d'Ulysse dans V Odyssée, 



38 i LA GRÈCE ANTIQUE 

histoire de pirates qui Tauraient enlevée en Crète pour 
la vendre et dont elle aurait enfin trompé la surveil- 
lance, la déesse accepte la proposition et, sous le nom 
de Dèôy toujours enveloppée du voile sombre qui descend 
et tournoie autour de ses pieds, elle suit les princesses 
qui, relevant les plis de leur péplos, légères comme 
des biches, bondissantes comme les génisses dans la 
prairie, s'élancent vers le chemin creux où roulent les 
chars. La matrone Métanire, ayant à la mamelle son 
enfant nouveau-né, se lève pour recevoir l'étrangère; 
un moment elle est saisie de terreur, car elle a cru voir 
se répandre sur les portes un reflet divin, et monter 
jusqu'au plafond la tête de Dèô ; tremblante, elle lui offre 
son trône d'or. Voilée, muette, immobile, sans faire un 
geste, sans goûter ni mets ni breuvage, la déesse 
demeure longtemps les yeux baissés, consumée par le ^ 
regret de sa fille à la riche ceinture. Cependant, les 
caresses, les gaietés innocentes de la jeune lambë, 
déridèrent peu à peu la sainte, la vénérable déesse. La 
reine Métanire lui ayant présenté une coupe remplie 
d'un vin doux comme le miel, elle préfère un breuvage 
mêlé d'eau et de farine avec du pouliot broyé (le fameux 
Kikéon), Alors, prenant le vase «l'auguste Dèmètèr 
accomplit les choses sacrées ». Puis, s'adressant à Mé- 
tanire : « Femme, je te salue de tout mon cœur, puissent 
les dieux te combler de biens. J'élèverai ton fils, et j'es- 
père que les soins de sa nourrice le garantiront des 
enchantements. Car je connais les herbes salutaires et 
je sais le remède aux pernicieux sortilèges. » L'enfant 
prospérait sur le sein, sous le souffle de la nourrice 
divine, oint d'ambroisie, pareil à un dieu. Mais une nuit 
que la déesse avait jeté son nourrisson dans le feu pour 
le mettre à l'abri de la vieillesse et de la mort, la mère, 
réveillée par hasard, ne put retenir un cri d'étonnement. 
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<' Humains ignorants et insensés, s'écria Dèmètèr, 
incapables de prévoir les suites de leurs actes ! O femme, 
je plains ton imprudence. Car j'atteste, et c'est le grand 
serment des dieux, j'atteste l'onde redoutable de Styx; 
ton enfant chéri, j'allais le délivrer à jamais de la mort, 
l'associer aux honneurs impérissables. Et maintenant, le 
charme est rompu; il ne m'est plus possible de le sous- 
traire à la vieillesse et aux destinées. Sa gloire, du 
moins, ne périra point, parce qu'il a monté sur mes 
genoux, dormi dans mes bras. Je suis Dèmètèr, bienfai- 
trice vénérée des dieux et des mortels. Mais, allons, que 
tout le peuple, sous la ville et le superbe rempart, au 
sommet du Kallikhoros et de la colline dominante, me 
bâtisse un grand temple et un autel. Moi-même je vous 
initierai à mes orgies, afin que désormais vous en prati- 
quiez les rites et que vous apaisiez mon esprit. » 

A ces mots, la déesse change de' taille et d'aspect; sa 
vieillesse s'évanouit ; sa beauté resplendit. De ses voiles 
parfumés se dégage une odeur délicieuse ; une lumière 
émane de son corps immortel, et le palais est plein de 
rayons comme si la foudre l'eût traversé. Dèmètèr a dis- 
paru, laissant flotter sur ses épaules ses boucles blondes. 
Mais lorsque le puissant Kéléos, ayant convoqué à 
l'agora le peuple, d'origines diverses, eut ordonné, puis 
achevé la construction du sanctuaire, la déesse accepta 
cet asile. Là, toujours ulcérée, toujours voilée de noir; 
elle cesse de présider aux travaux des champs. Année 
terrible et cruelle ! La terre n'eut à faire germer aucune 
semence ! Dèmètèr les avait toutes cachées. Les bœufs 
au labourage traînèrent vainement la charrue recourbée. 
Alors, la race entière des humains, dénuée d'orge 
blanche, eût péri sous les atteintes de la cruelle faim ; 
bien plus, elle eût privé les dieux de récompenses et dé 
sacrifices, si Zeus n'y eût songé sérieusement. Il envoie 

25 
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Iris, porteuse de douces paroles ; Dèmètôr ne fléchit pas. 
Il envoie tous les dieux tour à tour. Chacun oiïre des 
présents magnifiques; chacun promet de nouveaux 
honneurs, et tout ce qu'elle pourra désirer chez les 
immortels. La mère courroucée repoussa toutes ces 
avances. « Ce que je veux, dit-elle, c'est ma fille. Je ne 
remonterai pas sur TOlympe, je ne permettrai pas à la 
terre d'enfanter des moissons, avant que j'aie vu de mes 
yeux ma fille aux regards attrayants. » 

Il fallait céder. Le subtil meurtrier d'Argos, Hermès 
à la baguette d'or, fut député vers l'Ërèbe et, par de 
douces paroles, obtint d'Aïdoneus un sacrifice que Zeus 
jugeait nécessaire; il trouva le seigneur aux sombres 
Cheveux assis sur sa couche auprès de son épouse 
attristée : « Le père Zeus, leur dit-il, m'ordonne de 
ramener à la lumière l'illustre Perséphonè, afin que 
Dèmètèr, l'ayant vue de ses yeux, renonce à de funestes 
desseins. Cette mère irritée prétend affamer les humains 
et priver les dieux de leurs honneurs. » 

Il dit, et le roi des morts accède en souriant aux 
désirs du souverain céleste. « Va, dit-il, Perséphonè, 
auprès de ta mère voilée de noir; mais ne t'afflige pas 
outre mesure; je ne suis pas un époux indigne de toi, 
moi le frère du roi suprême. A ton retour, tu jouiras ici 
des plus grands honneurs et tu régneras, sache-le, sur 
tout ce qui respire. Toujours les pervers seront punis, 
à moins que par des sacrifices, par l'accomplissement 
des rites, ils ne s'assurent ta bienveillance. » Toutefois 
il attire à part la déesse toute frémissante de joie, et lui 
fait manger secrètement quelques grains de grenade, 
craignant qu'elle ne se laissât retenir à jamais près de 
sa mère vénérable. Aussitôt, il attelle lui-même ses 
coursiers immortels. Elle monte sur le char d'or; 
Hermès a pris le fouet et les rênes. Ni les ténèbre^ 
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épaisses, ni les mers, ni les fleuves, ni les vallées 
verdoyantes, ni les cimes des monts ne retardent Tessor 
des chevaux rapides; ils volent, fendant la profondeur 
des airs ; ils ne s'arrêtent que devant le temple embaumé 
où demeure Dèmètèr à la belle couronne ; et la mère et 
la fille, courant comme des Ménades des montagnes à 
travers les sombres forêts, tombent dans les bras Tune 
de Tautre. Tout un jour, unies de sentiments, pleines 
d'une mutuelle tendresse, elles épanchent leurs souve- 
nirs, échangent les caresses et les présents agréables. 
Perséphonè raconte son enlèvement, ses larmes, ses 
cris désespérés. « Enfin te voilà, dit la mère, tu vas 
demeurer avec moi, avec le père, maître des sombres 
nuées. Mais aurais-tu accepté là-bas quelque nourriture 
magique? S'il en est ainsi, tu retourneras pour un tiers 
de l'année dans les régions souterraines. Seulement, 
dès que la terre se couvrira des fleurs odorantes du 
printemps, tu sortiras de nouveau des ténèbres épaisses, 
tu paraîtras au jour, grande merveille pour les dieux et 
pour les hommes. » 

Et voici que, du haut Olympe, déléguée par Zeus, la 
vénérable Rhéa s'était élancée; elle arrive au champ 
Rharios, jadis féconde mamelle de la terre, maintenant 
stérile et sans verdure, mais dont bientôt les sillons 
engraissés porteront les épis onduleux et les riches 
moissons dorées. C'est là que, du fond de l'inépuisable 
élber, descendit l'aïeule auguste. « Viens, ma fille, 
reprendre ta place et tes honneurs au sein de la race 
immortelle. Zeus, d'un signe de sa tète, a scellé ses 
promesses. Ta fille ne te manquera plus que dans la 
triste saison. Viens, mon enfant, obéis, oublie ton 
ressentiment contre le fils de Kronos, et prodigue aux 
mortels les fruits qui soutiennent leur vie. » 

Elle dit, et Dèmètèr ne résiste plus, et les cultures 



368 Là grâce antique 

soudain verdoient, et la terre plie sous le poids des 
feuilles et des fleurs. La déesse en partant instruisit les 
rois gardiens de la justice, Triptolémos et Dioklès, 
dompteurs de chevaux, et le fort Eumolpos et Kéléos, 
chef des peuples. Elle leur enseigna le ministère sacré ; 
elle les initia tous, Triptolémos et Poluxeinos, surtout 
Dioclès, à ses orgies augustes qu'il n'est permis ni de 
négliger^ ni de sonder, ni de divulguer, car le profond 
respect des dieux retient la voix. « Heureux parmi les 
habitants de la terre celui à qui les choses saintes ont 
été dévoilées! Même après la mort, sous les épaisses 
ténèbres, le destin n'est pas égal pour le profane et pour 
rinitié. » Quand la plus noble des déesses eut achevé 
ses enseignements salutaires, elle rentra dans l'assem- 
blée des dieux. Là, vénérables et augustes, Dèmètèr à 
la riche couronne et la belle Perséphonéia siègent 
auprès du dieu que réjouit la foudre. fortuné celui 
qu'elles aiment dans leur cœur ! Elles lui envoient bien- 
tôt, hôte du foyer de sa vaste demeure, Ploutos, qui 
distribue la richesse aux mortels. « Mais, allons, toi qui 
possèdes l'odorante Eleusis, et Paros entourée des 
eaux, et l'âpre Anthrôn, reine auguste, arbitre de la 
maturité et des splendides présents, toi et ta fille, pour 
prix de cet hymne, accordez-moi une heureuse fortune ; 
et moi, je me souviendrai de vous dans mes chants! » 

Voilà le canevas déjà riche sur lequel les fantaisies 
individuelles et les traditions locales ont brodé tant 
d'aventures surabondantes et saugrenues. Nous n'en- 
trerons point dans l'inextricable forêt des mythes 
secondaires. Matière inépuisable, si vous songez qu'au- 
tour de la légende centrale, prépondérante, fixée par 
les prêtres d'Eleusis, vingt autres peut-être s'élaboraient 
dans les autres sanctuaires consacrés soit aux deux 
déesses, soit à l'une des deux, à Dèmètèr, à Despoinè, à 
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Damia, à Anxésia, à Perséphatta, en Arcadie, à Sparte, 
à Argos, à Trézène, à Hermionè, à Egine, dans les 
Cyclades, en Asie et dans les colonies éparses sur tous 
les contours de la Méditerranée. En Attique même, et à 
Athènes — qui n'est pas nommée dans Thymne homé- 
rique, — des fêtes et des cérémonies nombreuses étaient 
consacrées à Dèmètèr et à sa fille, Démétries, Proéro- 
sies, Anthesphories, Théogamies, Anacalyptéries, Phé- 
réphatties, Korées, sans parler des Panathénées où 
Athènè prenait la place et le rôle de Dèmètèr, comme 
éducatrice des peuples, déesse de la charrue et des arts 
agricoles. 

La grande solennité de la Dèmètèr ionienne, légis- 
latrice, s'appelait Thesmophories. Elle était, dans le 
principe, indépendante des Mystères éleusiniens. Avant 
de revêtir le caractère équivoque et désordonné qui a si 
fort égayé Aristophane, les Thesmophories célébraient 
les premières lois, inscrites sur des tables antiques, la 
sainteté de la famille, la chasteté des mères et la can- 
deur des vierges. Puis un symbolisme grossier y intro- 
duisit les lubriques intermèdes autorisés par les orgies 
bachiques. Les femmes, qui s'emparèrent de ces fêtes, 
en chantant la déesse des semailles se souvenaient trop 
du dieu des vendanges, des fureurs du Cithéron. Tant 
rinfluence de Dionusos avait corrompu les âmes ! 

Ce dieu délétère, encore absent de Thymne que nous 
venons d'analyser, allait bientôt pénétrer dans le sanc- 
tuaire fermé d'Eleusis. Déjà les champs Nysiens^ théâtre 
primitif de l'enlèvement de Perséphonè, annoncent le 
voisinage du prétendu Zeus de Nysa. Déjà, dans les 
Alôa rustiques, on fêtait en conimun Dionusos et les 
deux grandes déesses, à Toccasion du battage des 
grains dans l'aire. Déjà l'enfant lakhhos^ fils de Zeus et 
Dèô, ou de Zeus et de Korè, avait son sanctuaire parti- 
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culier dans le voisinage de la porte du'Pirée : lakkhos^ qui 
semble n'avoir été d'abord que le cri sacramentel de cer- 
tains prêtres, était devenu à la fois un conducteur et sur- 
veillant céleste du chœur des astres, (Sophocle, Aniigone 
4 132-1135), et le feu, Tâme de tout ce qui respire. Dionu- 
sos et Zagreus se réunissaient en lui. Pindare {Isthmiques 
YII) mentionne Dionusos comme unparèdrc de Dèmètèr, 
idée, notez-le bien, toute naturelle : comment séparer 
le dieu du vin de la déesse du pain, et la vigne de la 
terre qui la porte? Nous avons dit que Sémélè, pour 
Thémélè^ n'est qu'une variante de Démètèr ; celle-ci 
était donc facilement reconnue pour mère de Dionusos ; 
or Dionusos, confondu avec Ploutos, fils de Dèmètèr 
et de l'obscur lasiôn, — ce Ploutos qui, sous le nom de 
Ploutôn, remplaça Aïdès, — Dionusos, souterrain, infer- 
nal, est précisément Zagreus, fils de Zeus ou d'Aïdès et 
de Korè, ou encore de Dèmètèr : — car les deux déesses 
(rà ^cm) ne sont que deux phases de l'année, deux aspects 
de la terre, de la vie végétale, engourdie et renaissante. 
Korè, Perséphonè, c'est la torpeur apparente et le tra- 
vail sourd de la nature soudain réveillée au printemps, 
des semailles changées en verdure et en fleurs. Dèmètèr 
c'est Tépanouissement des moissons et des fruits. Elles 
sont inséparables comme la plante aérienne et le germe 
souterrain. Mais, ce germe, qui l'a nourri, qui l'a formé? 
L' Aïdès, le Ploutôn, le Zagreus, le Dionusos infernal, 
frère, époux ou fils de Dèmètèr et de Perséphonè. 

Inévitable donc était la confusion de ces stériles 
richesses, qui ne laissent à l'analyse que le plus mince 
des résidus, la simple remarque du retour régulier des 
saisons, et encore faussée par une chimérique analogie 
entre la persistance d'une force générale, d'une pro- 
priété inhérente à tout agrégat organique, et la conti- 
nuation de la vie individuelle après la mort. Car bien 
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loin de s'en rapporter sur la destinée humaine à Tévi- 
dence, à Texpérience, les peuples, même les penseurs 
antiques — les modernes ne sont guère plus avancés — 
se délectaient au vain bruit de Tavare Achéron, strepUus 
AcJieruntù avari. L'oreille collée à terre, ils écoutaient 
voltiger l'essaim des âmes; et, s'ingéniant à loger ces 
fantômes dans les nania ier gna, à leur distribuer des 
peines et des délices proportionnées aux actes, aux mé- 
rites, aux crimes de l'existence terraquée, ils finissaient 
par se procurer des hallucinations d'enfers, de paradis, 
d'épreuves et de renaissances. Ainsi et pas autrement 
s'est perpétuée la croyance à la vie future, qui, pour 
être en elle-même fort inoffensive, pour avoir été 
employée, tant bien que mal, par les moralistes sin- 
cères ou intéressés, à redresser, à contenir, à effrayer 
et à consoler les ignorants, les timides et les malheu- 
reux, n'en a pas moins préparé une des plus longues 
décadences que l'esprit humain ait subies. Toujours est- 
il qu'elle a promptement, du vu" au v* siècle, trans- 
formé les cérémonies et les fêtes agricoles d'Eleusis en 
Orgéiai (fp^ov), en Télélai et en Mystèria (fiuw, fermer 
la bouche, les yeux), c*esl-à-dire en Œuvres pies^ en 
Observances sa cr amen Celles et en Mystères de salut, qui 
par des expiations, des purifications appropriées et par 
une foule de ces simagrées chères aux dévots de tous 
les temps, assuraient aux initiés une place éminente 
dans les vagues pays d'Aïdès, de Zagreus et de Korè. 
La vertu rédemptrice et le caractère secret des Mystères 
d'Eleusis apparaissent déjà tout à la fin de l'hymne 
homérique, et ne cessent plus d'être attestés par tous 
les écrivains postérieurs. Ce secret était chose fort 
sérieuse. La peine de mort, la confiscation, étaient pro- 
noncées contre les profanateurs des Mystères. Ainsi ces 
sottes parades mystiques avaient introduit le fanatisme 
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intolérant dans la riante ou grandiose mythologie 
d*Homère et d'Hésiode. Eschyle, accusé d'avoir dévoilé 
sur le théâtre quelque épisode des Mystères, n'échappa 
qu'avec peine au supplice. Alcibiade, soupçonné d'avoir, 
étant ivre, avec l'orateur Andocide et d'autres convives, 
parodié les saints acteurs de ces tragi-comédies, suc- 
comba sous l'accusation. Des imprécations formidables 
furent lancées contre lui, avec des gestes très redou- 
tables, par les prêtres et prêtresses secouant vers 
l'Orient leurs robes teintes de pourpre. Ce qui est 
plus grave, sa patrie fut privée de ses talents, dont 
elle avait grand besoin. 11 fut banni. Diagoras, pour 
quelques paroles familières sur l'enfant Iakkhos, vit sa 
tète mise à prix, et par décret spécial, inscrit sur une 
colonne d'airain. Socrate avait toujours évité l'initiation ; 
mais il passa, ainsi que Platon, pour avoir emprunté 
quelques idées, quelques préceptes aux Mystères. Aris- 
tote, pour avoir imité dans un sacrifice funéraire en 
l'honneur de sa femme les cérémonies éleusiniennes, fut 
accusé d'impiété par le grand-prôtre Eurymédon. Les 
Eumolpides s'arrogeaient droit de vie et de mort sur le 
profanateur surpris en flagrant délit. Il fallut refréner 
leur ardeur, soumettre du moins leurs sentences au 
Sénat, présidé par l'archonte-roi, et au tribunal des Hé- 
liastes. L'infamie fut infligée au dénonciateur dont l'ac- 
cusation ne ralliait pas le cinquième des suffrages. 

Ces férocités cagotes joignaient le ridicule à l'odieux. 
Les rites des Mystères étaient consignés en détail dans 
des livres ; ils étaient connus d'initiés dont le nombre 
alla croissant ; je veux bien qu'on ne les divulguât pas 
— telle est la puissance d'un mot d'ordre! mais ils 
étaient à laportée de qui désirait les connaître. Du reste, 
une très grande partie de ces pompes sacrées était 
publique et laissait à peu près deviner le reste. 
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(Maury). Les Athéniens distinguaient deux sortes de 
Mystères en Thonneur des grandes déesses : les petites 
et les grandes Éleusinies^ celles-ci consacrées surtout à 
la douleur et aux recherches de Dèmètèr, celles-là au 
retour, à l'ascension de Korè. Les petites Eleusinies, 
fêtes printanières, succédaient aux Anthestéries et 
duraient neufjours;elJes étaient originaires d'un bourg, 
devenue un faubourg d'Athènes, Agrai; c'est pourquoi 
on les appelait aussi Mystères d'Agra. Un scholiaste 
d'Aristophane rapporte que, Héraklès s'étant un jour 
présenté à Athènes pour être initié aux Eleusinies, les 
habitants ne purent l'admettre à cause de sa qualité 
d'étranger. Mais, ne voulant pas éconduire leur bien- 
faiteur, ils imaginèrent les petits Mystères, qui pouvaient 
être conférés à tout le monde sans distinction de nation. 
Le plus probable est que ces fêtes d'Agra, propres à Agra 
puis à Athènes, étaient d'abord indépendantes des Eleu- 
sinies proprement dites ; elles comprenaient une lustra- 
tion expiatoire sur les bords de l'ilissus, diverses absti- 
nences et des représentations nocturnes en l'honneur des 
morts et de la résurrection de la nature. Plus tard, 
lorsque le fabuleux Erechthée eut conquis Eleusis et 
acheté du meurtre de sa fille aînée la connaissance des 
Grands Mystères, les petites Eleusinies furent considé- 
rées comme un prélude, comme un premier degré d'ini- 
tiation. On peut aussi conjecturer, avec vraisemblance, 
que, faisant suite aux orgies dionysiaques des Anthes- 
téries, elles préparèrent l'entrée dlakkhos, de Zagreus, 
dans le cycle d'Eleusis. 

Les Grandes Eleusinies, fêtes d'automne, coïncidant 
avec l'époque des semailles, conimençaient dans Athènes, 
le 15 du mois Boédromion. Sous le portique du Pœcile, 
Y Hiérophante^ pris dans la famille des Eumolpides, et le 
Dadouque^ pris dans celle des Lycomèdes, proclamaient 
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les conditions exigées pour Tadmission aux Mystères, et le 
programme (programma) des cérémonies. Les Mystes^ 
futurs initiés, qui s'étaient réunis « tumultueusement », 
dit Piutarque, et « en se heurtant les uns contre les autres », 
gardaient pendant la proclamation un profond silence. 
Le lendemain, ils se rendaient au bord de la mer pour y 
faire les ablutions prescrites, au cri de : Haladé Musloi! 
a A la mer les Mystes ! » Le 17 et le 18 se passaient en 
dévotions privées et publiques. Des sacrifices très 
solennels étaient offerts dans TEleusinion d'Athènes, à 
à Tangle N.-O. de l'Acropole, vers l'Agora. Le 49, les 
Epidauries rappelaient l'adoption du culte d'Asklèpios, 
apporté d'Epidaure à Athènes. Le 20, avait lieu la 
grande procession ou panégyrie qui, durant plusieurs 
heures, se développait sur la voie sacrée, le long de la 
mer, parcourant à pied les 150 stades qui séparent 
Athènes d'Eleusis. Un cortège magnifique de Mystes 
couronnés de myrtes, de jeunes canéphores portant des 
cistes ou corbeilles, de chœurs, de magistrats, condui- 
sait aux déesses l'image du médiateur, l'enfant Iakkhos. 
Tout le long de la route, des sacrifices, des danses, des 
pantomimes, des intermèdes joyeux (ou géphyrismes)^ au 
passage d'un pont, en souvenir des plaisanteries d'Iambè, 
variaient et allongeaient l'imposante cérémonie. L'air 
retentissait d'hymnes et d'acclamations. C'est la nuit, à 
la lueur des flambeaux que la Panégyrie atteignait la 
ville sainte. 

Le temple de Dèmètèr et de Korè passait pour avoir 
été bâti du temps de Pandion, roi fabuleux de l'Attique. 
Il s'élevait, comme l'hymne nous l'apprend, près de la 
ville, sur une colline, au-dessus de la source Kallikhoros 
C'était près de cette fontaine que les femmes d'Eleusis 
avaient formé, disait-on, le premier chœur (d'où son 
nom), en Thonneur de Dèmètèr. Saccagé coup sur coup 



DÈMÈTÈR 395 

par les Perses et par le roi de Sparte Cléomène, ce vé- 
nérable sanctuaire fut réédifié par Périclès. Ictinos en fit 
un des monuments les plus vastes et les plus magni- 
fiques de la Grèce, le palais par excellence des deux 
déesses {to semnon anaktorontain théain). Il comprenait 
alors le temple proprement dit, des bâtiments acces- 
soires, et la grande nef ou basilique, aussi vaste qu'un 
théâtre et spécialement appropriée aux Mystères, le 
Télesierion mégaron. 

L'initiation durait quatre jours, surtout quatre nuits, 
car les plus hauts grades étaient conférés dans les veil- 
lées sacrées, pannychis. Des purifications, des jeûnes, 
des repas symboliques, d'où étaient exclus la grenade, la 
fève, le millet, constituaient la katharsis (purification), 
qui semble résumée dans cette formule conservée par 
Libanius: «J'ai jeûné, j'ai bu le AyA^on, j'ai pris dans la 
kiste ; après avoir goûté, j'ai déposé dans le kalathos; 
j'ai repris du kalathos et déposé dans la kiste. » Le rituel 
de cette communion rappelait le repas de Dèmètèr chez 
Kéléos. D'autres rites et sacrifices formaient un second 
degré, prélude ou sustasis; les Mystes revêtaient les 
les longues robes de lin, costume des Ioniens antiques, 
et des cigales d'or relevaient leurs cheveux ; puis en 
l'honneur d'Iakkhos, ils se couvraient de la nébride ou 
peau de faon ; une troisième cérémonie avait pour objet 
la collation des insignes sacrés, reliques, amulettes, et 
la révélation des mots ineiîables, noms divins oubliés 
du vulgaire, mots d'ordre et de reconnaissance : c'était 
la télétex accomplissement, ou muêsis. Enfin Yépopsie ou 
autopsie^ couronnait cette longue suite d'épreuves. 
Vépopte était promu au plus haut degré de sainteté, et 
jouissait de privilèges aussi merveilleux qu'imaginaires. 

h'épopsie^ autopsie^ le mot l'indique, était la vue, la 
vision des choses invisibles. Les initiés prenaient part à 
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un drame hiératique habilement machiné. La légende 
était mise en action sous leurs yeux ; ils assistaient au 
rapt de Perséphonè; ils voyaient le sombre Aïdoneus 
sur son char d'or emportant sa proie ; ils entendaient les 
cris des Nymphes, les gémissements de la vierge, les 
mugissements d'airain de la mcre éplorée, ils suivaient la 
course de Dèmètèr, son char traîné par des serpents, 
ses colloques avec Hékate et Hèlios, avec tous les dieux 
envoyés pour la fléchir, tous les épisodes de Thym ne 
homérique, et bien d'autres, imaginés par les prêtres *. 
De pénibles circuits dans les ténèbres les conduisaient 
au Tartare. Là, sous des lueurs sépulcrales, frôlés par 
des Euménides, par de sinistres ailes, épouvantés, assail- 
lis de voix lugubres, de rumeurs sourdes et de tonnerres 
souterrains, ils contemplaient le couple inexorable, 
Aidôneus aux cheveux bleus, Perséphonè désolée, prési- 
sidant aux supplices infernaux. 

Tout à coup la nuit s'illuminait de splendides clartés. 
Le jeune Iakkhos, Zagreus ressuscité, ramenait la jeune 
déesse à la lumière du jour. Des scènes d'allégresse, des 
chants de triomphe succédaient aux terreurs de la pas- 
sion douloureuse. Le grain de blé lançait hors de terre 
son filament pâle et grêle, espoir de la moisson future ; 
les héros de la charrue, de la faucille, les Triptolème, les 
Dioclès, les Eumolpos accomplissaient leur œuvre 
sacrée. Le van d'Iakkhos chassait dans l'air, avec les 
poussières, les impuretés et les passions. Les initiés, cou- 
ronnés de myrte et de fleurs, étaient reçus dans des 
lieux de délices, pleins d'apparitions merveilleuses, 
d'hunnonies divines et de danses enchanteresses. Les 
propyJL'es du temple s'ouvraient, les voiles tombaient 



1 . Persoonel des grandes Eleusinies : hiérophante, dadouque, 
kiérnkèrax, épibôme, 10 hiéropoies, Tarchonte-roi, 4 épimélètes. 
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et, radieuse, apparaissait dans sa gloire, Timage de la 
déesse. Enfin le grand prêtre prononçait la formule solen- 
nelle Conx^ ompax ; et la foule sanctifiée se relirait en 
silence. Des banquets, des jeux, des réjouissances 
diverses reposaient durant quelques jours lés specta- 
teurs de cette apothéose. La panégyrie, vers la fin du 
mois, reprenaitle chemin d'Athènes, et une dernière céré- 
monie, les Plèmokéesj libations aux divinités deTOrient 
et de rOccident, du monde supérieur et du monde 
inférieur, terminaient les grands Mystères d'Eleusis. 

On s'est demandé si des sermons, des prônes et 
Commentaires étaient ajoutés à cet enseignement par les 
yeux, si la doctrine secrète, ésotérique, était développée 
par les prêtres. « Aristote, écrit Synésius, est d'avis que 
les initiés n'apprenaient rien précisément, mais qu'ils 
recevaient des impressions, qu'ils étaient mis dans une 
certaine disposition à laquelle ils avaient été préparés. » 
et le bon Plutarque s'exprime ainsi : « J'écoutai cette 
chose avec simplicité, comme dans les cérémonies de 
l'initiation qui ne comportent aucune démonstration, 
aucune conviction opérée par le raisonnement. » Les 
choses elles-mêmes parlaient, et les hymnes, d'ailleurs, 
les litanies qui accompagnaient les cérémonies, les 
représentations, suffisaient k en déterminer le sens, que 
Plutarque a parfaitement saisi : « Mourir, dit-il, -c'est 
être initié aux grands Mystères. Toute notre vie n'est 
qu'une suite d'erreurs, d'écarts pénibles, de longues 
courses par des chemins tortueux et sans issue. Au mo- 
ment de la quitter, les craintes, les terreurs, les frémis- 
sements, les sueurs mortelles, une stupeur léthargique, 
viennent nous accabler ; mais dès que nous en sommes 
sortis, nous passons dans des prairies délicieuses, où l'on 
respire l'air le plus pur, où l'on entend des concerts et 
des discours sacrés ; enfin où l'on est frappé de visions 
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célestes. C'est là que rhomme devenu parfait par sa 
nouvelle initiation, rendu à la liberté, vraiment maître 
de lui-même, célèbre, couronné de myrte, les plus 
augustes Mystères, converse avec des âmes justes et 
pures, et voit avec mépris la troupe abjecte des profanes 
non initiés à jamais plongée et s*enfonçant d'elle-même- 
dans la boue et dans d'épaisses ténèbres. » Mais on pour- 
rait dire que Plutarque a été touché sans le savoir par 
le souffle chrétien. Rapportons-nous en à Pindare, à 
Sophocle et à Platon. « Les initiés, dit Sophocle, sont 
qualifiés de trois fois heureux, alors qu'ils pénètrent 
dans THadès. A eux seuls est donnée la vie éternelle. 
Quant aux autres, il n*y a pour eux que des souffrances. » 
On litdanslePA^c/on; « Le non initié {amuslos^atelestos)^ 
croupit dans le bourbier de THadès ; celui qui a été puri- 
fié et initié, jouit, dans l'autre vie, de la société des 
dieux »; et, dans la Répxiblique, 11,6: « Musée et son fils 
(Eumolpe) accordent aux justes, au nom des dieux, des 
récompenses encore plus grandes; ils les conduisent, 
après la mort, dans la demeure d'Hadès, et les font 
asseoir couronnés de fleurs au banquet des hommes 
vertueux. » — Ainsi donc les Mystères étaient par-des- 
sus tout un recours assuré contre les peines du Tartare. 
C'était une série de sacrements, qui rachetait les fautes, 
et en dehors de laquelle il ne pouvait y avoir de salut. 
11 y avait bien de» sceptiques, même parmi les dévots, 
je pense, et parmi cette exécrable engeance des esprits 
forts, si peu goûtée des esprits faibles et des bons esprits. 
Diogène de Laêrce rapporte que, pour engager son 
fameux homonyme d'autrefois, le cynique Diogène, a 
demandé l'initiation, les Athéniens lui assuraient que 
les époptes, après la mort, régnaient sur les autres 
hommes dans les enfers. « Mais, répondit le philosophe, 
Patécion est un brigand, et Patécion est initié. Epami- 
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nondas n'est ni Tun ni Tautre; Le sort du brigand, dans 
TErèbe, sera donc meilleur que celui du héros ? » Ce 
raisonnement ne paraît pas avoir perdu de sa force. 

11 nous revient, en ce moment, que, sous un autre ré- 
gime religieux où abondent les mômeries éleusiniennes, 
un prêtre, en public, a fort correctement résolu la ques- 
tion posée par Diog^ne. Deux personnes étaient morte» 
le môme jour, Tune sur Téchafaud, Tautre dans son lit. 
Celle-ci, comme Marot, avait « mangé le lard » un mer- 
credi de carême, et ne s'était ni repentie ni lavée d'une 
telle abomination. L'autre avait haché ou violé trois vic- 
times, mais il avait depuis fait les gestes sacramentels, il 
avait écouté et redit les paroles puissantes; la pâte 
expiatoire était descendue jusque dans ses entrailles. 
€ Or, mes très chers frères, disait le dadouque ou l'hié- 
rophante, voyez la vertu suprême du Catholicon! Lé 
meurtrier infâme est pardonné, j'ai vu son âme blanchie 
enlevée 'par les messagers célestes. L'honnête homme 
négligent des prescriptions sacrées s'enfonce pour 
jamais dans les fournaises infernales. » Il paraît que le 
moderne Eumolpide dut quitter le temple un peu vite, il 
y avait des Diogènes parmi les Mystes< Comme on con- 
tait l'aventure devant une dame des plus initiées, elle fit 
cette remarque tout à fait judicieuse : « C'était vrai, 
mais il ne fallait pas le dire. » 

Pardonnez ce rapprochement. Les mystères d'Eleusis 
et leur moralité ont si peu changé qu'on a peine à croire 
que vingt-cinq siècles nous en séparent. En fait, ils ont 
duré, sous leur nom historique, jusqu'aux derniers jours 
du paganisme. Depuis longtemps, il est vrai, ils étaient 
devenus une insignifiante formalité. D'abord locaux et fer- 
més à tous ceux qui n'étaient point d'Eleusis, membres ou 
clients des familles sacrées ; puis ioniens, interdits au Do- 
rien Héracklès ; ensuite nationaux, réservés aux Hellènes^ 
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inaccessibles aux Modes et aux Perses; ouverts enfin à 
tous les passants, à tous les curieux, sauf toutefois les 
Epicuriens, ils montraient le chemin des béatitudes éter- 
iielles aussi bien au turbulent et sanguinaire successeur 
d'Alexandre, au proconsul ou au César romain, qu'au 
déplorable héritier des Miltiade et des Démosthènes, 
écrasé, aplati sous la domination de la Macédoine ou de 
Rome. 

Ils n'admettaient jadis que les gens qu'on supposait 
arrivés à l'âge de raison, et que les personnes libres. 
Mais peu à peu les petits enfants pénétrèrent dans le 
sanctuaire antique à la suite de leur jeune camarade 
chargé du personnage d'iakkhos ; on diminua seulement 
pour eux les fatigues de la grande initiation. On allait à 
Eleusis, comme partout où se multiplièrent des cérémo- 
nies analogues, en famille, femmes, enfants, esclaves, 
pour s'amuser aux parades foraines, aux exibitions aussi 
pieuses qu'indécentes prodiguées par un symbolisme 
peu mystérieux, enfin pour goûter les menues surprises, 
les petites émotions de fantasmagories désormais per> 
cées à jour. 

Mais reprenons rapidement les étapes qui, d'un mythe 
primitif, très naïvement physique, ont amené la pensée 
grecque à des comparaisons, très imparfaites, entre le 
réveil printanier de la nature et la destinée de l'homme 
dans une seconde vie, puis à l'emploi de gestes, de 
paroles, d'épreuves hiératiques pour conquérir un rang 
privilégié dans l'autre monde : (car ces belles choses 
ont été inventées plus de cinq siècles avant l'ère chré- 
tienne). 

Tout au début, on entrevoit une Aurore dévorée, enle- 
vée par le dieu du jour, Zeus sur son char d'or. C'est 
un épisode védique. Puis Perséphaëssa est une Aurore 
du 9oir ravie par le ciel nocturne, emportée aux régions 
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infernales. La terre alors se lamente et pleure la lumière 
perdue ; la terre ou la nuit, portant des torches, interro- 
geant les astres, Hécate, puis Hélios qui va commencer 
sa course, demande, poursuit, obtient le retour de la 
jeune déesse. 

Comme toujours, il y a confusion entre les ténèbres 
et rhiver, entre la lumière du matin et la belle saison. 
Le retour de Persépkonè devient le signal de Téclosion 
des germes, de la renaissance des fleurs, des fruits, des 
moissons. Sa disparition dans les entrailles de la terre, 
c'est la descente du grain, de la vie, aux régions infer- 
nales, au pays des morts. Là le dieu générateur, le 
riche, le mâle, humide et igné à la fois, Ploutos ou Plou- 
tôHy Dionusos^ Iluès, Zagreus, lakkhos^ etc., féconde la 
déesse et la graine, et les ramène au jour, se posant 
ainsi en rédempteur, en médiateur entre la mort et la vie. 

Ainsi se déforme et se complique le thème primitif ; 
les cérémonies commémoratives se compliquent aussi, 
s'enrichissent d'épisodes, d'emblèmes, sur lesquels tra- 
vaillent des générations de prêtres et d'aèdes. Une évo- 
lution vers le symbolisme moral, dont on voit déjà les 
indices dans Hésiode et dans les Hymnes homériqties 
laisse de plus en plus dans l'ombre le côté naturaliste 
des Mystères. Le vain problème de la vie d'outre-tombe 
se substitue aux représentations contrastées de la saison 
triste et des brillantes époques de la moisson et des ven- 
danges. Les imitations grandioses de ces éclipses et de 
ces retours dégénèrent en sacrements préservatifs contre 
les châtiments des Enfers. 

Le mouvement qui emporte ainsi le poétique poly- 
théisme grec vers les menus exercices de la dévotion, 
a reçu le nom d'Orphisme. Cette mystagogie, qui n'a pas 
exercé moins d'influence sur la philosophie que sur la 
religipPi, demande une étude à part, 
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L ORPHISME 



De Vanthropisine au symbolisme. — Préoccupation de la mort. — 
Purification, expiation. — Orphée, inconnu d'Homère et d'Hésiode, 
parait avoir été nommé pour la première fois au vi» siècle. — Con- 
jectures sur le nom et sur Texistence d'Orphée : les Rbhous védiques, 
prêtres ou rites personnifiés (?) — L'Orphisrae est apporté du 
nord de la Thrace, par des missionnaires errants, les Orphéoté- 
lestes. — Les premières cosmogonies orphiques, attribuées à 
Onomacrite (un favori d'Hijgparque), ont péri, et il est peu de 
fragments orphiques antérieurs à notre ère. — Caractère mixte 
des doctrines orphiques, surtout connexes au mysticisme du Dio- 
Busos-Zagreus. — Influence de TOrphisme sur Phérécyde, Pytha- 
gore, Philolaos, Empédocle. — Polygnote fait figurer Orphée 
dans une vaste composition à Delphes. — Pindare, Eschyle, 
Euripide, Aristophane, Platon, Aristote, s'inspirent plus ou moins 
ou s'occupent de l'Orphisme. — La métempsychose, importation 
probablement égyptienne, semble adoptée par l'Orphisme, qui 
s'empare aisément des Mystères d'Eleusis, et les accommode à sa 
théosophie panthéiste. 



Le point de départ du sentiment religieux, et de toutes 
les religions, c'est ce contre-coup de la sensation qui 
force Tenfant, le sauvage, Thomme primitif d'attribuer à 
des intentions, à des volontés hostiles ou propices tous 
les contacts du monde ambiant. C'est là Tillusion fon- 
damentale que nous nommons anthropisme. Le rêve, la 
vision, y ajoutèrent la croyance à des doubles, fantômes 
des morts, âmes des vivants, esprits cachés dans les 
choses, dans les phénomènes, et où résident la vie et 
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la volonté ; cet animisme, diiTus d'abord, c'est-à-dire 
répandu dans la nature entière et appliqué à tous les 
objets réels ou imaginaires, concrets ou abstraits, s*e8t 
peu à peu condensé en polythéisme^ en catégories dont le 
trait dominant, le nom générique, s'est individualisé en 
un dieu directeur, de plus en plus rapproché de la figure 
humaine, de plus en plus distinct et détaché de la série 
de faits qu'il résume et qu'il gouverne. 

La hiérarchie, s'introduisant dans la multitude divine, 
a constitué les panthéons ou olympes des divers groupes 
ethniques; elle a, bon gré mal gré, tiré des rangs 
quelques protagonistes, et soumis à leur autorité tous 
les bataillons de l'armée surnaturelle. Une trentaine, 
une douzaine de dieux se sont vus préposés au gouver- 
nement de l'univers, ordinairement sous le commande- 
ment de trinîtés, dyades, couples suprêmes, puis d'un 
seul dieu souverain. Tel a été le développement de Yan- 
tkropomorphisme. Les aventures, les combats, les pas- 
sions et les amours de ces dieux, tous doués de formes, 
de membres et de sexes humains, ont fourni le canevas 
de la mythologie^ d'abord sobre et grandiose dans les 
deux grandes épopées, puis enrichie, surchargée d'épi- 
sodes et de variantes par les traditions locales, par l'in- 
filtration de légendes étrangères, enfin par la fantaisie 
collective ou individuelle des collèges de prêtres, des 
aèdes et des artistes. 

En prêtant aux vagues génies issus de l'animisme la 
forme agrandie, idéalisée, de l'homme et de la femme, 
l'anthropomorphisme les avait élevés au-dessus de la 
nature, leur avait communiqué la conscience et la vie ; 
mais en fixant leurs traits, leurs actions bonnes ou mau- 
vaises, leur histoire, la poésie, l'art et le culte les 
rabaissèrent au niveau commun de l'humanité. Encore 
les dieux restaient-ils souvent aii-dessous de la 
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moyenne. La dévotion des naïfs leur demeura fidèle; 
mais Vévhémérisme sceptique arriva, fort vite, à ne plus 
voir en eux que d'anciens rois, d'anciens héros divinisés 
par la crainte ou la reconnaissance; tandis que le sym- 
bolisme^ semblant les ramener à leur antique origine, 
les considérait comme des emblèmes, altérés, obscur- 
cis, des forces de la nature et des facultés intellectuelles 
ou affectives : ce que la métaphysique appelle des prin- 
cipes, des types, et la philosophie naturelle des entités^ 
des concepts simplement verbaux. 

Le symbolisme, qui se développe à mesure que les 
dieux se dégradent, est fort ancien; dès la ,phase 
animique, il se manifeste dans le passage du culte 
direct au culte générique, dans la substitution de Tes- 
prit-chef, du futur dieu, à la troupe confuse de ses con- 
génères. Le symbolisme est un effort de la raison pour 
concilier les suggestions de Tanthropisme avec les 
découvertes, bien lentes, bien fragmentaires, de Texpé- 
rience inexpérimentée. 

La raison, classement réfléchi des faits recueillis par 
la mémoire, était bien pauvre à sa naissance, bien vacil- 
lante et, de plus, viciée dès le principe, puisque le pre- 
mier fait enregistré par la mémoire a été une erreur : 
Tillusion anthropique, le caractère intentionnel des con- 
tacts ambiants auxquels l'homme est exposé. La raison 
donc, élaborant, au lieu de les éliminer, les données qui 
suffisaient aux curiosités hâtives de l'ignorance antique, 
entreprit d'en extraire quelques notions réelles, quelques 
hypothèses vraisemblables sur la succession des choses, 
sur Tordre du monde et sur la destinée humaine. Sans 
enlever aux dieux leur caractère anthropomorphique, 
par une interprétation juste ou erronnée de leurs noms, 
elle les rattacha plus étroitement aux phénomènes et 
aux objets que l'imagination avait personnifiés en eux. 
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Elle présenta leurs filiations, leurs amours et leurs ini- 
mitiés comme les images et les causes des événements 
qui s'accomplissent dans l'espace et dans le temps, des 
combinaisons et des conflits qui se produisent entre les 
éléments, aériens, terrestres, ignés, humides; elle mo- 
dela Tune sur Tautre, elle identifia la théogonie et la 
cosmogonie ; elle fit rentrer TOlympe homérique dans le 
cadre, vague encore, mais grandiose, d'Hésiode. Telle 
fut Tœuvre de la raison, œuvre ingénieuse et, à tout 
prendre, bienfaisante, puisque, dévoilant plus d'à moitié 
la véritable nature des dieux, elle frayait la route à la 
conception scientifique de Tunivers, puisqu'elle faisait 
du surnaturel une expression symbolique, métapho- 
rique, de la réalité. 

Mais, quasi triomphante du prétendu mystère divin, 
la raison échoua sur le problème de la destinée humaine. 
Troublée déjà par l'illusion toute réflexe, tout incons- 
ciente, de l'anthropisme, elle fut bien autrement faussée 
et dévoyée par les croyances convaincues et réfléchies 
de l'animisme, par l'invention du double et de la seconde 
vie. Fiers de leur force, emportés dans le tourbillon des 
combats, heureux de se reposer dans l'abondance patriar- 
cale de la paix, enivrés par la joie de vivre, les Akhéens 
d'Homère n'aimaient pas à regarder au delà de l'exis- 
tence présente. Tout en bravant la mort, ils la redou- 
taient, ils la maudissaient, avec une bonne foi naïve. Ils 
jetaient un voile sur les horizons lugubres ou inquié- 
tants de l'immortalité. Vainement leur montrait-on, der- 
rière le lointain et lamentable Aïdès, la lueur, plus loin- 
taine encore, de certaines îles ou régions fortunées. Ils 
se défiaient de ce mirage et, en attendant, jouissaient 
fortement de l'existence. 

Mais lorsque le feu de la jeunesse fut tombé, lorsque 
^-^q querelles intestines, les abus des petites tyrannies 
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locales, et plus encore les longs et sanglants désordres 
amenés par les invasions doriennes, eurent assombri la 
vie, incertaine et précaire, les rêveurs, les poètes, les 
sages se retournèrent vers la mort, cherchant derrière 
la tombe une consolation et un refuge. Cette préoccu- 
pation est déjà sensible dans Hésiode. Sans doute il ne 
dit pas adieu à Tespérance, il la retient et Tenfer me dans 
la boîte de Pandore. Il sait que la justice n'est pas 
étrangère au Zeus homérique, au grand dieu des 
Akhéens; il compte encore que, même en ce monde, 
même en ces âges d'airain et de fer, Dikè, fille et com- 
pagne du dieu tonnant, ramènera quelque jour, du ciel 
où elles sont remontées, la Pudeur et la Vertu, le Châ- 
timent et la Récompense. Mais déjà il peint avec com- 
plaisance, avec envie, les honneurs et les plaisirs réser- 
vés aux immortels de Tâge d'or et de Tâge héroïque. 
Bientôt la légende d'Héraklès montrera le chemin de 
l'immortalité, elle présentera la vie comme une suite 
d'épreuves, dont la divinité est le prix. Mâle exemple, 
et leçon noble encore, puisqu'elle tendait contre le des- 
tin toutes les énergies de l'homme. 

Dionysos au contraire, énervant les courages qu'Héra- 
klès surexcitait, enseigne à ses fidèles comment on se 
procure, dès cette vie, les béatitudes d'outre-tombe par le 
délire furieux et les prostrations de l'ivresse, par l'en- 
thousiasme et l'extase mystiques. Puis ce sont les renais- 
sances de Zagreus, d'Iakkhos, Tascension de Persépho- 
nè, les fantasmagories des Mystères, qui de plus en plus 
décolorent et déprécient cette vulgaire existence terrestre, 
si douloureuse parfois, si monotone toujours, « l'ombre 
d'un rêve », dira Pindare; simple préparation à la 
mort » diront Socrate et Platon. Sagesse délétère, contre- 
sens morbide, qui fait définitivement de la mort le but 
de la vie. 
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Quoi de plus faux ! quoi de plus stérile, que cette sanc- 
tion morale remise aux kalendes de Finconnu, ces fades 
béatitudes de spectres flottants, ces supplices ridicules 
(un peu plus variés toutefois), qu'il est si facile d'obtenir 
ou d'éviter par quelques simagrées rituelles, par quel- 
ques purifications expiatoires ! Certes, dans la société 
grecque, auxtempsoù nous sommes parvenus, il n'y [avait 
pas que des Mystes et des Époples ; c'est précisément 
l'âge des grands penseurs, des grands artistes, des 
grands poètes ; c'est le glorieux apogée, si court hélas ! 
d'Athènes victorieuse des Perses. Quelle influence pour- 
tant n'ont pas exercée le mysticisme funéraire et, plus 
encore peut-être, le faux symbolisme, l'attribution de 
volontés, de facultés humaines aux phénomènes phy- 
siques, sur le génie des Pylhagore et des Parménide, 
des Anaxagore et des Platon, sur la sérénité désolée 
d'un Héraclile, sur l'infatuation sincère d*un Empédocle. 

Cet aperçu, à la fois trop long et trop sommaire, ce 
raccourci de l'évolution religieuse dans le monde hellé- 
nique, était une préface indispensable au sujet le plus com^ 
plexe et le plus ondoyant que nous ayons abordé jus- 
qu'ici. VOrphisme a été à la fois une tentative de 
réforme dans la cosmogonie, un essai de fusion plus 
intime entre l'olympe grec et les panthéons de l'Asie 
Mineure et de l'Egypte, un appel à l'ascétisme et en 
même temps à l'hypocrisie des menues pratiques, une 
doctrine pure associée aux exhibitions les plus gros- 
sières ; mais surtout, Torphisme a été un état d'esprit 
résultant de ce long travail de la raison^ dont nous 
venons de suivre les tâtonnements. 

Ni Homère, ni Hésiode n'ont connu Orphée. Un poète 
du VI* siècle, ibukos, l'avait, paraît-il, nommé; mais je 
n'en ai pas trouvé trace dans les fragments de ce lyrique. 
La première mention d'Orphée (la première que nous 
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connaissions) appartient à P\ndsLre{iy* Pythique^ y. ^i3.) 
Enumérant les Argonautes, compagnons de Jason, Pin- 
dare cite d'abord trois fils de Zeus, Hérakiès, Castor et 
Pollux, deux fils de Poséidon, Euphémos et Périklumé- 
nos; « puis, vint encore, dit-il, le joueur de lyre, père 
des hymnes (ou des poètes, aoidôn)^ Tillustre Orpheus^ . 
fils d'Apollon ». Ainsi, dès le premier texte où nous le 
rencontrons, si tardivement, Orphée apparaît comme un 
demi-dieu, comme Tégal et le compagnon de person- 
nages entièrement fabuleux. Le peintre Polygnote, con- 
temporain de Pindare et d'Eschyle, dans la vaste com- 
position dont il décora la Leschè de Delphes, donne à 
Orphée la place d'honneur. Bientôt la légende d'Eury- 
dice, suivie jusqu'aux enfers, du héros déchiré par les 
Bacchantes, de sa tête jetée dans l'Hèbre, et portée par 
les flots soit à Lesbos, soit jusqu'aux rives du Mélès, 
est partout répandue et enrichie d'une foule de variantes 
contradictoires. Orphée est à la fois le fils d'Apollon et 
de Calliope, le père de Musée, le maître de tous les 
Aèdes qui ont composé les hymnes sacrés de Delphes et 
de Dèlos, Olèn de Lycie, Pamphus, Philammon (ces 
trois derniers paraissent avoir existé) ; il est à la fois, 
dis-je, le propagateur du culte d'Apollon — comme 
tel, ennemi de Dionysos et des Ménades, — puis le chantre^ 
de ce même Dionysos, de Zagreus, l'inventeur des Mys- 
tères. Platon le range à côté de Musée et d'Homère 
comme inspirateur de tous les rhapsodes. Qu'il ait existé, 
Qu dire des mythographes, cinq Orphées, ou qu'il n'y 
en ait jamais eu un seul, — c'est l'opinion, très motivée, 
d'Aristote (relatée par Cicéron), — il n'en est pas moins 
vrai que ce personnage mythique a exercé sur les âmes 
un empire extraordinaire, et qui s'est prolongé jusqu'aux 
derniers temps du paganisme. 
Comment est-il sorti tout à coup de l'ombre et du 



410 LÀ GRàCE ANTIQUE 

silence? Comme rÂpollon et FHéraklès dorien, comme 
Dionysos, et après eux, il est venu du Nord ; les traditions 
sont en général d'accord pour fixer sa patrie, son ber- 
ceau, en Thrace et dans la région du mont Olympe. 
A-t-il donc été apporté, lui aussi, du fond de TOrient, par 
quelque tribu hellénique retardataire, lorsque la Grèce 
était pleine, lorsque le panthéon national, avait pourvu à 
tous les offices divins ? A-t-il langui pendant des siècles, 
épithète oubliée, doublet surabondant de divinités 
adorées sous d'autres noms ? 

Un savant indianiste, Nève, de Louvain, qui ensei- 
gnait il y a environ quarante ans, a proposé une expli- 
cation séduisante du nom d'Orphée. Plusieurs hymnes 
védiques sont adressés à des dieux ou prêtres divinisés 
appelés Ribhous (Rbhou). Or, étant donné que le bh 
sanscrit répond à un phi grec, il est difficile de ne pas 
reconnaître dans Orpheu la transcription exacte de 
Rbhou. J'ajoute, en passant, que Riphées, nom d'une 
chaîne de montagnes vaguement située dans le Nord, 
soit en Thrace, soit chez les Hyperboréens, est une 
autre forme du même mot. Il se peut donc que des 
Ribhous, ou une tribu sacerdotale attachée au culte, à 
la liturgie des Ribhous, ait longtemps végété dans la 
vague région de ces monts Riphées^ Orphée aurait 
été non pas un individu, mais un nom collectif, un 
clergé instituteur et gardien de certains rites. 

Cette hypothèse n'est pas une simple curiosité étymo- 
logique. Elle est confirmée par un fait, par l'apparition, 
au VI® siècle, d'une confrérie ascétique, les Orphéoté- 



1. Quant aux monts Riphées, il est plus probable encore qnïls 
doivent (sUls ont existé quelque part) leur nom à une expression 
homérique : rhipè Boréâo, la fureur, le souffle impétueux de Borée, 
du Nord. {\. d'Arboi» de Jubainville, Habitants primitifs de VEu- 
rop€s touie II). 
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lestes, initiateurs orphiques et non pas prêtres d'Orphée, 
ordre mendiant qui prêchait la pénitence, Tabstention 
de toute nourriture animale, et condamnait Teffusion 
du sang même dans les sacrifices. Ces brahmanes 
thraces avaient sans doute adopté chemin faisant, nous 
le verrons, nombre d'idées et de mythes venus d'Asie 
et d'Egypte et les combinaient de leur mieux avec la 
cosmogonie courante, celle d'Hésiode, et avec les 
légendes de Dionyscffe-Zagreus et de Dèmètèr; ils 
avaient composé de nombreux rituels et traités mys- 
tiques. Mais leur principal objectif, c'était la délivrance 
finale par l'expiation, par la purification morale et litur- 
gique. 

Ces idées d'expiation et de purification, qui ont donné 
lieu à tant de coutumes bizarres ou ridicules et à tant 
de phrases onctueuses et solennelles, elles n'ont, pour le 
dire en passant, qu'une très modeste origine. Au temps 
où il n'existait pas encore de justice sociale, où le vol 
et le meurtre ne constituaient que des offenses indivi- 
duelles, les chefs detribu, les devins, deux classes de per- 
sonnages sacrés, se servirent adroitement des dieuxpour 
excommunier le criminel, l'éliminer ex piis^ des choses 
saintes, communes à la tribu. Telle fut d'abord l'expia- 
tion : une expulsion prudente d'un homme qui pouvait 
susciter dans la tribu des discordes, des querelles intes- 
tines. L'exilé s'en allait chercher quelque asile au 
dehors et, très ordinairement, se voyait fort bien 
accueilli de ceux qui n'avaient pas eu à souffrir de son 
crime. Puis, comme il tenait, en somme, à l'amitié des 
dieux, il trouvait facilement un prêtre ou un roi pour le 
purifier, pour laver dans une eau sacrée le sang qui 
avait pu souiller sa main. Dès lors, il marchait tête haute 
comme si de rien n'était. Tous les violents, hommes et 
dieux, Oreste, Thésée, Héraklès, Apollon, ont eu plus 
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d'une fois recours à ce procédé commode. En somme, 
Texpiation, la purification ont été d'abord de simples 
expédients pour écarter momentanément et pour amnis- 
tier les criminels un peu distingués. 

Trouvant le terrain préparé, en Attique môme, par 
les orgies dionysiaques et éleusiniennes et par les leçons 
du thaumaturge crétois Epiménide, qui était venu 
purifier Athènes en proie à la poste, au début du 
VI® siècle, les Orphéotélestes insinuèrent aisément leur 
réforme dans les Mystères. Ils tombèrent, il est vrai, dans 
un discrédit rapide. « Ainsi que cela est arrivé dans 
d'autres religions, fait observer Maury, la pratique du 
culte finit par remporter sur renseignement même, et 
au lieu de conduire à la vertu, la purification des Orphéo- 
télestes ne fut plus qu^un moyen facile de calmer dans 
Tâme du méchant ou du superstitieux les terreurs du 
châtiment futur. Les prêtres orphiques descendirent à 
la condition de charlatans, de diseurs de bonne aven- 
ture. Platon déjà nous les décrit comme des devins, des 
sacrificateurs ambulants qui assiègent les portes des 
riches {République^ II, 7), annonçant qu'ils ont obtenu 
des dieux, par certains rites et enchantements, le pou- 
voir de remettre non seulement leurs péchés, mais 
encore ceux de leurs ancêtres, et de leur assurer la 
félicité dans l'autre vie. Théophraste nous représente le 
superstitieux se rendant chaque mois chez les Orphéoté- 
lestes, afin de se faire purifier avec toute sa famille. 
Leur simonie allait jusqu'au trafic d'indulgences infail- 
libles, de philtres et d'amulettes bénites; ils vendaient 
au premier venu des secrets pour le délivrer de ses 
adversaires, quels qu'ils fussent, méchants ou hommes 
de bien. (Platon, ibid.)yp Mais leurs doctrines premières 
n'en avaient pas moins passé dans la théologie grecque, 
et aussi dans la théosophie de Phérécyde et de Pytha- 
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gore. Et de leur nom même était sorti, était né, le per- 
sonnage fictif d'Orphée désormais immortel. Il se peut 
encore que la personnification d'Orphée soit due aux 
écrivains apocryphes qui s'adonnèrent à la littérature 
orphique. 

Le plus ancien de ces simulateurs parait avoir été 
Onomacrite, poète et familier du tyran Hipparque, un 
des éditeurs et correcteurs de Y Iliade et de V Odyssée. 
C'était une idée fort ingénieuse que de mettre sous 
l'autorité imposante d'un révélateur antique, révélateur 
dont le nom des Orphéotélestes semblait attester l'exis- 
tence, une série d'hymnes, d'œuvres inspirées par les 
doctrines nouvelles. De toutes parts, se multiplièrent 
des compositions analogues, acceptées avec empresse- 
ment par tous ceux dont elles flattaient les tendances ; 
et elles ne cessèrent de s'accumuler durant dix siècles, 
jusqu'aux temps de Porphyre, de Jamblique et de Pro- 
clus. Tout ce fatras, par bonheur, a péri, ou à peu 
près ; mais il est fâcheux que ce qui nous en reste 
n'appartienne pas aux premiers Ages de TOrphisme. 
Lorsqu'on lit les Hymnes^ les Argonautes^ les Vertus des 
Pierres et autres fragments attribués à Orphée ou à 
Musée, on n'y trouve pas le caractère antique et simple 
qu'on s'attendait à rencontrer en des traditions attri- 
buées aux origines mêmes des croyances religieuses. 
Tout annonce dans ces écrits un travail de refonte, un 
syncrétisme qui cherchait à amalgamer des idées fort 
diverses ; on y sent la main des Gnostiques néo-platoni- 
ciens et néo-pythagoriciens. Non seulement on ne saurait 
dire si l'on possède un hymne ou une ligne d'Onoma- 
crite, môme du pythagoricien Kerkops, cité par Aris- 
tote ; mais il est douteux que les plus anciens écrits 
orphiques soient antérieurs à notre ère. On en tient 
compte cependant, parce qu'ils sont demeurés conformes 
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aux doctrines, connues d'Euripide, d'Aristophane et de 
Platon. 

On voit par ce dernier que les premières cosmogonies 
orphiques plaçaient à Torigine des choses Ouranos et 
Téthys,dont Tunion avait engendré tous les êtres. C'était, 
vous le voyez, un compromis entre Hésiode et la 
variante plus ancienne recueillie dans Y Iliade, Hésiode 
a choisi Ouranos et Gaîa. Homère faisait d'Okéanos et 
Téthys le couple primordial. Au fond, les deux dyades 
étaient identiques : Okéanos, le grand fleuve qui fait 
une ceinture à l'horizon n'est autre que le Ciel ; et il 
n'y a pas plus de distance entre Téthys et Gaia, 
qu'entre Khéa et Démètèr. Continuant à côtoyer pour 
ainsi dire la théogonie ordinaire, les novateurs accep- 
taient la légende des âges, assignant toutefois Page 
d'argent à Kronos. Puis, tentés par une apparence de 
profondeur et par une ressemblance de son, ils éta- 
blirent à l'origine des choses ce dieu de l'aurore dont 
la faux grandiose avait séparé le ciel de la terre, Kronos 
confondu avec Khronos^ le Temps, ce bon vieux Temps 
que nous voyons encore sur certaines pendules — et il 
est là tout à fait à sa place. — Comme dieu, il manque 
de prestige. Pardonnez si je manque ici de déférence au 
plus vide et au plus innocent des concepts métaphy- 
siques. Mais dire que des combinaisons élémentaires, 
des successions de phénomènes, sont filles du temps, 
c'est raisonner exactement comme La Palice, puisque 
le temps n'est autre chose que ces successions mêmes. 
Celte puérilité fut cependant trouvée admirable, et nous 
verrons comme elle fut amplifiée par les Gnostiques. Les 
fameux Eons^ Atones^ qui président aux grandes 
périodes du monde, ne sont en effet que des fils de 
Chronos^ d'Aiôn^ le Temps (en latin JEvum)^ Aiôn qui 
assiste et souvent remplace le Chronos orphique. 
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De Chronos donc sortirent le Chaos etrÉther(Aithèr). 
Le Chaos, masse informe, d'une profondeur insondable, 
était la source deTindéterminé, de Tinfini; TÉther produi- 
sit le fini, le borné, le déterminé. Les inventeurs de ces 
belles choses se comprenaient-ils eux-mêmes ? C'est ce 
qu'il faudrait demander au pythagoricien Philolaos, dont 
la triade première (Kronos, Chaos, Ares) paraît calquée 
sur la donnée orphique. Il est probable que, par Chaos, 
indéterminé, infini, les symbolistes entendaient la ma- 
tière, susceptible de prendre toutes les formes, que par 
Aithèr, le déterminé, ils désignaient le principe igné, 
lumineux, aérien, Pneuma^ le souffle, Zeus enfin, chargé 
de modeler la substance. 

Le Chaos était enveloppé comme d'un voile par une 
nuée obscure {skotoessa omikhlè), par les ténèbres pre- 
mières, par la Nuit qui porte la vie {Nux Zophera)^ 
épouse de Zeus ou de Aithèr. Cette Nuit enveloppante 
formait autour du Chaos, de la masse où étaient con- 
fondus les éléments des choses, une sorte de coquille. 
Car la matière en se condensant avait pris une forme 
ovoïde, — suggérée évidemment par la courbe de la 
calotte céleste. — (Un vers cité parDamascius,dit que le 
grand Kronos façonna TÉther divin en œuf d'argent). — 
Plus d'une fois nous avons mentionné cet œuf primitif, 
image qui, à plus d'une reprise, s'est naturellement pré- 
sentée chez différents peuples ; et elle vaut un peu mieux 
que la niaiserie prétentieuse de Chronos ; elle n'appar- 
tient guère plus aux Chaldéens qu'aux Finnois, aux 
Peaux-Rouges ou aux Aryas. 

Les Indous chantaient qu'avant le jour, l'œuf ou ma- 
trice d'or, ffiranyagarbha^ était enveloppé dans les 
nuages, dans une masse ténébreuse. Phérécyde de Syros 
cachait cet œuf primordial dans les replis du Serpent 
Ophîonée, sorte d'Ouranos ou de fleuve Océan. Aris- 
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iophane Ta célébré, fort. à propos, dans sa charmante 
fantaisie des Oiseaux : « Il n existait alors que le Chaos, 
et la Nuit, et le sombre Erèbe et le Tartare spacieux : 
ni Terre, ni Air, ni Ciel. Puis, dans le vaste sein de 
TErèbe, la Nuit aux ailes noires enfanta, avant toutes 
choses, un œuf plein d'un souffle vivant, d'où s'élança, 
quand les temps furent accomplis, le désirable Erôs aux 
brillantes ailes d'or, rapide comme les tourbillons aériens. 
Erôs uni au Chaos, dans le vaste Tartare, produisit notre 
race et la poussa vers la lumière. Mais le peuple des 
immortels n'existait point avant que l'Amour accouplât 
toutes choses; des éléments mariés par l'Amour, na- 
quirent Ouranos et Okéanos et Gè, et la race incorrup- 
tible de tous les dieux bienheureux. » On voit combien 
ces idées étaient familières au public athénien du v* siècle. 
Nous y retrouvons cet Eros d'Hésiode qui, dès que les 
dieux avaient des sexes, devait présider à leurs accouple- 
ments, ce sentiment — réservé aux seuls vivants — dont 
l'intrusion dans la cosmogonie a faussé pour vingt siècles 
la notion de ce que nous appelons les lois de la nature. 
Il tenait aussi une très grande place, vers le commence- 
ment du vi* siècle, dans la genèse demi-phénicienne de 
Phérécyde. 

Au temps de Celse et de Diogène Laerce, on possé^ 
dait encore une partie de cette théogonie, qui ne diffère 
de la précédente que par quelques nuances et quelques 
noms ; l'illusion anthropiquey est plus accentuée encore. 
L'être primordial s'y nomme Zeus, mais avec le sens de 
vivant, synonyme masculin de Zoè, la vie. Ce Zeus est 
trfple et un : feu (iiûp, da9>ïp), souffle (icvivjta), et eau 
(wJwp), selon Eudème ; ou bien, selon les néo-platoni- 
ciens : principe actif, amour (Erôs) et démiurge — éla- 
borateur, et non pas créateur, comme on dit volontiers. 
En cette dernière qualité, il tirait le monde du principe 
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matériel Chihôn ou Chthonia^ qui, entre ses mains et 
sous l'action du Temps [Chronos)^ devint la terre, solide 
et liquide, Gè et Ogèn (Okéanos). Nous retrouvons aisé- 
ment dans ce principe chthonien, aussi ancien que le 
démiurge, le Chaos d'Hésiode et des Orphiques, Tabîme, 
la Tavti que les Assyriens donnaient pour épouse à Baal- 
Dagon. Seulement ici la matière, que nulle subtilité n'a 
pu supprimer ni éliminer, n'engendre plus les choses et 
les êtres; elle est passive et subordonnée au concept 
anthropomorphique de vie, d'amour, — et bientôt d'in- 
telligence et de raison. Ici, le spiritualisme proprement 
dit, qui n'est autre que l'animisme quintessencié, com- 
mence à s'emparer, pour longtemps, de la philosophie 
dominante; mais c'est un spiritualisme panthéistique, 
celui dont Virgile a donné la formule en trois mots : 
mens agitât molem^ si difficiles à traduire : « une force 
pensante agite, anime la substance », ou encore : « l'in- 
telligence met en œuvre la matière». 



Apprends qu'une âme infuse en Timmense univers 

Anime ce ^and corps et circule au travers. 

Un souffle intime court dans les veines du monde, 

Fécondant Tair, la terre et les plaines de Tonde, 

Et la lune argentée et l'astre radieux. 

C'est la source qui verse au peuple ailé des cieux, 

A l'homme, aux animaux, aux monstres que Nérée 

Porte sous les replis de sa robe marbrée, 

L'étincelle de vie et le germe étemel. 

Mais l'être, embarrassé dans le lien charnel, 

Dç la crainte au désir et de la joie aux peines 

Flotte, attendant la mort qui va rompre ses chaînes. 

Prisonnier de la nuit,. ses yeux cherchent en vain 

La lumière perdue et le foyer divin. 



C'est bien là le fond de la conception orphique. 
Pneuma, l'âme, enfermé d'abord dans la cavité de l'œuf 

cosmique, se répand au sein do la iiialièrc uiiiniéo [hiuè 
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empsuchos) et se porte à la périphérie, comme les bulles 
qui s'échappent delà masse liquide (^rrip cv v^pdirop^^v^). 
Le Pneuma est donc TAir, qui vient se placer entre 
rÉther et les éléments plus lourds. Et nous avons cette 
superposition si connue, acceptée d'Epicure lui-même, le 
feu, Fair, Teau, la terre, étages selon leurs poids. « Dès 
lors, paraît-il, tous les éléments s'étaient coordonnés et 
étaient devenus propres à la génération. » N'oubliez pas 
je vous prie, ce Pneuma échappé de Tœuf primodial ; il 
sera tout à l'heure le prototype de l'âme délivrée par la 
mort. 

Cependant l'œuf ne peut durer toujours ; il faut qu'il 
éclose. La première manifestation de l'être, Phanès, Pro- 
togonos, Protogénès, va le faire éclater. Phanès, que 
Renan rapproche de mots juifs et samaritains, est bien 
purement grec. Comme épiphane^ il est l'adjectif du 
verbe phainô^ paraître. Il est l'intelligence. Métis ; il est 
la lumière. Eriképaios^ qui brise^ qui sépare l'œuf en 
deux moitiés, le monde et la voûte étoilée. Il procède, 
est-il dit, de l'œuf primordial où réside le germe vivant. 

Dans une autre cosmogonie attribuée au philosophe 
Acusilaos, Phanès ou Métis constitue, avec Eros et Ether, 
les trois hypostases intelligibles (substances insubstan- 
tielles !) nées du Chaos, qui lui-même a donné naissance 
à l'Erèbe, principe mâle, et à la Nuit, principe femelle. 
Ailleurs (cosmogonie d'un certain Hiéronymos), Phanès 
est représenté par Héraklès-Panthéos, premier né de l'œuf 
ou était renfermé l^animal, le vivant, que Platon, ditPro- 
clus, appelle excellemment « celui qui existe par lui- 
même », Autozôon, Ce Panthéos s'était manifesté sous 
l'influence de deux principes premiers : l'Eau, élément 
d'attraction et de cohésion, et la matière, ^t^fê, mère ou 
synonyme de Chthôn^ la Terre : Hulè étant l'expansion, 
la diffusion, la répulsion (aUusion éyi^4ente aux deux. 
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forces alternantes d'Empédocle, Philotès et Neikos ou 
Eris : « Famitié, Tattraction », <r la discorde et la haine » 
qui président à Tordre universel, fait de combinaison et de 
dissolution). De ces deux principes d*Hiéronymos, il en 
naissait un troisième, tricéphale, à tête de bélier, de tau- 
reau et de lion monstrueux, THéraklès-Panthéos. La 
polycéphalie était aussi accordée à Phanès. Toutes ces 
divagations tournent dans le même cercle. Tantôt Phanès 
uni à la Nuit enfante le ciel et la terre. Tantôt Ericapaios, 
verbe créateur et semence divine est le père de tous les 
dieux. Tantôt c'est Zeus, issu de Phanès, qui donne le 
jour à Ouranos et à Gè, souche de toutes les générations 
divines, et qui, avalant Phanès ou Métis, ou le monde, 
le reproduisait à son tour, mais plus parfait et ordonné 
définitivement avec le concours de DiAè, la Justice. On 
reconnaît ici un souvenir d'Hésiode. 

Mais tout en se rattachant aux anciennes croyances, 
tout en dédiant leurs hymnes à la plupart des dieux grecs, 
et à quelques autres (Apollon, Poséidon, Kronos, Héraklès, 
Pan, Héphaïstos, Adonis, Eros, Némésis, les Nymphes, 
les Euménides, les Muses), les Orphiques changeaient 
totalement le caractère de la mythologie ; ils étaient 
toute personnalité à ces êtres si puissamment animés 
par Tanthropomorphisme homérique. Les uns n'étaient 
plus que des noms honorifiques de phénomènes ou de 
choses, le soleil, Teau, le feu, les sources, les forêts ; les 
autres représentaient des concepts métaphysiques ou 
moraux, la force, la végétation, l'affinité des éléments, 
le châtiment, la vengeance, etc. Par exemple les Moiraî, 
les Destinées, n'étaient plus que les phases de la lune. 
Aphrodite, par contre, devenait le principe d'amitié, 
d'harmonie répandu dans l'univers, ^ùXot tov irovro;. Ou bien 
c'étaient les aspects divers d'une vague divinité, à la 
fois matérielle et intelligente. Comme les brahmanes 
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s'écriaient: « Agni, ta es Indra, ta es Varouna, tu es 
Vichnou ; Sourya, tu es Savitri, tu es Pouchan, tu es 
Aditi tout entière»; les Orphiques ressassaient : « Un est 
Zeus, un est Atdès, un est Hélios, un est Dionysos. » Peu 
leur importaient les noms innombrables de la puissance 
génératrice (Pneuma, Phanès, Eros) aux prises avec la 
matière ; tantôt célébrant par un symbolisme obscène 
l'union des deux principes, tantôt ou en même temps, 
représentant la délivrance du Pneuma, les aventures de 
rame dégagée de la prison corporelle. 

Comme Ta remarqué Arîstote, « Tàme, dans leur 
système, n'était que le pneuma^ le souffle, qui s'échappe 
de Tétre organisé {to hulon)^ pour se confondre avec le 
souffle universel, où elle était portée par les vents. » lis 
regardaient, dit Socrate [Cratyle^ 38), Tenceinte corpo- 
relle comme une prison où l'âme est gardée. « L'âme 
dans son enveloppe de chair ressemblait au mort dans le 
tombeau. Ainsi conçue, la vie se présentait comme un 
état inférieur et non plus comme la carrière de Taclivité 
humaine. Du moment que l'âme était considérée comme 
une prisonnière, il fallait admettre qu'elle subit une 
peine, un châtiment infligé pour des délits antérieurs, 
pour les péchés d'une autre existence ; et, au sortir du 
corps, elle devait passer dans d'autres prisons, et par- 
courir tout un cycle d'épreuves, à moins que, dès cette 
vie, des purifications suffisantes n'eussent coupé court 
aux expiations futures. 

Nous nous sommes étendu longuement naguère sur 
cette doctrine de la transmigration, de la métem— 
psychose, qui est le grand vice, la maladie incurable du 
brahmanisme et du bouddhisme. Summum jus^ summa 
injuria. Elle veut être la suprême expression de la jus- 
tice, et elle est l'iniquité suprême, puisqu'elle courbe 
l'innocent sous l'ombre pesante de crimes imaginaires. 
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C'est un corollaire presque inévitable du panthéisme. 
Dès que Tàme et la vie sont impersonnelles, et qu'elles 
passent de corps en corps, prises, comme disent les 
Orphiques, dans les nœuds d'un filet, d'une trame indé- 
finie dont la mort vient tour à tour dénouer les mailles 
incessamment rétablies, la fatalité des métempsychoses 
fournit une explication facile, — mais beaucoup trop 
facile, — des inégalités sociales et des misères immé- 
ritées. Elle fait plus que les expliquer,' elle les justifie. 
Sous prétexte de solidarité entre les morts et les vivants, 
elle aboutit à l'égoïsme du salut individuel. Aiguillon 
moral, mais empoisonné, elle insinue dans les veines 
des nations le marasme, l'apathie désespérée. 

La métempsychose n'est point hellénique ; et elle n'a 
jamais pu s'établir fortement en Occident. Enseignée par 
rOrphisme, par Pythagore et, dit César, par les Druides, 
elle n'a jamais pénétré dans les masses. Elle est restée 
la croyance de quelques penseurs isolés, l'amusement 
de quelques confréries, thiases^ éranes^ de certains col- 
lèges de prêtres ou de théosophes, enfin un thème 
commode à déclamations poétiques. Si Pythagore, qui 
avait été coq, n'avait prudemment condamné ses adeptes 
au silence, je pense que plus d'un aurait ri, lorsque le 
maître reconnut, parmi les ex-voto d'un temple d'Italie, 
le casque et le bouclier que son âme avait portés jadis 
sous les murs de Troie. Maintenant, où Pythagore et les 
Orphéotélestes avaient-ils emprunté la métempsychose ? 
Elle n'apparaît pas dans le Rig-Véda. A plus forte raison 
était-elle inconnue des Aryas lorsque les tribus hellé- 
niques s'écartèrent du berceau commun. Mais il n'est 
pas besoin de supposer un voyage de Pythagore dans 
rinde brahmanique. L'Egypte était là, ouverte depuis 
un siècle au commerce grec ; et la métempsychose figu- 
rait parmi ses dogmes les plus sacrés et les plus anciens. 
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Il m'est arrivé de révoquer en doute rinfluence de 
l'Egypte sur la mythologie ancienne de la Grèce. L'impor- 
tation tardive de la métempsychose vient confirmer 
mes réserves, et marque précisément Fépoque où les 
mythes et les dieux égyptiens commencèrent à envahir 
lepanthéon hellénique. Bientôt Hérodote, abusé par les 
récits des prêtres d'Osiris, va donner le signal d'une 
fusion intime qu'achèveront les Ptolémées. 

Mais laissons la métempsychose. Il nous reste à dire 
comment rOrphisme s'empara des Mystères, à ce point 
qu'Orphée en devint le fondateur reconnu, incontesté. Il 
y avait bien quelque vérité dans cette attribution ; les doc- 
trines orphiques cachaient leur hardiesse sous le voile 
du mystère, sous Tobscurité des formules et des céré- 
monies emblématiques ; leurs adeptes étaient à la fois 
des initiés et des initiateurs, qui furent sans doute d'une 
grande ressource aux nobles prêtres d* Eleusis, pour 
animer la monotonie et accroître le prestige de simples 
fêtes agricoles. Les Orphéotélestes apportaient donc 
avec eux des Mystères, dont les profanes étaient exclus, 
et l'enseignement secret. Plusieurs des hymnes qui nous 
sont venus sous le nom d'Orphée commencent par 
l'injonction de fermer les portes. 'Non seulement les 
Orphiques apportaient des Mystères, mais ils apportaient 
ou accompagnaient un dieu, venu comme eux de la 
Thrace, Dionusos. Ce dieu, ils l'avaient tout d'abord 
assimilé à leur Phanès, à leur Protogonos, à leur Pan- 
théos; c'était tantôt le soleil et la lumière « Hèlîos, 
que nous nommons Dionusos » tantôt Hadès, Ploulôn, 
le maître de la germination, de la richesse, de la 
puissance chthonienne. C'était l'âme du monde, « le 
commencement, la fin et le milieu de tout ce qui est », — 
formule recueillie par Platon, Lois^ IV, 7. — Macrobe, 
d'après un fragment orphique, nous dit que le dieu 
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suprême, appelé Zeus-Dionusos, est le père de la terre 
et des eaux, le Soleil qui engendre tout, le Pan aux 
mille formes, éclatant comme Tor, {khruséophengès)^ et 
qui fait tourner éternellement sur les gonds célestes la 
sphère du vaste univers. 

Les relations des Orphiques avec Dionysos étaient fort 
anciennes, car ils le connaissaient sous le nom deOmès- 
tèSy Omadios^ Omophagos^ mangeur de chair crue, du 
moins c'est ainsi qu'ils interprétaient ces mots, qui 
viennent, à l'instant même, de me suggérer un rappro- 
chement dont je vais vous faire part, quitte à approfon- 
dir la question. J'en finis d'abord avec le mangeur de 
chair crue, évidemment un dieu antique et barbare, 
honoré sans doute de sacrifices humains; eh bien! le 
plus haut degré d'initiation orphique était encore, à 
Chios, àTénédos, bien longtemps après que le caractère 
de Dionysos se fût adouci, une Omophagie^ une commu- 
nion de viande crue, assimilée, bien entendu, à la chair 
sacrée de Zagreus.Mais voici l'idée dont je vous parlais : 
Si Omestès était précédé d'un esprit rude : Homestës ; 
l'esprit rude remplaçant d'ordinaire un S^ on pourrait 
dire que le dieu Soma est retrouvé, le dieu védique de 
la libation, de la liqueur fermentée, auquel tous les 
mythologues identifient Dionusos. Dionysos, Véclatant 
mangeur de Soma, Mais quoi! l'esprit rude manque. 11 y 
aura lieu de chercher s'il ne manque pas ailleurs ; déjà 
nous le trouvons assez souvent où il n'a que faire : Hippos^ 
Hèra^ Hestia; et de plus nous savons que l'accentuation 
grecque n'a été fixée que très tard. Déjà en possession 
du mot Sôma^ peut-être sang, vie, avant de signifier 
corps, et d'autre part du mot ômos cru, la langue a pu 
laisser tomber la forme aspirée hôma^ et ne la garder, en 
l'altérant, que dans les trois épithètes de Dionusos. Son- 
geons au haoma des Perses transcrit par Plutarque sans 
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aspiration : ôm^ omômi. Je n'insiste pas davantage sur cetid 
hypothèse qui m'a souri au passage. 

Confondu avec Tètre suprême et immanent, avec 
Phanès, etc., « devenu animateur universel », honneur 
qu'il peut devoir à ces origines indo-européennes, 
{Soma^ Agni)^ soit à sa fusion complète avec le grand 
dieu phrygien Sabazios, Dionysos entrait à Eleusis 
comme époux de Dèmètèr. Et il entrait avec les Orphistes ; 
ceux-ci, tout d'abord charmés de Perséphonéia, de cette 
descente aux enfers, de ce retour printanier vers la 
lumière, élargirent et transformèrent la légende. Persé- 
phonè, — Korè — , comme on la nomme de préférence 
à Eleusis, n'est pas seulement, pour eux, la fille de 
Zeus et de Dèmètèr, l'épouse qu'Aïdôneus a conquise par 
la violence, c'est l'ordonnatrice {diakosmos) de l'uni- 
vers, c'est la source de la vie. Ancienne aurore du soir 
emportée par le soleil nocturne, puis considérée comme 
une image de l'âme ravie par la mort, puis comparée au 
germe souterrain qui remonte en plante verte, espoir de 
la moisson, Korè est désormais tenue pour un nom de la 
force organisatrice qui circule dans la matière. Elle 
prend le titre de Mounogénéia thea^ fille unique et pre- 
mière-née que Zeus engendra dans de mystérieuses 
générations, {arrhètoisi gonais), phaesphoros^ porte 
lumière, aglaomorpkos^ à la forme éclatante; et, tout en 
continuant de figurer avec Ploutôn sur le trône des 
enfers, de représenter le germe enfoui et ressucité, la vie 
et la mort à la fois (Zwà xaiedcvaroç (jLouvn), — elle se confond 
avec la lune, principe féminin de l'univers. 

Nous avons expliqué déjà le mythe de Zagreus, le 
dieu bienfaisant déchiré par ses frères et dont le sang 
féconde la nature, le Dionusos Chthonien, fils de Zeus- 
taureau et de Dèmètèr-Dèô, ou de Zeus-diagon et de 
Korè ; c'est lui que Cicéron désigne comme le dieu des 
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Mystères Orphiques : « Bacchus fils de Jupiter et de la 
Lune. » Ces unions sexuelles, auxquelles assurément, 
personne ne croyait au v* siècle, étaient pourtant Tocca- 
sion de cérémonies honteuses, acceptées sans la moindre 
vergogne par des hommes graves et des penseurs subtils ; 
simples allégories, sans doute, mais spectacles corrup- 
teurs pour les foules animales, et qui juraient avec les 
doctrines de nos ascètes purificateurs. Ceux-ci, voulant 
concilier toutes les liturgies, se croyaient obligés d'intro- 
duire dans le sanctuaire des chastes déesses les obscénités 
de Cybèle et d'Isis ; car déjà Cybèle — sinon Isis sous le 
nom de lo — étaient confondue avec Rhéa, avec Dèmètèr 
et Korè dans Tépouse du dieu suprême. Zagreus fut, à 
regard de Zeus et de Korè, ce que celle-ci avait été 
entre Zeus et Dèo : la troisième ou la première per- 
sonne d'une triade, prôtogonos^ le premier-né, « celui 
qu'en ses éternels desseins, Zeus avait résolu d'engen- 
drer en Perséphonéia ». Et le voici monarque universel, 
le plus roi de tous, basileuôatos pantôn; sous mille 
formes et sous mille noms, il préside à la végétation et 
à la mort: donc, nous le savons, à la renaissance. 

C'est par l'interprétation nouvelle et ingénieuse de ces 
mythes combinés, c'est par la transfiguration de Diony- 
sos en Hèlios et en Zeus, de Zagreus en Dionysos, en 
Protogonos, quelquefois en Héraklès, de Korè en déesse 
infernale et lunaire, en principe féminin de la fécondité, 
c'est en faisant de cette triade entière l'arbitre de la mort, 
la résurrection et la vie {rèsurrectio et vita)^ que l'Or- 
phîsme s'est imposé aux théosophes d'Eleusis aussi bien 
qu'à tous les autres Mystes, mystagogues et mystifiés. 

Il a exercé une véritable fascination sur les poètes, les 
penseurs et les écrivains les plus célèbres de la Grèce ; 
ou pour mieux dire, il s'est manifesté partout à la fois, 
dans les lettres et dans l'art, et si les prêtres (Orphéo- 
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télestes) qui lui ont donné son nom lui eussent fait défaut, 
on l'aurait trouvé dans la Cosmogonie de Phérécyde, 
dans les utopies de Pythagore, de Philolaos, d'Empé- 
docle, dans la théodicée de Platon. C'était un de ces 
mouvements de Tesprit qui se produisent à leur heure, 
lorsque la raison commence à jouer avec les traditions, 
à interpréter les croyances au lieu de les éliminer 
comme des contes de nourrice. En subtilisant ce qu'elle 
nomme la sagesse des vieux âges, elle en détruit la 
grandeur naïve et n'en garde que la quintessence illu- 
soire; de l'anthropisme, de l'animisme, elle extrait la 
conception métaphysique du monde et de la vie. Elle 
invente enfin, six ou sept siècles avant les Gnostiques 
et les Pères, ces triades et ces hypostases et ces rêveries 
funéraires qui nous seront présentées comme des révé- 
lations divines. 

L'Orphisme, après une longue incubation, s'est 
déclaré à la veille même de l'apogée hellénique ; mais il 
n'a pas préservé du déclin cette civilisation si rapide, si 
éclatante ; il n'avait rien en lui qui pût relever les cou- 
rages, redresser les échines pliées sous la rude et cruelle 
main de la Macédoine et de Rome. L'excitation passagère 
qu'il avait peut-être communiquée à la pensée rendit plus 
profonds l'énervement et le désarroi de races fatiguées. 

Telle était cependant la vitalité du génie grec que, 
dans sa carrière posthume, en dépit des aberrations 
mystiques et des défaillances morales, il continua de 
présider à la civilisation, à ce qui en restait du moins, 
et ne périt que sous Justinien* 



XIV 



EXPANSION ET DÉCADENCE 



Résumé de l'histoire de la Grèce indépendante. — La patrie 
achéenne dissoute par Tinvasion des Doriens. — Dispersion colo- 
niale; éclat de la Grèce extérieure. — Athènes, en éditant 
Homère, se déclare la métropole de la race ionienne. — En 
prenant parti pour les Ioniens d'Asie, elle attire sur elle les 
fureurs de Darius et de Xercès. — Ses victoires de Marathon, de 
Salamine, de l'Eurymédon, lui assurent la prééminence. — Gimon 
et Périclès. Admirable apogée. — Egoïsme rancunier de Sparte ; 
humiliation d'Athènes. — Sparte, aussi maladroite qu'insolente 
en sa victoire, abandonne les Grecs d'Asie, et voit sa puissance 
à jamais abattue par Epaminondas. — Entrée en scén«.e de la 
Macédoine. — Philippe et Alexandre, champions de la Grèce, 
mettent fin à l'indépendance hellénique. — La Grèce, morale- 
ment annexée à l'Asie, en subit toutes les contagions, en reçoit 
les cultes à la fois obscènes et mystiques de Cybèle, de Ma, 
d'Adonis, puis d'Osiris et Sérapis, que le syncrétisme orphique 
amalgame sans peine avec la légende de Dionysos-Zagreus. — Le 
monde s'habitue aux dieux morts et ressucités, aux aberrations 
d'outre-tombe. — L'éclipsé du génie grec prélude à la nuit de 
dix siècles ; son réveil, son exhumation, déterminera la Renais- 
sance. 



Bien que mêlée iutimement aux sujets que nous trai- 
tons, riiisloire proprement dite paraît absente de nos 
entretiens; mais elle n'est pas oubliée; elle est seule- 
ment sous-entendue. Ses événements, ses péripéties sont 
à la fois les résultantes et les causes des aptitudes origi- 
nelles ou acquises, de révolution religieuse, morale et 
sociale. Si la race hellénique, par exemple, n'est jamais 
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parvenue à Tunité, c^est qu'elle s'est avancée lentement, 
par tribus et par étapes, dans un pays coupé de mon- 
tagnes et très peuplé déjà. Si les traditions achéennes 
ont été recueillies sur les côtes d*Âsie, c*est qu'une 
invasion tardive avait réduit à Témigration les premiers 
occupants grecs de TArgos thessalien. Si Héraklès, Dio- 
nusos, les Orphiques sont venus modifier profondément 
Tancienne mythologie et Tancien culte, c'est que la 
grande trouée dorienne avait livré passage à des dieux 
et à des rites jadis confinés au nord de TOlympe, en 
Thrace et en Macédoine. Le développement précoce de 
la Grèce extérieure, coloniale ; la longue éclipse, l'écla- 
tant réveil, le déclin lamentable et rapide de THellade ; 
la diffusion et la corruption du génie grec : autant de 
phénomènes simultanés ou corrélatifs dont l'histoire 
explique Tenchaînement, et qui eux-mêmes éclairent 
Thistoire. 

L'âge héroïque, l'âge achéen, qu'on entrevoit dans 
Ylliade et VOdyssée comme on devine sous les folles 
arabesques de l'Arioste les grandeurs des temps carlo- 
vingiens, marquait une certaine tendance vers l'unité, 
du moins vers une fédération amiable de tous ces clans 
et ces roitelets groupés sous le commandement d'Âga- 
memnon. Mais Tâge dorien coupa court à ces espérances. 
La désunion, le conflit sans fin devinrent le régime poli- 
tique de cette Grèce déjà si petite, si morcelée, si impuis- 
sante contre des masses disciplinées. 

Certes, les Doriens étaient une forte race et nulle- 
ment inférieure aux autres tribus helléniques. Leurs 
colonies, lorsqu'ils se répandirent à leur tour sur les 
rivages de la Méditerranée, ne tardèrent point à égaler, 
souvent à dépasser, en éclat, en richesse, en culture, 
leurs rivales ioniennes. Leur dialecte énergique et sonore 
'empara de la poésie lyrique, des chœurs même du 
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drame athénien. Mais leur rudesse, longtemps confinée 
dans les étroits cantons de la Doride, enraya une civi- 
lisation naissante. Leur intrusion violente brisa les liens, 
faibles encore, que commençaient à former une langue 
et une religion communes. Ils s'enfoncèrent comme un 
coin dans la Béotie et la Phocide populeuses, dans le 
Péloponnèse déjà trop plein ; il leur fallut meurtrir, 
broyer, expulser tout ce qui s'opposait à leur passage. 
Et quand, au prix de cinq invasions, de nombreuses 
défaites et de cruelles représailles, ils se furent établis, 
au nombre de quelques milliers à peine, dans la profonde 
vallée où avait régné le pacifique Ménélas, quand ils 
eurent réduit en servitude les malheureux habitants de 
la Laconie, ils se retournèrent contré le Péloponnèse 
refermé derrière eux. Trois cents ans de guerres, de 
massacres, d'embûches les rendirent maîtres de la Mes- 
sénie dépeuplée, d'une partie de l'Arcadie et de l'Argo- 
lide, et leur assurèrent l'hégémonie, sinon la domination, 
sur la plupart des villes péloponnésiennes. Une consti- 
tution sauvage, horrible mélange de communisme oli- 
garchique avec une double royauté héréditaire, féconde 
en rivalités, en assassinats, et livrée au caprice de sur- 
veillants nommés Éphores, conserva chez les Spartiates 
une brutalité, vaillante assurément, mais nullement incon- 
ciliable avec la perfidie, avec la corruption des mœurs, 
bientôt avec la vénalité la plus éhontée. Ces lois, dites de 
Lycurgue, ignorées des colonies doriennes, et bonnes tout 
au plus pour un camp de bandits toujours prêts à l'attaque 
et au pillage, ont stérilisé l'esprit dorien à Lacédémone, 
à ce point qu'on n'y citerait pas, en mille ans, plus de 
deux ou trois artistes ou poètes. Quant à des historiens ou 
philosophes, ce n'est pas à Sparte qu'il en faut chercher. 
Quelques exemples de courage, exaltés outre mesure, et 
une dizaine d'habiles généraux, ne peuvent compenser 
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les cinq ou six siècles (xir-vi^) perdus pour THellade-, et 
tant de malheurs déchatnés par Taveugle égoTsme des 
Doriens de Sparte. 

La vie intellectuelle, le commerce, Tart s'étaient réfu- 
giés à quelque distance de ce repaire, là où n'attei- 
gnaient pas tous les jours les griffes de ces brouillons 
féroces, un peu à Ârgos, à Corinthe, à Egine, à Sicyone, 
surtout à Athènes. Les lies proches et lointaines, Lesbos, 
Chios, Samos, Naxos, Rhodes, Chypre, les cités pros- 
pères de la côte d'Asie, Halicarnasse, Ephèse et Milet, 
et Smyrne, et Colophon, et Phocée, et Sinope, la grande 
Grèce avec Tarente,Métaponte, Sybaris, Crotone,Locres, 
la Sicile avec Syracuse, Himère, Agrigente, Sélinonte, 
librement épanouies, formèrent autour d'un centre fai- 
blement éclairé comme une ceinture resplendissante. 
Mais tous ces menus États, monarchies, républiques, 
dictatures minuscules, vivaient chacun pour soi, reliés 
sans doute à leurs métropoles par des cultes communs 
et des solennités qui réunissaient momentanément tous 
les membres de la famille hellénique, mais incapables 
de se constituer en corps de nation : incohérente frater- 
nité de petites patries jalouses. Ce fut la grandeur 
d'Athènes d'avoir exercé, durant un siècle, bien court et 
bien rempli, une attraction véritable sur toutes ces 
parcelles isolées, d'avoir paralysé quelque temps la 
force dissolvante de Sparte. 

L'Attique avait échappé à la conquête dorienne. Asile 
des Ioniens chassés du Péloponnèse, elle avait recueilli, 
avec les vieilles familles achéennes, toutes les traditions, 
tous les souvenirs mythiques qui faisaient le fond et le 
sujet des antiques rhapsodies, Athènes se trouva donc 
représenter, en face de la barbarie Spartiate, toute la 
culture acquise depuis mille ans par une race affinée, 
industrieuse, artiste, et non moins vaillante que les pré- 



EXPANSION ET DECADENCE 43i 

tendus héritiers de Héraklès. Les rapports de ce héros 
avec la déesse Athènè, son amie (presque sa mère, sous 
le nom d'Alalcoménéia, d'Alcmènè), semblaient rappro- 
cher les deux peuples, et leurs relations se maintinrent 
longtemps sur le pied d'une sorte de neutralité amicale. 
Mais le contraste des tempéraments, des mœurs, des lois 
présageait une éclatante rupture. Pendant que Lacédé- 
mone, encroûtée dans sa morgue farouche, imposait à 
ses alliés, à ses vassaux, sinon Timitation de son étrange 
régime, tout au moins le gouvernement oligarchique, 
Tesprit libéral d'Athènes, réduisant la monarchie à un 
archontat temporaire, puis annuel, inclinait à la démo- 
cratie. Les réformes censitaires de Solon, en atténuant 
les privilèges de la noblesse, allaient permettre à Clis- 
thènes d'instituer l'égalité entre les citoyens proprement 
dits ; et déjà une législation assez douce rendait le séjour 
de TAttique tolérable et même agréable aux habitants de 
la campagne et aux étrangers. L'usurpation, la tyran- 
nie, d'ailleurs brillante et intelligente, des Pisistratides 
n'avaient porté qu'une atteinte passagère à l'ordre social 
nouveau. Pisistrate n'accrut pas seulement la puissance 
athénienne par quelques expéditions heureuses, il fît 
d'Athènes, par la récension de V Iliade et de Y Odyssée^ 
la métropole de toute la race ionienne. Les anciens ne 
semblent pas avoir compris toute la grandeur de cette 
entreprise; ils n'en ont pas mesuré la portée; mais un 
tel acte parle de lui-même. S'emparer d'Homère, récla- 
mer pour compatriote le chantre des héros accourus de 
tous les points de la Grèce, c'était prendre possession 
des gloires passées, revendiquer en tout un droit 
d'aînesse, une prééminence — que même ses plus grandes 
infortunes ne lui ravirent jamais. 

Lorsque les révoltes des villes ioniennes contre la 
domination perse, et l'immixtion inévitable des Greca 
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d'Europe dans ces querelles, si funestes à leurs frères 
d'Asie, eurent éveillé la colère et attiré sur THellade les 
armes de Darius, c'est Athènes qui fut honorée du 
premier choc. Hippias, le tyran qu'elle avait chassé, lui 
rendit ce service en conduisant les trois cent mille 
Perses aux rivages de Marathon; et là, dix mille Athé- 
niens, aidés d'une petite division platéenne, luttèrent seuls 
pour l'Hellade entière. Les Spartiates, qui pouvaient 
arriver à temps, étaient restés en arrière pour laisser 
écraser leurs rivaux. Dix ans plus tard, un de leurs rois, 
Léonidas, moins heureux que Miltiade, était vaincu et 
tué aux Thermopyles ; et, sans la ruse et la ténacité de 
Thémistocle, qui les contraignit à gagner avec lui la 
bataille de Salamine (480), ils auraient déserté la cause 
commune ; il leur suffisait qu'Athènes eût été livrée aux 
flammes par les multitudes de Xercès. Leur conduite 
correcte à Platées et à Mycale (479) rachète à grand 
peine ces vilenies. Athènes sortit grande de ces luttes si 
disproportionnées, que Cimon, le fils de Miltiade, termina 
par un coup d'éclat, la double victoire de l'Ëurymédon, 
gagnée sur terre et sur mer (470) ; elle en sortit maîtresse 
de la mer, libératrice des Grecs d'Asie, trésorière d'une 
riche fédération d'îles et de colonies, suzeraine de la 
Chersonèse, de l'Hellespont, du Pont-Euxin, alliée des 
rois gréco-scythes du Bosphore cimmérien (la Crimée). 
Vainement Sparte, par d'odieuses chicanes, essaya 
d'empêcher la reconstruction de l'Acropole et des Longs 
Murs qui relièrent Athènes au Pirée. L'adresse de Thé- 
mistocle triompha de cette mauvaise volonté. Trois ports 
désormais, abritant les flottes de guerre, recevaient les 
blés de Russie, les minerais de Thasos et du Pangée, 
toutes les richesses de l'Orient. Cimon et Périclès, appe- 
lés tour à tour par leur gloire, leur talent, leur élo- 
quence, à diriger les affaires de la république, embel- 
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lirent leur ville de magnifiques édifices, Temple de 
Thésée, Parthénon, Propylées. Le second surtout, ora- 
teur et chef du parti démocratique, a attaché son nom à 
Tune de ces périodes si rares, souvent si courtes, où le 
primate homo se montre à peu près digne du nom 
d'homme, où les misères, les catastrophes, les trahisons, 
les taches de sang et de boue, — si nombreuses soient- 
elles encore! — - disparaissent, s'évanouissent dans un 
rayonnement prestigieux. 

Le foyer principal, c'est Athènes, sans doute ; mais 
autour d'elle tout le monde grec resplendit, sauf Tobs- 
cure Etolie, peut-être, et Sparte jalouse, couvant sa rage 
dans une bouderie hautaine. Partout s'élèvent au-dessus 
des cités les beaux temples aux triglyphes d'azur, aux 
frontons rougeâtres, aux péristyles frottés de teintes 
légères qui atténuent la blancheur crue des marbres; 
partout des hauts reliefs animent les frises et les mu- 
railles ; des statues de dieux, de déesses, majestueux ou 
charmants, décorent les rues, les places, les sanctuaires; 
partout de vastes théâtres ont pour toile de fond les 
horizons de la mer et des montagnes, et la muse triom- 
phale d'Eschyle y fait retentir les gémissements de Xer- 
cès et la chute des Perses. Puis ce sont des solennités 
religieuses et gaies, des flottes de pèlerins qui, sans 
crainte de nourrir les ambitions sacerdotales, portent à 
Délosles offrandes de l'Asie, del'Europeet de l'Afrique; 
ce sont les Jeux nationaux de Pise ou Olympie, de 
Delphes, de Némée, de Corinthe, et une foule d'autres 
Jeux locaux, qui rapprochent les colonies et les métro* 
pôles, qui mêlent aux exercices de force et d'adresse les 
chants, les déclamations lyriques, les travaux de la pen- 
sée. On raconte qu'Hérodote lut, aux Jeux olympiques, 
le premier livre de son histoire, et son œuvre entière aux 
Panathénées d'Athènes : car tout ramène et tout revient 

28 
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à ce cerveau de la civilisation antique ; de la périphérie 
lointaine, des courants nerveux y apportaient toutes les 
idées, toutes les doctrines qui allaient bientôt inquiéter 
les conservateurs dévots, ces conceptions plus ou moins 
hardies des Pythagoriciens, de Parménide, d'Heraclite, 
de Démocrite, d'Anaxagore, que le symbolisme orphique 
insinuait dans la théologie. 

De la rencontre, du choc de tant de pensées, inter- 
prétées diversement par les philosophes, les poètes, les 
peintres, les sculpteurs, naissait une animation incon- 
nue, une émulation féconde d'esprit et de génie. La 
langue, assouplie, enrichie jusqu'à la surabondance, se 
prêtait avec une aisance égale à la sublimité d'Eschyle, 
à la grandeur de Sophocle, à la noblesse de Pcriclès, à 
la causticité de Socrate, à la subtilité des sophistes, au 
laisser-aller d'un Alcibiade, à la puissante fantaisie 
d'Aristophane et d'Euripide, à Tharmonieuse complexité 
de Platon, à la simplicité froide de Xénophon, à la soli- 
dité concise de Thucydide. Temps heureux, moment 
inoubliable, où des banquets sans faste réunissaient les 
sages sans pruderie, les orateurs sans prolixité, les 
belles femmes lettrées ; ou les flûtes, les lyres, les danses 
alternaient avec les récits, avec les narrations enjouées 
et graves; où les hommes tour à tour magistrats, sol- 
dats, généraux, écrivains, échappaient à la routine des 
fonctions permanentes ; où le fardeau des sciences accu- 
mulées ne fatiguait pas encore la jeunesse vigoureuse ; 
où les exercices corporels, sagement combinés avec 
l'étude, ajoutaient à la liberté de l'esprit la grâce des 
mouvements et la perfection des formes ! 

Je ferme les yeux pour fixer en moi cette vision lumi- 
neuse ; je les rouvre, et tout s'est assombri ; les nuages 
couvrent le ciel. Sparte n'a pu supporter plus longtemps 
l'apothéose d'Athènes. Cléomène, et la peste après lui, 
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ravagent les campagnes sacrées d'Eleusis. Périclès 
meurt; Todieuse guerre du Péloponnèse va défaire 
Tœuvre des guerres médiques. Je ne dirai point quelles 
alternatives de victoires et de revers, que de fautes 
réparées et aggravées, que de trêves rompues, quel 
aveuglement final livrèrent Athènes ruinée aux funestes 
Doriens et à leurs complices — les patriciens et les 
modérés. Car — tristes leçons toujours oubliées I — 
Tennemi public avait un parti dans la ville assiégée ; les 
fanatiques imbéciles qui avait condamné à mort les 
généraux vainqueurs aux îles Arginuses pour avoir 
négligé de recueillir des morts engloutis par la tempête, 
le's autoritaires gênés par la démocratie, les trembleurs 
et les esprits pondérés, Aristophane, hélas! et Xéno- 
phon, Socrate même, et Platon, acceptaient, je ne dis 
pas souhaitaient, l'humiliation de leur patrie. Sparte donc 
triompha, avec fureur, avec férocité, avec impudeur ; et 
pourquoi ? Pour aboutir, après vingt ans de tyrannie, au 
honteux traité d*Antalcidas, qui abandonnait aux Perses 
tous les Grecs d'Asie. 

La captivité d'Athènes dura peu. Délivrée par Thra- 
sybule (403), elle produisit encore de bons généraux, 
Iphicrate, Conon (394), des philosophes, des poètes, et 
toute une pléiade d'orateurs ; elle eut des réveils glo- 
rieux; elle redevint le centre des lettres et des arts. Mais 
sa puissance était brisée. Sparte ne lui survécut guère. 
En dépit de ses Lysandre, de ses Agésilas, celui-ci 
maître un moment de l'Asie Mineure, elle se vit refoulée, 
traquée, bravée jusque sur ses frontières, et à quatre 
reprises, par le héros thébain, Epaminondas. Son orgueil 
fut abattu par la nation la moins estimée de la Grèce 
(371-363). Non contente de détruire Platées, cette ville 
qui devait rester sacrée pour tous les Hellènes, elle 
s'était emparée de Thèbes par trahison. A la tète des 
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patriotes béotiens réfugiés à Athènes, Pélopidas reprit 
la ville. La victoire de Leuctres, où périt le roi Cléom- 
brote, ouvrit à Epaminondas le chemin du Péloponnèse. 
La fondation de Mégalopolis, la révolte de TElide, de la 
Messénie, la terrible bataille de Mantinée, et bientôt la 
Ligue achéenne, rejetèrent et continrent enfin dans son 
étroite vallée cette bande redoutable qui avait désorga- 
nisé la Grèce. Mais ses vainqueurs n'héritèrent pas de 
son hégémonie. La gloire de Thèbes avait duré dix ans ; 
la mort d'Epaminondas la replongea dans son obscurité. 

Une nouvelle invasion, venue du Nord, allait achever 
la ruine de THellade. Déjà, tablant sur le malaise qui 
suivit la prise d'Athènes et de Thèbes, des principicules 
thessaliens, Jason, Alexandre de Phères, avaient médité 
l'asservissement de la Grèce centrale ; Pélopidas déjoua 
leurs projets ; ce fut la Macédoine qui les reprit, ou plu- 
tôt un homme, le plus madré et le plus persévérant des 
politiques, Philippe, père d'Alexandre. 

Quant aux Macédoniens, c'étaient de braves soldats, 
rudes ivrognes, des Hellènes attardés qu'un contact per- 
pétuel avec les Péoniens, les Thraces,les Illyriens, avait 
maintenus dans la barbarie. Mais Philippe, longtemps 
otage à Thèbes, élevé dans la maison d'Epaminondas, 
avait pu recouvrir d'un vernis grec ses vices nationaux. 
Surtout, il retournait dans son royaume, convaincu de 
la faiblesse, du désarroi de la Grèce. Après avoj;* étendu 
et affermi ses frontières du nord et de l'ouest, soit par 
d'heureuses incursions en Thrace, soit par son mariage 
avec une princesse d'Epire (la fameuse Olympias), il se 
tourna vers la Grèce, réclamant, comme fils d'Héraklès, 
une place [pour son char aux Jeux Olympiques, et, 
comme adorateur pieux d'Apollon, de Dionysos surtout, 
le droit de venger le sanctuaire de Delphes, pillé par 
des aventuriers phocéens; négociant avec Athènes 
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inquiète, tantôt battu par Phocion à Byzance et en Eubée, 
tantôU surprenant Amphipolis et Olynthe, dernières 
alliées ou vassales d'Athènes dans la Chalcidique, met- 
tant la main sur les mines du Pangée, sur Thasos, sur 
Lemnos ; achetant les consciences, paralysant avec son 
r r et ses belles paroles Téloquence de Démosthènes ; 
enfin écrasant à Chéronée la dernière armée de la seule 
ville qui représentât encore l'Hellade, — défaite hono- 
rable, et qui valut à la ville vaincue le respect de son 
vainqueur. — Philippe venait d'être proclamé généralis- 
sime des Grecs contre les Perses, lorsque Olympias, 
répudiée, le fit assassiner (336). 

Alexandre avait vingt ans. C'était un précoce : à seize 
ans, il avait suppléé son père et gouverné la Thrace. 
Deux ans lui suffirent pour réprimer — non sans fureur 
— les révoltes qu'avait encouragées sa jeunesse. Et, 
dans l'année 334, à la tète de trente ou quarante mille 
hommes, il s'en alla défier l'énorme et incohérent empire 
des Perses. Batailles du Granique et d'Issus, prise de 
Tyr, conquête de la Judée et de l'Egypte, bataille 
d'Arbelles (332), incendie partiel de Persépolis, pointe 
en Bactriane, en Sogdiane, campagne dans lo Pendjab, 
descente de l'Indus, retour par F Arachosie, laCaramanie, 
festoiements excessifs à Babylone et mort prématurée 
(323). Onze ans d'une course effrénée, insolemment heu- 
reuse, avaient épuisé ce tempérament fébrile et miné 
par tous les vices. 

Que de paroles on a déversées sur le héros lettré qui, 
dans Thèbes saccagée, épargnait la maison de Pindare, 
qui pleurait sur le tombeau d'Achille, qui se montrait 
soucieux de l'opinion d'Athènes ! sur l'élève d'Aristote, 
attentif à faire capturer ou recueillir pour son maître les 
animaux inconnus et les plantes nouvelles! Que de dithy- 
rambes en l'honneur du vaste génie qui ne quittait pas 
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une contrée sans y déposer une ou plusieurs Âlexandries, 
qui envoyait Néarque, son amiral, à la découverte de 
rOcéan indien I Certes, Alexandre était intelligent quand 
il n'était pas ivre ; il était bon compagnon quand il ne 
poignardait pas son ami Ctitos, quand il ne traînait pas 
dans une cage de fer Callisthènes, le neveu du chc * 
Aristote. C'était, qui pourrait en douter? un vaillant 
guerrier suivi d'une armée d'élite. Mais c'était aussi un 
impulsif et, comme on dirait aujourd'hui, un mégalo- 
mane ; un alcoolique atteint de délire ambitieux. Si ses 
soldats ne l'avaient pas ramené de l'Inde, il aurait 
poussé jusqu'au Gange, jusqu'en Chine, sans souci de 
ses conquêtes passées. Sa folie s'était déclarée tout de 
suite, après Issus et l'entrée en Egypte ; descendant 
d'Héraklès, il lui plut de prendre pour père un dieu 
cornu, Ammon, déjà assimilé à Zeus, de fraterniser avec 
Osiris et avec Bacchos, comme lui conquérant de l'uni- 
vers. 

Le dieu mourut, à trente-trois ans, « laissant le trône 
au plus digne » ; et ce mot, impolitique autant que théâ- 
tral, lâcha sur l'Asie et sur l'Europe une bande de bêtes 
carnassières : le vieux tigre Antigone acharné après 
l'adroit chacal Eumène; le brillant léopard Démétrios 
Poliorcète, un moment vainqueur et idole d'Athènes; 
diverses hyènes sans pitié, Antipater, Cassandre, etc., 
meurtriers de la famille d'Alexandre (mère, frère, fils, 
épouses); le puissant ours Lysimaque, le lion assyrien 
Séleucus, et le prudent non moins que féroce crocodile 
Ptolémée Soler, se confédérant pour étouffer dans leurs 
étreintes, broyer dans leurs mâchoires leurs royaux col- 
lègues, gendres ou beaux-pères, Antigone et Démétrios. 
C'est une orgie de sang, d'assassinats, de massacres, 
d'infamies, une suite de Pyrrhus brouillons, de cruels 
Gonatas. La Macédoine s'abat sur l'Hellade expirante. 
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appelée tantôt par les Achéens, tantôt par les Athéniens, 
hélas ! Quant à l'Asie, elle n'a plus ni peuples maîtres 
d'eux-mêmes, ni Etats fixes. Rome aura beau jeu dans 
ce désordre immense. Alexandre avait façonné le monde 
pour les Césars. Telle était au m* siècle la dislocation 
de l'Orient, que le joug romain fut un bienfait. Le repos, 
le repos au moins ! criaient haut ou bas toutes ces 
campagnes piétinées, toutes ces villes prises, reprises, 
ruinées, désespérées. C'est ce que Rome leur donna, et 
non pas tout de suite ; car il fallut que la prise de Car- 
thage (202) lui permit d'abattre la Macédoine à Cynos- 
céphales (196) et à Pydna (168), la Syrie à Magnésie 
(190), la faible ligue Achéenne à Corinthe (Leucopétra, 
146), enfin Mithridate, et Athènes, à Chéronée encore 
(87) ; il fallut que l'administration d'Auguste inaugurât 
pour un ou deux siècles un ordre apparent, nécessaire à 
des races éreintées. 

Et c'est cet âge de déperdition, de diminution morale, 
qui fut l'époque de la plus grande expansion hellénique ; 
la langue grecque s'empara de l'Asie Mineure jusqu'à 
l'Euphrate ; depuis longtemps parlée dans l'Italie méri- 
dionale et en Sicile, elle entra dans l'éducation des 
Romains, et la littérature grecque donna naissance à la 
littérature latine; bien plus, elle lui survécut, ou du 
moins sut garder jusqu'aux temps de Longus (Daphnis 
et Chloé^ V* siècle) une grâce et une pureté de style et de 
langage, que le latin perdit peu après les Antonins. Loin 
de moi de méconnaître les services rendus aux sciences 
mathématiques, à l'histoire, aux études grammaticales 
par les savants et les diorthuntes d'Alexandrie, par un 
ApoUodore de Perga, un Héron, un llérophile (médecin), 
un Eratosthène, un Polybe, un Diodore, un Strabon, un 
Aristarque enfin; ni les mérites, ni les talents vrais des 
Théocrite, des Callimaque, des Apollonius, et tant 
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d'autres; et plus tard la bonhomie curieuse de Plutarque 
et rétincelant esprit de Lucien. Au reste, les modèles 
anciens, les œuvres du génie grec indépendant, subsis- 
taient, pour compenser les grâces un peu artificielles, 
souvent l'infériorité morale des œuvres nouvelles, qui 
sentaient l'huile et le pastiche. Il n'en est pas moins vrai 
que l'âme de la Grèce, amoindrie, humiliée, corrompue, 
ne pouvait plus souffler autour d'elle l'énergie, la fierté, 
ni la forte et libre raison. Ecrasée, elle enseignait la 
résignation, la patience, soit dédaigneuse, soit complai- 
sante, le dégoût de la chose publique et des intérêts ter- 
restres, les amusements de la magie noire ou blanche et 
des rêveries mystiques, et soit l'habile exploitation de 
la flagornerie et de la basse servilité, soit la retraite 
austère et prudente ; de toutes façons, la déviation de 
l'esprit humain et de la vie sociale. 

Cette désespérance était en germe dans VOrphisme. 
Mais au vi% au v* siècle, en ces âges de renaissance où 
la Grèce échappait au joug dorien, où Athènes victo- 
rieuse opposait fièrement à la stérilité intellectuelle de 
Sparte l'épanouissement merveilleux de la poésie, de 
l'art et de la pensée, les rêveries funéraires du mysti- 
cisme tenaient peu de place dans la vie ardente d'une 
nation active, tournée tout entière vers l'effort glorieux, 
enivrée de sa force et de sa liberté. Elles fournissaient 
tout au plus quelques thèmes commodes et inoffensifs 
à la déclamation lyrique, ces lieux communs solennels 
sur la brièveté de la vie, sur la vanité des plaisirs et des 
richesses. Traduites en belles phrases dans les écoles 
des philosophes, en tableaux symboliques dans les 
Mystères, elles plaisaient par contraste. Les épopies s'en 
délectaient à Eleusis, les auditeurs, au théâtre ou dans 
les jardins d'Académus ; et puis chacun retournait à ses 
affaires, aux discussions de la place publique, aux 
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travaux de l'armée ou de la flotte, sans souci des 
enfers et des rites expiatoires. Mais le virus n'en 
était pas moins déposé dans les âmes, n'attendant pour 
se développer que l'énervement qui suit les catastrophes. 
Il se propagea dans la décomposition morale et sociale 
qui fut l'œuvre des Macédoniens et des successeurs 
d'Alexandre. Alors pullulèrent ces confréries de dévots, 
ces thiasesy ces éranes secrets où l'ennui de la vie 
cherchait des distractions suspectes. On demanda aux 
superstitions étrangères les émotions, les consolations, 
que ne donnaient plus les divinités nationales. Les 
femmes surtout, désœuvrées, délaissées souvent, se 
jetèrent dans ces nouveautés, d'abord proscrites par les 
lois. Mais que peuvent les lois contre l'affaiblissement 
d'un peuple ? Plus s'étendait l'empire du génie et de la 
langue hellénique, plusla religion et la pensée grecques 
devenaient tributaires de l'Asie conquise par les armes 
d'Alexandre. 

Jusqu'au iv" siècle la mythologie grecque avait 
englobé et ennobli les dieux et les mythes orientaux. A 
partir d'Alexandre, ce fut son tour d'être envahie et 
altérée parles cultes étrangers. « Les Grecs, dit Platon 
{EpinomiSy § 10), ont embelli ce qu'ils empruntaient aux 
Barbares. » Ils imposaient du moins les noms et le 
caractère de leurs dieux aux divinités de la Phrygie, delà 
Carie, de la Lycie, de la Phénicie. Maintenent, c'est en 
personne, c'est avec les particularités les plus malsaines 
de leur histoire et de leur liturgie, que ces dieux vont 
entrer dans le panthéon grec. Il y a là une déchéance pro- 
fonde et sur laquelle on ne saurait trop insister, parce 
qu'elle a été considérée comme un acheminement vers 
un prétendu idéal religieux. En réalité, du fait 
d'Alexandre, qui n'y songeait guère, la Grèce a été 
rabaissée au niveau de peuples frappés d'un arrêt de 
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dt^veloppement, de nations dégénérées, de races qu'elle 
avait dépassées depuis dix siècles. 

De ces peuples vieillis, les Hellènes en leur prime 
jeunesse avaient reçu les rudiments de Tart et de la 
pensée. Des conceptions orientales, ils avaient admis ce 
que comportait leur tempérament, leur génie amoureux 
de la vie, de la mesure et de la beauté. Nous avons 
signalé ces emprunts. Mais ils avaient laissé de côté 
tout ce qui pouvait les détourner de l'action, tout ce qui 
répugnait à leurs aspirations vers la lumière, vers le 
développement libre etharmonieux des facultés physiqm s 
et intellectuelles. Sage réserve, malheureusement oubli ce 
par 1rs propagateurs du culte de Dionysos et par les 
adeptes d'Orphée. Nous avons vu, sous le couvert des 
deux chastes déesses Dèmètèr et Korè, les dieux 
ressuscites^ Sabazios, Zagreus, lacchos, s'emparer du 
sanctuaire d'Eleusis. La porte est désormais grande 
ouverte à leurs congénères Atys, Adonis, Sérapis. L'ère 
du syncrétisme a commencé. On appelle syncrétisme la 
fusion des croyances et des dieux de la Grèce et de 
rOrient, ou plutôt la résorption de l'Olympe homérique 
et de la théogonie d'Hésiode dans le panthéon et la 
thourgie asiatiques. 

Le caractère général des religions orientales, c'est, 
vous le savez, l'adoration de la fécondité chthonienne, 
le culte, facilement obscène, des rapports sexuels entre 
une grande divinité féminine, la terre ou la lune, avec 
un dieu mâle subordonné, le ciel ou le soleil, ou la lune 
mâle; entre le principe humide et le principe igné, 
lumineux. Le dieu est sujet à des éclipses, à des dispa- 
ritions régulières, la nuit, l'hiver; il est impuissant, il 
est eunuque, il est mort. La déesse le pleure et le rap- 
pelle, l'ensevelit et l'embaume. Le dieu reparaît au prin- 
temps, rajeuni et vigoureux ; la déesse célèbre son 
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retour, l'enivre de caresses, de voluptés, et le ramène 
affaibli, efféminé, jusqu'au seuil du tombeau. Et cela 
recommence tous les ans et tous les jours. Les variantes 
sont infinies, le fonds est immuable autant que pauvre. 

Ces idées ne sont pas étrangères aux Indo-Euro- 
péens, elles ne le sont à aucun peuple, puisqu'elles pro- 
cèdent du culte si universel de la génération. Mais, 
presque en tout lieu, la prééminence a été attribuée à 
l'élément masculin, au ciel, au soleil; et cette simple 
différence a creusé un véritable abîme entre les deux 
conceptions du monde. D'une part, la divinité suprême 
s est élevée de la terre au ciel; et, d'un coup d'œil 
embrassant l'univers, elle a oublié le symbolisme géné- 
sique pour le gouvernement rationnel des choses et des 
êtres ; d'autre part, elle est restée attachée à la terre, 
souvent à la fange, aveuglément livrée à la passion 
reproductrice, aheurtée au problème insoluble de la vie 
et de la mort. Sous cette forme indigente, le culte de la 
fécondité est spécial aux peuples de l'Asie Mineure et 
de la Phénicie. En Assyrie et en Chaldée, d'où il tire 
son origine, en Egypte où il paraît indigène, il se cache, 
pour ainsi dire, au milieu d'une mythologie très com- 
pliquée et très ingénieuse. Mais soit à Bibles, soit à 
Zèla, à Comana (Pont et Cappadoce), à Pessinunte en 
Phrygie, boit au Tmolus ou au Sipyle, ou encore à 
Ephèse, dont l'Artémis mamelonnée n'a rien à voir 
avec la froide Artémis grecque, nous ne rencontrons 
que la déesse et son parèdre, duquel parfois nous igno- 
rons le nom. 

Cybèle^ Kubèlè, Kuhèbè régnait sur toute la Phrygie 
et les régions voisines ; sur toutes les montagnes s'éle- 
vait un sanctuaire en son honneur; de là tous ses 
surnoms, Lindymènë^ Béréhynthia^ Sipylë^ Idaia, Ses 
images les plus antiques, à Pessinunte et sur l'Ida, 
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notamment, étaient des pierres tombées du ciel, qui, 
peut-être, à Torigine, représentaient aussi bien le fécon- 
dateur que la fécondée (car les dieux androgynes, her- 
maphrodites, ne sont pas rares dans le chthonisme, 
témoin T Aphrodite barbue de Chypre). Cybèle, dont le 
nom n'est pas grec, était, selon toute probabilité, la 
déesse des montagnes sur lesquelles semblait se poser 
le ciel. Elle s'appelait encore Ma, Mâstaura (peut-être 
la mère vache), Ma, la mère des dieux, la grande mère 
ou déesse phrygienne. C'était donc, en apparence, une 
déesse vénérable, tout à fait semblable à Rhéa^ à Gaîa^ 
à Dionèj avec lesquelles elle fut de bonne heure confon- 
due (dès le VI* siècle à Athènes et en Béotie). Mais ses 
fêtes orgiastiques et sa légende secrète ne pénétrèrent en 
Grèce qu*après le Sabazios orphique, avec les troupes 
de Galles ou Métragyrtes qui colportaient partout 
l'image de la déesse, en vendant des amulettes et des 
formules expiatoires. Lucrèce a décrit magnifiquement 
les processions de la grande déesse, en joignant à son 
tableau des commentaires qui le dénaturent un peu. On 
sent que le syncrétisme a fait son œuvre. 



Mère auguste des dieux, des hommes et des êtres... 
Haut montée en un char traîné par des lions .. 
Les cités qu'elle ahrite en des forts naturels 
A son front ont valu la couronne murale 
Qui de loin aux respects populaires signale 
Son marbre solennel en triomphe porté. 
De là son culte antique et partout respecté. 
Ses prêtres et son nom rappellent la Phrygie 
Où les traditions veulent que sa magie, 
Pour le donner au monde, ait évoqué le blé. 



Puis ce sont les Galles furieux, cortège mutilé, ivres 
de sang, heurtant dans une étrange danse d'affreux 
cimiers et des chaînes de fer. 
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Et la peau des tambours tonne au choc de leurs mains, 

Et la cymbale éclate, et les cornets farouches 

Avec le fifre aigu glapissent sur leurs bouches. 

Le mode phrygien exalte leur fureur. 

La pique au bras, joyeux, ils courent ; et Thorreur 

Effare et traîne aux pieds de la Mère Idéenne 

L'ingratitude impie et le vice et la haine. 

Muette elle s'avance à travers la cité, 

Aux âmes comme aux corps dispensant la santé. 

En pluie, autour du char, Tor et Targent résonnent ; 

D'un nuage odorant, les roses l'environnent. 

Voilant la grande Mère et ses prêtres armés. 



Mais, derrière cette majesté soieanelle, se cachait 
rhistoire bizarre d'Agdistis, ou Attys, Âttus, Attès (dont 
les Grecs faisaient un roi de Lydie), du dieu Atys, 
Samdan, ou Mèn, ou Labrandeus, ou Sarpédon, ou Sa- 
bazios, ou Bagaîos, ou Papas (père), dont tous ces noms 
sont des épithètes ou des variantes : Atys, le soleil fugi- 
tif, Tamant infidèle qui se mutile pour se punir, et que 
ses compagnons imitent en sa fureur pour s'associer k la 
douleur de Cybèle inconsolable, ou de Nanna (Anahita), 
ou encore d'une Agdistis femelle, — autres formes de 
la grande déesse. On raconte qu'Atys allait attenter à 
sa propre vie, quand Cybèle, prise de pitié, le changea 
en pin, le plus droit dès arbres et celui qui perd le moins 
sa verdure (cet arbre joue aussi un rôle dans le culte de 
Mithra). Enfin, Atys, le beau pasteur, revient à la vie, le 
printemps ramène sa fête, qui durait cinq jours. Lamen- 
tations et promenade du pin sacré; grand vacarme de 
cornes et trompettes ; frénésie et mutilations ; résurrec- 
tion et danses désordonnées; enfin extase et repos : 
telles étaient les phases de cet office delà passion d' Atys. 
Le trait le plus singulier — non pas pour nous — du 
culte de Cybèle, c'était ce mélange d'insanité obscène et 
de sanctification austère, cette perpétuelle, obsédante et 
dépressive préoccupation charnelle associée aux exer- 
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cices ascétiques. Les Galles s'astreignaient à de dures 
observances, se donnaient la discipline avec un fouet 
garni de petits os ; ils s'abstenaient de certains aliments ; 
puis tout d'un coup ils reprenaient leur métier de der- 
viches hurleurs et de karagheuz indécents. 

Aux deux Comana, une déesse, une Mâ^ déesse mère 
dont nous ignorons le nom mais que les Grecs confon- 
dirent avec leur Enyô^ les Latins avec leur Bellonay por- 
tait une massue et un bouclier. Des rayons couronnaient 
sa tête. Gest-à-dire qu'elle avait assumé tous les pou- 
voirs, aussi bien la splendeur solaire que la fécondité. 
Son grand-prêtre portait un bandeau royal. Il est très pro- 
bable, d'après Maury, qu'en elle se réunissaient la 
grande Istar babylonienne, déesse de la guerre, et 
toutes les Artémis cruelles des Thraco-Scythes, des 
Albaniens, des Pamphyliens, toutes luni-terrestres^ toutes 
honorées de victimes humaines préalablement engrais- 
sées et parfumées, toutes avides de sang et de volupté. 

De nature moins belliqueuse étaient les Baalith, 
Baaltis, Mylitta, Atergatis, Sammouramith, plus spé- 
cialement préposées aux voluptés physiques. La colombe 
était leur attribut ; leurs prêtres et leurs prêtresses se 
livraient aux plus honteuses débauches. Dans leurs bos- 
quets sacrés, aux bords de leurs lacs, au pied même de 
leurs autels et parmi les simulacres les moins déguisés, 
les femmes pieuses venaient une fois Tan, nous dit Héro- 
dote, s'offrir au premier venu. Toutes avaient pour pa- 
rèdre et pour amant un dieu lumineux, Baal ou Melkarth, 
ou Dagon, ou Thammuz. A leur groupe, se rattachait 
l'Aschéra du temple de Salomon, nommée, à Biblos, à 
Sidon et à Tyr, Astarté. Elle avait pris, tout naturelle- 
ment, un caractère maritime chez un peuple de marins. 
Nous avons dit comment, de Chypre, où les jeunes filles 
venaient sur la plage lui sacrifier leur virginité, cette 
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Cypris au sourire équivoque avait été portée à Cythère 
par les navires phéniciens, et s'était confondue très 
anciennement avec Aphrodite. Le génie grec, tout en 
admettant, avec beaucoup trop de complaisance, les 
basses pratiques de son culte, Tavait lavée de son écume 
natale, Tavait embellie, épurée aussi, pour l'introduire 
dans rOlympe; il Tavait associée à Zeus, à Ares, à 
Hermès, à Héphaïstos. C'est une de ses créations les 
plus charmantes et les plus savantes; toutes les nuances 
y sont fondues, depuis l'élégance la plus raffinée de la 
femme, jusqu'à la grandeur auguste de la mère-nature, de 
l'Aphrodite ourania^ ou céleste. 

L'Orient hellénisé, tout en acceptant cette Aphrodite 
renouvelée, en avait moins oublié l'origine chthonienne, 
ce rôle qui lui est commun avec toutes les bonnes 
déesses de la Chaldée, de la Phrygie, de l'Asie sémi- 
tique. La légende d'Adonis Tassocia, comme toutes ses 
pareilles, à un époux intermittent, subordoimé, qui 
meurt et ressuscite. Adon, Adonis, le Seigneur (vous 
reconnaissez l'Adonaï biblique), c'est Thammouz encore, 
Atys, la force mâle, céleste, solaire, qui décroît à l'au- 
tomne et se ranime au printemps. Le nom d'Adonis, si 
l'on en croit Apollodore, était déjà mentionné par 
Hésiode, et ne pouvait être ignoré des voyageurs et des 
marchands grecs. Mais le mythe syrien n'entra que tar- 
divement dans la mythologie. Bien que, dès le v* siècle, 
Athènes ait célébré des Adonies, comme elle eut des 
Sabazies et des fêtes de Cybèle, le culte ne se répandit 
que plus tard. Comme les femmes de Bibles pleuraient 
Thammouz, les Syracusaines de Théocrite se lamen- 
tèrent sur le beau chasseur décousu par le brutal san- 
glier, mourant dans les bras de la déesse amoureuse. 
Pendant la nuit solennelle où Adonis avait perdu la vie, 
on semait dans des pots ou des corbeilles des laitues, 
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du fenouil, de Torge, du blé, que faisait rapidement 
éclore la chaleur du soleil. Quand les plantes avaient 
germé, qu'elles commençaient à verdir, on célébrait 
le retour de la végétation, ou chantait des hymnes en 
rhonneur du dieu renaissant. « Adonis, le Seigneur, est 
ressuscité ! » 

L'Egypte, de son côté, élevait la voix dans ce con- 
cert. Osiris n'avait-il pas été cruellement déchiré, mis 
en pièces par Typhon? Isis en pleurs n'avait-elle pas 
vainement cherché l'organe le plus précieux de son 
époux? Osiris, soleil éclipsé, réduit à régner sur les 
morts, n'était-il pas remonté au ciel sous la forme bril- 
lante de Horus, son fils, époux de sa mère? Au vu* siècle 
seulement les Grecs avaient été admis en Egypte ; mais 
tout de suite les magnificences de Sais et de Memphis, 
la pompe des cérémonies, l'antiquité réelle de cette 
civilisation qui passait pour avoir pénétré dans le 
Péloponnèse et l' Attique avec Aiguptos et Kékrops, tout 
les frappa d'admiration. Lorsqu'Hérodote raconta que 
les dieux de la Grèce avaient pris naissance aux bords 
du Nil, il fut cru sur parole, aussi aisément qu'il avait 
cru lui-même aux fables débitées par les prêtres de 
Memphis. Après Alexandre, les Ptolémées, attirant 
dans Alexandrie l'élite des savants et des érudits, firent 
du Delta une région hellénique, une seconde Grèce ; la 
fusion des deux panthéons s'accomplit, intime, indisso- 
luble, mais tout au profit des doctrines égyptiennes. 
Les Grecs, ne pouvant plus imposer des dieux auxquels 
ils ne croyaient plus, acceptaient d'autant plus volon- 
tiers les croyances étrangères. Préparés d'ailleurs par 
l'orphisme, par les cultes phrygiens et syriens, ils 
reconnurent dans le principal dieu des dernières 
époques égyptiennes, dans Sérapis (Osor-Api), leur 
Zagreus, dans Horus leur Iacchos« Le monde gréco- 
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romain se vit envahir par la troupe entière des béliers, 
des vaches, des éperviers, des chiens sacrés, les 
Ammon, les Aroéris, les Hâtor, les Neith, les Bouto, 
les Isis, les Tauth, les Anubis, chacun associé et assi- 
milé à quelque divinité grecque : Zeus, Apollon, Athènè, 
Hèra, Rhéa, Hermès, etc. 

Mais nous ne pouvons nous étendre sur ces mélanges 
du syncrétisme alexandrin. L'histoire de cette olla 
podrida^ livrée désormais au mépris des philosophes et 
aux immortels sarcasmes de Lucien, appartient surtout 
aux époques romaines. Il n'en est resté, d'ailleurs, que 
deux idées fixes, la légende d'un dieu mort et ressus- 
cité et, par transposition, la croyance à la résurrection 
des morts ; dans la stagnante monotonie d'une existence 
sans intérêt et sans but, les sujets de Rome, et toute 
une race abâtardie d'esclaves et d'affranchis, trouvèrent 
là une sorte de consolation funéraire, une pâle lueur de 
félicité posthume. Ce qui sortit de ces puérilités séniles, 
enveloppées de divagations subtiles par les néo-plato- 
niciens, les néo-pythagoriciens, par les gnostiques et 
mystiques de toute robe et de tout poil, demandez-le à 
la Barbarie victorieuse, à la nuit de dix siècles, à ce 
Moyen âge qui ne connut pas un jour sans crime et sans 
massacre, une année sans famine et sans peste, et dont 
le retour aux lettres et aux doctrines antiques a seul 
délivré le monde. 

Oui, c'est du fond des âges, c'est de la vieille Grèce 
que nous est revenue la lumière. Vers le xii" siècle, 
des traductions latines de traductions juives, arabes, 
syriaques, d'Aristote, de Platon, de quelques traités de 
mathématiques, d'astronomie, de médecine, jetèrent 
dans ces ténèbres profondes une sorte de crépuscule 
matinal. Lentement, certes, lentement, comme repoussé 
par la fumée des bûchers et par cette vapeur de sang 

29 
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qui se dégage du christianisme, le jour enfin éclata 
sur la terre agrandie par Colomb, sur le système 
solaire tout entier, deviné par Copernic ; et celte lumière 
venait de Constantinople, de la vieille Byzance, à peine 
grecque au temps de Périclès, dernier asile où s'étaient 
réfugiés les héritiers déchus d'Alexandrie et d'Athènes. 
La main brutale de Mahomet 11, pour régénérer l'es- 
prit humain, n'avait eu qu'à éparpiller au vent les 
feuillets d'Homère, d'Eschyle, d'Euripide, d'Aristote et 
de Démosthènes. 

Rendons hommage à la Grèce, mère de la science, de 
l'art et de la pensée ; oublions les tristesses de sa ser- 
vitude, les aberxations de sa décadence ; voyons-la 
toujours dans la grâce, virile déjà, de son adolescence 
achéenne, et dans la splendeur de sa maturité, lorsque 
Phidias, en présence de Périclès l'olympien, dressait 
sur l'Acropole l'image de la fille du ciel lumineux, de 
la déesse Athènè. 
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filiation. — Le mariage et la paternité 26 
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III 

Esquisse d'une mythologie préhellénique 

Les divinités pélasgiques. — Groupe dodonéen : Zeus, 
Dionè, D6Ô ; Gaia, Dèmètér (ces noms sont apportés par 
les Graïkes et les Achéens). — lierai face de vache {Boâpis)^ 
déesse des deux Argos, de Tbessalie et d'Argoiide. — 
Rhéa et Kronos, groupe phrygo-crétois. — Mala, déesse 
d'Arcadie. — Athènè, face de chouette (glaucâpis\ Trito- 
généia^ Alalkoménè^ déesse de Béotie et d'Athènes, rivale 
du Thrace (?) Poséidon, « qui a Taspect d'un maître ». — 
Hèlios, Aplôn. — HéphaSstos. — Les Kabires et les Mys- 
tères de Samothrace 53 

IV 

Influences orientales 

Les Pélasges d'Asie, Tantale, Midas. — Les Thraces de 
l'Egée, de la Troade, de la Phrygie : Dionysos, Dardanos. 

— Les Assyriens en Paphlagonie, Mysie, etc. : Ilos, Assa- 
rakos. — Les Araméens (Rutennu^ Ludoi) en Phrygie, 
Lydie, etc. : Bel, Adar, Samdan, Melkarth (Méiicerte). 

— Caractère composite du panthéon de l'Asie Mineure 
égéenne : Bagaios, Sabazios, Mazan; Kubèlè-Hippa, Ma, 
Mastaura. — Les Phéniciens ; conquêtes successives de 
Biblos, Sidon et Tyr. — Ogén (Agènor), Ogugès, Okéanos ; 
le Chaos ; l'œuf cosmogonique et le serpent Ophionée. — 
Cultes chthoniens; la Cybèle phrygienne et l'Artémis 
mamelonnée d'Ephèse. — Les dieux ressuscites : Attis, 
Adonis. — Aschéra de Syrie, Astarté de Chypre, épouse 
de Moloch, de Melkarth. — Collèges de prêtresses, 
Hétaïres. — Le nom d'Aphrodite: origines possibles 75 

V 

Les Poèmes homériqfues 

Anciens poètes ou Aoidoi^ surtout liturgiques, regardés 
comme antérieurs à Homère. — Temples et prêtres d'Ho- 
mère (les Homérides de Chios). — Plusieurs villes (sept ?) 
possédaient des exemplaires ou fragments, des poèmes 
homériques. — V Iliade et ï Odyssée étaient récitées aux 
Panathénées. — La première édition des deux épopées 
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fut exécutée à Athènes par les soins de Pisistrate et 
d'Hipparque. — Koinai^ éditions populaires. — Recensions 
d'Aristophane de Byzance et de Zénodote. — Texte et 
commentaires d'Aristarque et de son école. — Rares et 
courts fragments de papyrus antérieurs à notre ère. — 
Ilias picta et Palimpseste syriaque^ parchemins du 
v siècle. —Manuscrits byzantins. — Commentaire d'Eus- 
tathe, XII* siècle. — Premier Homère imprimé, Florence, 
1488. — Découverte des Scholies de Venise^ 1781. — Edi- 
tions de Villoison, 1788, de Wolf, de Heine, 1795; de 
Payne Knight, Paley, Alexis Pierron. — Thèse de Wolf et 
de Lachmann : origine fragmentaire et lente formation 
des deux épopées. — Deux cycles de rhapsodies très an- 
ciennes se sont condensés vers le x* siècle en lonie 
{Iliade), vers le ix* dans la Grèce occidentale {Odyssée)^ et 
ont reçu au vi* leur forme définitive. — Consacrés à la 
gloire des Achéens, ces poèmes relatent des traditions 
antérieures à la grande invasion dorienne (xii* siècle) ; les 
hommes, les usages, l'industrie, l'art, y conservent un 
caractère archaïque (xiv-xiii") ; les dieux y sont rajeunis : 
l'Olympe s'y est peuplé de divinités successivement 
apportées par les tribus immigrantes, et dont le souve- 
rain pouvoir de Zeus contient à grand'peine les rivalités 
et les rébellions. — La part de la réalité et de la fiction. 
— Vérité morale et sociale, authenticité profonde de 
VIliade et de VOdyssée 99 



VI 

Troie et ses alliés. — Les Achéens 

La légende des Argonautes, postérieure en sa rédaction aux 
poèmes homériques, conserve cependant les vestiges 
d'une époque reculée, où les Hellènes se confondaient 
encore avec les Thraces et les Pélasges. Dans les temps 
homériques, les Achéens, maîtres de la Thessalie, de 
l'Hellade, du Péloponnèse et des îles, ont rompu avec les 
Thraces d'Europe et d'Asie; les Pélasges se partagent 
entre les deux camps. — C'est à. grand'peine que l'Argos 
pélasgique, bien que représenté par l'Achéen A chiliens, 
accepte la prééminence de l'Argos danâen, Argos du Sud 
représenté par Agamemnon et Ménélas. — Armée de 
Troie. — Troupes d'Europe : Pélasges de Larissa, Paiones 
de l'Axios, Thraces; auxiliaires d'Asie: Bithyniens, 
Paphlagones, Enètes, Phrygiens, Halisones, Maïones, 
Mysiens, Cares, Lélèges ou Lukiens (Sarpédon et 61 au- 
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kos) ; Dardanes (Enée) ; gens de Tlda (Pandaros) ; TrMens 
(Hector). — Armée hellénique : Béotiens, Minyens, Pho- 
céens ^ Locrien s, Abantes de TEubée, Ioniens d'Athènes , 
Gens de Salamine (Ajax;; Argiens (Diomède); Mycènes, 
Gorintbe, Sicyone (Agamemnon) ; Laconicns (Ménélas) ; 
Arcadiens ; Messéniens (Nestor); Elide, Zakuntos, Ithaque, 
Céphallénie (Odusseus) ; Crète (Idoménée), Rhodes, Syma, 
Carpathos, Cos. — L'Argos pélasgique : Dodoniens, Ma- 
gnëtes, Lapithes, Pélasges d*Argissa, de Méthone, etc. ; 
Gens de Phères, de Glaphura, d'Iolkos ; enfin ceux d'Alos, 
Alopè, Trakhis, de la Phthie (ancienne Hellopie), « peuples 
qu'on nomme Murmidones^ Hellènes, et Akhéens », sous 
le commandement d'Achille. — Précieuses indications de 
ce Catalogue (c'est le nom consacré) sur la marche et le 
tassement des Grecs dans les cantons étroits d'une terre 
déjà très peuplée avant eux 121 

VII 

L'Olympe homérique. — Zens 

Vestiges de rites et de dieux archaïques. — L'anthropo- 
morphisme, tout en rapprochant les dieux de l'homme, 
leur laisse quelques traits de leur caractère animique, les 
dons de métamorphose, d'invisibilité, de transport rapide. 
— Bien que le palais et la table de l'Olympe réunissent 
chaque jour tous les dieux sous la présidence souveraine 
de Zeus, il y a deux camps au ciel comme sur la terre : 
du côté deslTroïens, les dieux thraces, phrygiens ou 
orientaux, Ares, Apollon, Aphrodite, etc.; du côté des 
Grecs, les dieux achéens, ou établis en divers lieux avant 
l'immigration achéenne, Hèra, Athènè, Poséidon, etc. Ces 
rivalités, si tranchées encore dans VIliade, s'effaceront 
dans VOdyssée. — Zeus est le dieu suprême des deux 
partis qui se heurtent aux rives du Simoïs. — Souvent 
partial pour les Troïens, il est surtout spectateur amusé 
du drame qui se déroule à ses pieds. Il penche d'ailleurs, 
pour la paix, pour la pitié, — à défaut de la justice (natu- 
rellement interdite aux dieux), — et se montre infiniment 
plus rapproché de la raison, de Vhumanité, que tout le 
personnel olympien. — C'est qu'il est un des types les 
plus affinés par le génie hellénique. — Dieu antique des 
colonnes indo-européennes (Graïkes, Selles, Akhaïes), il 
apparaît, dans Homère, et nous le verrons dans Hésiode, 
comme le plus nouveau des dieux, parce qu'il a vaincu, 
épousé, réduit à la terreur (sinon toujours à l'obéissance) 
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les divinités locales qu'il a rencontrées sur sa route. 
— Sûr de sa force, il se montre indulgent, même pour 
son acariâtre et vindicative épouse. — Il affectionne 
avant tout la fille de son cerveau, la déesse Athénè. — Il 
écoute les Prières et les exauce quand il peut ; mais il a, 
le plus souvent, les mains liées par le destin, qui est, au 
fond, le maître des dieux comme des mortels. — Grandeur 
du Zeus homérique 145 

Vin 

Les Dieux 

Eclat, vie, incohérence de l'Olympe homérique. — Liberté 
des dieux sous la suzeraineté de Zeus. — Hèra, ses ruses, 
ses révoltes, son humeur hautaine ; l'anthropomorphisme 
efface peu à peu les traits archaïques de cette déesse, qui 
fut d'abord la Terre (la vache), toujours mère et toujours 
vierge, et que son union forcée avec Zeus (le ciel), a trans- 
formée en puissance aérienne, au trône d'or, « au voile 
blanc comme le soleil ». — Bien plus complète encore est 
la métamorphose de la « fille à face de chouette », Pallax 
glaucôpisy en vierge vaillante et sage, fille et conseillère 
de Zeus. — Origines très complexes de la déesse, fulgu- 
gurante {Aigis, l'Egide), marine ou du moins atmosphé- 
rique {Tritogénéia), terrestre aussi et régionale (Athènes) ; 
elle est devenue l'incarnation de la Grèce artiste, élo- 
quente et guerrière : c'est à ce titre qu'elle est associée au 
très brave et très artificieux Odusseus, image parfaite de 
la race hellénique. — Episodes de VOdyssée. — Identité 
originelle de Zeus et de Poséidon {Zènoposeidân), dieu ful- 
gurant, armé de Téclair à trois pointes (le trident). — Ap- 
porté sans doute par les cavaliers thraces sur les bords 
de l'Egée, bon gré mal gré annexé, en qualité de frère, à 
la famille du Zeus achéen, il s'est vu préposer, sans 
nécessité aucune, à l'empire des mers, tout comme Tri- 
ton et Amphitritè, d'origine atmosphérique. — La mer 
avait ses dieux : Okéanos et Téthus, Proteus, Nèreus, 
Phorkus et Kètô. — Origines probables de Thétis 167 

IX 

Le groupe solaire 

Trois divinités, sinon plus, confondues dans le personnage 
d'Apollon : un Aplu^ Aploun pélasgique, surtout pélopon- 
nésien ; un Apollon Lukios, thrace, phrygien, lycien ; 
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r Apollon, Dorien, qui vient s'établir au xii* siècle à Delphes, 
dans le sanctuaire Jadis consacré à la Terre et à Poséidon, 
et à Amyklée en Laconie, où régnait liera. — Les Ioniens 
d'Acbaîe et d'Attiqne, forcés d'émigrer sur les côtes 
d'Asie Mineure y trouvent et y adoptent l'Apollon phrygo- 
lycien, et placent à Dèlos le lieu de sa naissance : 
légende bientôt fixée (viii*-vi* siècles^ par les Hymnes dits 
homériques. — Bien que très révéré, dès le !• siècle, il 
garde, dans VIliade, beaucoup du dieu thrace et asiatique: 
ennemi des Grecs, auxquels il envoie la peste, défenseur 
d'Hector; il décline le combat que lui olfre Poséidon, 
demi-thraco comme lui. — Apollôn-Phoibos, est, avant 
tout, un dieu solaire. C'est comme tel qu'il perce de se:» 
dards (ou rayons) les Titans Aloades et le serpent Pythô 
(forme femelle et nourrice de Tuphoeus (Typhée). — Apol- 
lon pasteur chez Admète. — Hermès enfant lui vole 
cinquante génisses, et est dénoncé par Hélios, le Soleil. 
— Dans ÏOdyssee, les bœufs divins appartiennent à Hô- 
lios. — Explication de ces fables. — Apollon, incarnation 
anthropomorphique du soleil, est tour à tour funeste et 
salutaire (médecin), clairvoyant et voilé (d'où l'obscurité 
des oracles), intelligent, parce qu'il est la lumière même, 
éloquent, artiste et donnant la forme à toute chose, enfin 
dieu de la poésie et de la musique. — Héphaïstos, forge- 
ron et ciseleur, tient de près au groupe solaire. — Scènes 
représentées sur le bouclier d'Achille 191 



la vie et la mort aux temps homériques 

La terre habitée; ses étroites limites. — Indigence des no- 
tions cosmographiques. — Navigation côtière active, 
demi-guerrière, demi trafiquante ; échanges et piraterie ; 
la monnaie est inconnue. — Droit public et privé. 
Compensation, vengeance personnelle. — Hospitalité, 
Serment. — Caractère vague des institutions politiques. 
— Oligarchie de propriétaires-rois qui tenaient quelques 
assemblées sur des places nommées agorai. — Autorité 
précaire des plus riches et des plus puissants. — Servage 
tolérable des anciens habitants. — Les captifs, à peine 
peut-on dire esclaves, font partie de la famille. Le maître 
est aimé. — Dévouement de la vieille économe Euryclée, 
du bouvier Eumée. ~ Affabilité, bonhomie des Achéens. 
^ Simplicité de la vie. Le héros fait ses meubles, 
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construit son lit, laboure son champ, abat et rôtit ses 
cochons. La maîtresse tisse, coupe, brode les vête- 
ments, et les princesses vont laver le linge de la maison. 

— Palais d'Alkinoos, d'Ulysse, de Nestor, etc. — Force et 
douceur des affections familiales. Admirables tableaux, 
et si naïfs, tirés de ï Iliade et de V Odyssée. — Amitié de 
Patrocle et d'Achille. — La liberté des mœurs ne trouble 
pas l'union coftjugale. — L'Achéen aime la vie et sait en 
jouir. Il redoute la mort. — La douleur lui arrache 
des gémissements et des larmes. Mais sa vaillance n'en 
est pas amoindrie, loin de là. 11 meurt, sachant ce qu'il 
perd, doutant de ce qu'il gagnera. — 11 défend avec fureur 
le corps de l'ami tombé dans la bataille. Mort de Pa- 
trocle. — Désespoir d'Achille. Funérailles de Patrocle. 

— Hommages rendus à sa douceur, à sa bonté. Le poète 
raconte des rites funéraires dont il ne comprend plus le 
sens ; il regarde comme une mauvaise action le sacrifice 

de douze Troïens immolés sur le bûcher de Patrocle 215 



VI 

Les enfers hoxnériiiaes 

Pour Homère, tout est sombre au delà du tombeau, non 
pas qu'il rejette l'antique tradition animiste d'une seconde 
vie; mais il ne peut trouver dans l'existence diminuée 
des morts, apparences vides, une compensation à la perte 
de la vie pleine, entière et corporelle. Quand Circé 
(Kirkè) envoie Odusseus consulter l'ombre de Tirésias, 
aux confins de la terre, sur la plage où siègent l'Invisible 
(Aïdès) et la Destruction (Perséphoné), le héros et ses 
compagnons éclatent en gémissements. 11 croit entendre 
le bruissement des âmes que le rameau d'or d'Hermès 
secoue au-dessus de la prairie d'Asphodèle. — Sombre 
horreur du voyage. — Apparition de la ville des Kimmé- 
riens. — Au confluent du Phlégéthon et du Cocyte, il 
creuse une fosse où coule le sang des brebis noires. — Il 
écarte les fantômes accourus, jusqu'à ce que Tirésias ait 
goûté le sang et lui ait révélé sa destinée. — Il laisse 
alors approcher sa mère Anticlée. — Sublime dialogue I 
— Tour à tour défilent, maintenues par son glaive, les 
femmes que les dieux ont aimées (indications précieuses 
de mythes qui ne se sont pas formés encore). — Et voici 
les héros qui ont péri devant Troie ou après la chute de la 
eitédePriam,Agamemnon, qui raconte le erimed'Egistheet 
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de Clytemnestre, Achille, qui préférerait vivre mercenaire 
d'un pauvre que régner « sur tous ceux qui ne sont plus». 
— On entrevoit Minos jugeant les morts vulgaires au 
seuil du palais infernal, le grand chasseur Orion et le pro- 
digieux baudrier d'or qui luit sur la poitrine d'Héraklès ; 
les trois grands suppliciés Tityos, Tantale, Sisyphe, divi- 
nités déchues (curieuses interprétations du professeur 
Victor Henry). — Mais la multitude grossit totijours. La 
pâle épouvante saisit le héros, et son vaisseau le rem- 
porte au monde des vivants 239 



XII 

Lei monit et les idées au temps d'Hésiode 

Hésiode, humble possesseur de troupeaux à Askra (Béotie) 
vers le ix* ou le viii* siècle, est un témoin précieux de 
Tépoque troublée qui a suivi l'invasion dorienne. — Dé- 
pouillé, semble-t-il, de son patrimoine par un frère, Perses, 
il déplore les vices et les calamités de son temps. — La 
théorie des âges (cinq et non quatre) : or, argent, airain ; 
race des héros de Thébes et de Troie, transportés en des 
îles fortunées ; âge de fer. — Même au temps des héros, 
(les Achéens), « le fer n'existait pas encore ». — Si irrité 
qu'il soit contre le présent, Hésiode ne renonce pas aux 
revanches de l'avenir. Prométhée, dieu régional de 
Béotie, d'Attique. n'a-t-il pas communiqué aux hommes le 
secret du feu, et l'Espérance n'est-elle pas restée au fond 
de la boîte de Pandore ?— Explication de ces deux légendes. 
— Zeus joué par Prométhée, à Mékone. — Pandore, la 
femme, principe de tous les maux (antiquité de ce lieu 
commun). — Dikè, « la Justice », n'a pas quitté la terre 
avec l'Equité et la Pudeur. — Avec elle, trente mille dai- 
mones, gardiens des mortels, surveillent de près les con- 
testations iniques et les actes impies. — - Maximes très 
remarquables, rassemblées par l'auteur des Travaux et 
des Jours : « Où domine l'injustice, Zeus envoie le châti- 
ment. L'Injuste suit les lois animales : Viniquilé règne 
dans la nature.,. Devant la vertu, Zeus a placé la sueur : 
Ce n'est pas le travail, c'est la paresse, qui est un déshon- 
neur. — Donner est bon, prendre est mauvais... Celui 
qui dérobe se sent diminué. » — Très antiques préceptes 
de propreté. — Superstitions agricoles. — Jours fastes et 
néfastes 261 
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XTII 

La Cosmogonie d'Hésiode 

Extrême complication de la mythologie grecque ; mélanges 
infinis, retouches perpétuelles et additions. — Hésiode le 
premier essaya d'introduire en ce fatras un ordre parfois 
ingénieux. ^- Sa cosmogonie a de la grandeur; il est pro- 
bable que des traditions orientales^ chthoniennes sont 
venues à lui des rivages de l'Eolide et de l'ionie : « Avant 
tout le Chaos i>, puis la Terre, et, çà et là, Eros, TAmour, 
l'attraction féconde. — Cependant, tout procède d'abord 
par bourgeonnement et émanation : du Chaos, l'Erèbe et 
la Nuit ; de la Terre, le Ciel étoile, Ouranos, son fils, bien- 
tôt son époux. — Comparaison avec le Ciel et la Terre des 
Védas. — La Terre a aussi enfanté seule Pélagos ou Pon- 
tos, « la mer salée où ne poussent pas les moissons > ; et 
elle ne renonce pas à ces parthénogenèses. — Mais l'heure 
du grand hymen a sonné. — De la Terre et du Ciel, 
naissent les Titans, les Cyclopes et les Géants hécaton- 
chires. — Tous ces êtres étouffent entre leurs parents 
qu'attache une insatiable étreinte. — Kronos, le plus jeune 
des Titans, tranche d'un coup de faux l'incommode lien. 

— Ouranos mutile, s'écartant de la Terre, laisse enfin le 
jour pénétrer dans l'espace. — Naissance d'Aphrodite. — 

— Souvenirs védiques. — Généalogie des Titans. — Cu- 
rieuse famille des lapétides. — Lignées d'Okéanos et 
Tèthus, de Pontos et Gala (sa mère), de Nérée et Doris, de 
Porkus et Kètô, de Typhon et d'Ekhidna : intéressante mo- 
saïque de mythes indo-européens 285 

XIV 

La Théogonie d'Hésiode 

Kronos, vainqueur de son père Ouranos, prend possession 
de l'empire ; avec sa sœur-épouse Rhéa, il recommence 
exactement l'aventure d'Ouranos et Gaia ; craignant ses 
enfants, il les cache à mesure qu'ils naissent ; il les avale ; 
d'où la sotte histoire de Saturne dévorant ses enfants. — 
Zeus, le dernier de ses fils, qui lui a échappé grâce à un 
artifice de Rhéa, le force de rendre la liberté aux captifs, 
aux autres Kronides, dont il devient le chef. — Mais cette 
seconde génération divine se trouve alors en préesnce 
de ses atnés, les Ouranides ou Titans, qui ne veulent point 
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Ci3der leurs attributions antiques, et Tassiègcnt dans sa 
demeure, l'Olympe (une des premières étapes de Tinva- 
sion achéenne.) — La guerre des Titans, du soleil contre 
la nue, du ciel fulgurant contre la sécheresse et la stéri- 
lité, c*est la donnée centrale de toute mythologie indo- 
européenne. — Hésiode Tutilise, sans le savoir peut-ôtre, 
pour éliminer les noms, les épithëtes, les personnages 
divins périmés, dont le ciel et la terre étaient encombrés, 
à ce point que dix et vingt dieux ou héros pouvaient 
réclamer à titre égal le même rang dans la hiérarchie, le 
même emploi, terrestre* atmosphérique, marin, etc. — 
Derniers efforts de Gaîa et des Titans. — Typhée suc- 
combe. — La victoire de Zeus a déblayé l'univers ; les 
Titans sont relégués dans les abîmes du Tartare ; et Zeus 
distribue le monde pacifié à ses frères, à ses sœurs et à 
ses enfants. — Mais sans cesse les mythes et les noms 
anciens remontent à la lumière, et des variantes rejetées 
ramènent à TOlympe, sous le nom de héros et demi- 
dieux, force dieux déclassés. — Rêveries étranges d'Hésiode 
sur les dessous du monde et les régions infernales 309 



XV 
Héraklès. — Héros et Daimones 

Héraklës, dieu atmosphérique et solaire, vient du Nord 
avec les Thraces, les Macédoniens et les Doriens. — An- 
cêtre et patron des rois de Macédoine, il est honoré chez 
les Bistones, à Thasos, en Troade et sur la côte Pontique : 
plusieurs villes de ces régions portent le nom d'Héraclée. 
— Dans la Thessalie achéenne, il prend part à la guerre 
des Titans. — En Béotie, il trouve une protectrice et une 
mère, Athèné Alalkomèné, Alkmènè. — En Phocide, il 
enlève le trépied delphique. — Dans le Péloponnèse, il 
rencontre une homonyme, rivale et ennemie, Hèra (la 
divinité locale) — Les Travaux d'Héraklès, le Lion. 
l'Hydre, Gérj^on. — Expansion de son culte et de sa 
légende où entrent des éléments lydo-phéniciens; il sup- 
plée Melkarth dans sa coupe céleste. — Le travail ingé- 
nieux des poètes et l'anthropomorphisme à outrance 
changent le dieu en simple héros que ses exploits portent 
au ciel où l'attend l'immortalité, l'éternelle jeunesse, 
Hébé. — Le bûcher de TCEta n'est autre que le soleil 
couchant. — Les Héros éponymes. — Les épithètes divi- 
nisées! -^ Les Daimones et les entités personnifiées. 4 < . 1 < d33 
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XVI 

Dionusos 

Sens probable de ce nom. — Dieu des Thraces et par suite 
du vin et de l'orgie, mangeur de chair crue, déchireur 
d'hommes, il descend à la fois, d'ile en Ile, jusqu'en Crète 
où il devient Zagreus et, sur les rives asiatiques, jusqu'en 
Lydie et Phrygie, où il se confond avec Bassareus, 
Sabazios, Bagaîos (d'où Bakkhos) ; puis, sur la côte d'Eu- 
rope, chez les Minyens d'iolkos, en Phthiotide, en Béotie 
(où il trouve sa mère Sémélè, en Phocide, où il partage 
avec Apollon le sanctuaire delphique, en Attique, où il 
pénètre, sous le nom d'Iakkhos, dans les Mystères d'Eleu- 
sis. — C'est de Crète que son culte est venu dans le Pélo- 
ponnèse. — Dionysos est mentionné trois fois dans 
Viliade et VOdyssée, — Hésiode connaît Sémélè. — Pré- 
cieux hymne homérique, où le dieu, enlevé par des 
Pirates Tursènes de l'Egée, change en dauphins des 
matelots : l'analogie entre delphus et Delphes, a joué un 
rôle considérable dans la légende de Dionysos. — Autres 
hymnes où se forme la légende contée par Pindare. — 
Explication des mythes de Sémélè, Ariadnè. — Propa- 
gande furieuse des Bacchantes et des sectateurs de Dio- 
nysos autour du Parnasse, du Githéron et du Taygèle en 
Laconie. — Le dieu se civilise et s'affine en Attique, où 
son culte prend un développement extraordinaire : 
grandes et petites Donysies, Oschophories, Lénées rus- 
tiques et urbaines, Antesthéries, Eieuthéries. — C'est 
dans les Dionysies attiques que le drame et la comédie 
naquirent du Dithyrambe et du Chœur alternant avec le 
récit. — Le Dionysos phrygien, conquérant l'Asie jusqu'à 
l'Inde, rencontre en chemin Osiris, avec lequel Hérodote 
le confond volontiers et Attys, autre mort ressuscité. — 
Complexité de ce personnage. — Placé qu'il occupe dans 
la triade éleusine. — Meurtre et résurrection de Zagreus, 
— Passion de Dionysos ; sa descente aux enfers ; il renaît 
en Iakkhos 355 
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Dèmètèr. — - Elensis 

Antiquitc'" de Dèmètèr, variante thrace ou pelasge de Gala, 
Pammèteira, Rhéa, Thémis, Dèô, Brimô, Hippô, etc. — Sa 
légende attique, sommairement connue d'Homère et 
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d'Hésiode, se développe dans un i^and hymne homérique, 
et s'achève par une intime union avec celle de Dionusos- 
Zagreus-Iakkhos. — Enlèvement de Perséphonéia (Per- 
séphassa, Korè, Despoina), par Aïdès (Aïdôneus, Ploutôn, 
Zeus Khthonios. — C'est l'énergie souterraine qui . fait 
pousser les germes, et qui, au printemps, s'échappe avec 
eux des enfers. — Aidés, peu à peu, s'elface devant Dio- 
nysos, qui est tantôt le frère, tantôt Tépoux ou le fils de 
Korè, ou même de Dèmètèr. — Les Mystères d'Eleusis, 
qui sont d'abord une représentation des aventures de 
l'une et l'autre déesses, s'imprègnent bientôt du mys- 
ticisme orphique et dégénèrent en aberrations fanatiques 
sur l'expiation, la rédemption et la médiation d'un dieu 
tué et ressuscité. — Longtemps refusée aux Doriens et 
aux ennemis d'Athènes, aux adolescents même, l'initia- 
tion finit par être prodiguée aux enfants et aux passants. 
— L'existence des Mystères s'est prolongée jusqu'aux 
derniers temps du paganisme 379 
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De l'anthropisme au symbolisme. — Préoccupation de la 
mort. — Purification, expiation. — Orphée, inconnu d'Ho- 
mère et d'Hésiode, paraît avoir été nommé pour la pre- 
mière fois au VI' siècle. — Conjectures sur le nom et sur 
l'existence d'Orphée : les Rbhous védiques, prêtres ou rites 
personnifiés (?). — L'Orphisme est apporté du nord de la 
Thrace, par des missionnaires errants, les Orphéotélestes. 

— Les premières cosmogonies orphiques, attribuées à 
Onomacrite, favori d'Ilipparque, ont péri ; et il est peu 
de fragments orphiques antérieurs à notre ère. — Carac- 
tère mixte des doctrines orphiques, surtout connexes au 
mysticisme du Dionysos-Zagreus. — Influence de l'Or- 
phisme sur Phérécyde, Pythagore, Philolaos, Empédocle. 

— Polygnote fait figurer Orphée dans une vaste composition 
à Delphes. — Pindare, Eschyle, Euripide, Aristophane, 
Platon, Aristote, s'inspirent plus ou moins directement 
ou s'occupent de l'Orphisme. — La mét^uipsychose, im- 
portation probablement égyptienne, semble adoptée par 
l'Orphisme, qui s'empare aisément des Mystères d'Eleusis, 

et les accomode à sa théosophie panthéiste 403 
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victoires de Marathon, de Salamine, de TEurymédon, lui 
assurent la prééminence. — Cimon et Périclès. -— Admi- 
rable apogée. — Egoïsme rancunier de Sparte. — Humi- 
liation d'Athènes. — Sparte, aussi maladroite qu'insolente 
en sa victoire, abandonne les Grecs d'Asie, et voit sa 
puissance à jamais abattue par Epaminondas. — Entrée 
en scène de la Macédoine. — Philippe et Alexandre, 
champions de la Grèce, mettent fin à l'indépendance hel- 
lénique. — La Grèce, moralement annexée à l'Asie, en 
subit toutes les contagions, en reçoit les cultes à la fois 
obscènes et mystiques de Gybèle, de Ma, d'Adonis, puis 
d'Osiris et de Sérapis, que le syncrétisnie orphique amal- 
game sans peine avec la légende de Dionysos-Zagreus. — 
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aberrations d'outre-tombe. — L'éclipsé du génie grec pré- 
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